本來，我以為我們今晚會親熱，結果，我們只是各自躺在床的一邊。

天花板上的星星閃亮，我睡不著。

你曾經給我兩顆安眠藥，說萬一旅途上無法適應時差，就可以吃一顆。我吞了一顆藥。

我望著天花板上的星星，星星向我微笑。

我作了一個夢，夢裡的我，拿著行李，在天朗氣清的日子出發到機場，準備到外地去。

我在關卡辦好手續，正要離開時，一個檢查員叫住我，她指著我手裡的一隻小荷包。

「裡面是什麼？」她問我。

「只是些零錢。」我告訴她。

她不大相信的樣子，硬要我打開荷包給她看看。

沒等我動手，她已經打開我的荷包，伸手到荷包裡面檢查，她愈掏愈深，最後竟然在荷包裡掏出兩張單人床來，我驚愕地望著她。

從夢中醒來，你已經上班去了。

荷包裡怎放得下兩張單人床呢？這個夢到底是什麼意思？

是因為我生平第一次服安眠藥，所以發了一個這樣稀奇古怪的夢嗎？還是因為昨天晚上，我們各自睡在床的一邊，雖是一張雙人床，卻像兩張單人床。

我到書局去，找一些關於解夢的書，書中並沒有這個夢。

回到燒鳥店，我把夢告訴惠絢。

「那個荷包是什麼形狀的？」她問我。

「忘記了，總之是一個小荷包。」

「會不會代表妳的心？」她自作聰明的說。

「荷包根本放不下兩張單人床，妳把兩張單人床放在心裡，不是太重嗎？這個夢可能是暗示妳內心承受的重量正多於妳所能夠承受的。」

她的說法也不是沒有道理。

然後，我又去家具店找徐銘石，把我的夢告訴他。

「也許這個夢本身並沒有什麼特殊意義，為什麼突然對一個夢那樣緊張？」他問我。

也許就像潦倒失意的人去算命一樣，想知道自己下一步應該怎樣走。

「妳的樣子很累，沒事吧？」他問我。

「只是感冒還沒有好過來。」

「從法蘭克福回來已經差不多兩個星期了，有醫生在身邊，還沒有起色？」

「感冒本來就是一種很傷感的病，也許是病人本身不想復原吧。」我掏出紙巾擤鼻涕。

「要喝杯水嗎？」

「好的，謝謝你。」

徐銘石倒了一杯暖開水給我。

「荷包裡的單人床是什麼形狀的？」

我失笑。

「妳笑什麼？」

「惠絢問我，那個荷包是什麼形狀的，你卻問我，那張單人床是什麼形狀的。她最緊張錢，你緊張家具。」

「真的嗎？」他笑說。

「那張床很普通，好像是白色的，有四支腳，就是這樣。」

「雖然妳夢見荷包裡藏著兩張單人床，但是現實會不會剛好相反呢？其實是一個荷包遺留在單人床上。荷包裡面的東西應該很重要，但是妳把它遺留在床上──」

我突然記起跟你第一次相遇的那天晚上，政文剛好把荷包遺留在床上，後來，我把荷包送去給他。

這是純粹的巧合嗎？

還是一個我們都不能解釋的巧合？

「荷包遺留在單人床上，那是什麼意思？」我問徐銘石。

「會不會是象徵妳將會失去一些對妳很重要的東西？」

難道我將會失去你？

他說的也許是真的。

「我不是專家，我胡說罷了。」

「我早知你胡說。」我勉強裝出笑容罵他。

其實我最應該問你，你才會解夢。

我只是害怕，夢裡所洩露的心事，是我不想讓你知道的。

我吃了感冒藥，昏昏沉沉的睡了，你不知道什麼時候回來，亮了燈，坐在床沿，拉著我的手。

「沒事吧？」你溫柔地問我。

「我昨天晚上作了一個夢。」

「什麼夢？」

我把夢境向你說一遍。

「是什麼意思？」我問你。

「這個夢沒有什麼意思。」你躺在床上，握著我的手，閉上眼睛，沉沉地睡著。

你俊美的臉浸在恩戴米恩的月光下，我仔細端詳你，早上剃掉的鬍子又長出來了，頭髮依舊憤怒，鼻息是輕輕的，嘴巴闔起來，睡得特別好看，身體溫暖而鮮活。

牧童恩戴米恩大概也是這個樣子吧？

假如我是月神西寧，我會用魔法令你長久地熟睡，只有這樣，你才不會離我而去。每天晚上我都害怕，萬一你醒來，你就會離開我。

你在夢中依然緊握著我的手，對我信任而依賴，我這樣想，是否太殘忍？

我的喉嚨像火燙一樣，我拿紙巾擤鼻涕，紙巾上有血，那是因為乾燥的緣故。

如果我死了，從此不再醒來，你會像懷念孫米素一樣懷念我嗎？你會為我流淚嗎？還是只是輕輕的歎息？

我伏在你身上，沉沉地睡去。

我怎麼捨得讓你醒來？

雖然你說，我作的夢沒有什麼意思，隔天，我還是拿著鑰匙進入你的屋裡。

書架有一系列解夢的書，我把它們搬下來，坐在沙發上逐一翻閱。

其中一本書，記載了我的夢。

荷包裡的單人床，象徵作夢者對結婚的渴望。

你為什麼不對我說真話？

我渴望可以嫁給你，你卻向我隱瞞我的心事。

你並不想跟我結婚。

那些解夢的書，扉頁都有你親筆寫上的購買日期，都是在這五年間買的，那就是說，孫米素死後，你才開始看解夢的書。

你一直也在等她進入你的夢，是嗎？

我為你做的四個抱枕，重疊在沙發的一端，你還不知道裡面有我寫給你的信。

你會否遺憾你所錯過的深情？

我把書放回書架上，裝作我從來沒有來過。

日復一日，我在等你向我坦白，告訴我，我的夢是那個意思，可是你沒有。

日出月落，你沉睡的時候依然緊握著我的手，可是，你愛我嗎？

我忽然懷念從前站在陽台上或者站在窗前看著你住的地方的日子，那時候，我們的距離也比現在同睡在一張床上要近。

那天晚上，是燒鳥店開張一週年的日子，惠絢要你一定來。

你來了，我們坐在一起，在每一個人眼裡，都像很要好的一對。

「跟你們玩一個心理測驗。」跟客人一起喝得醉醺醺的惠絢走過來說，「剛剛有人跟我玩的。」

「什麼心理測驗？」我問她。

「你喝下午茶時，正在讀小說──」

「是愛情小說。」田田更正她。

「對，你在讀一本愛情小說，讀到精采處，不小心打翻了面前的一件蛋糕，你會怎樣做？」

「這個心理測驗是測驗什麼的？」我問她。

「不行呀，妳知道了就不準，妳先答，答案有三個：

一、再叫一件。

二、不要了。

三、撿起來吃。」

「不要了。」我說。

「你呢，你選哪個答案？」惠絢問你。

「心理測驗是沒有什麼根據的。」你說。

「哎呀，蘇盈都答了，你一定要答。」

「我會撿起來吃。」

「那就是第三個答案啦。」

「快把答案告訴我們。」我催促她。

「蛋糕意味著逝去的愛，所以對它計較與否，可以看出一個人對舊情人的愛是否強烈。嗯，選第一個答案的人很執著，對舊情人終生不忘，是癡情種子。」

幸好，你沒有選這個答案。

「那麼第二個答案呢？」我問惠絢。

「選第二個答案的人對蛋糕毫不執著，對逝去的愛，想得開，也放得下。真像妳呀！誰說心理測驗不準？」她笑著對我說。

「第三個答案呢？」我問她。

「選這個答案的人對面前的蛋糕十分執著，他無法忘記舊情人，所以到現在為止還找不到真愛，與其說找不到，不如說是他自己每次都故意讓機會溜走。」

也許我們根本不應該玩這個心理測驗，它太準了。

惠絢早就喝醉，她的朋友送她回家。

剩下我和你，打烊之後，冒著寒風，走在寂寥的路上。

「你從來沒有忘記她。」這一次，我無法再把說話只對自己說一遍。

「心理測驗根本是很無聊的。」你說。

「我作的那個夢，荷包裡的單人床，象徵作夢者對結婚的渴望，對嗎？」

你往前走，沒有回答我。

原來你是知道的。

你站著，回頭望我。

「我們是不是太快開始共同生活？」

「是我太遲才知道你不會忘記她。」我淒然說。

「這是我們兩個人之間的問題。」你強調。

「不，是三個，雖然有一個已經不存在。她死了，一切都完美，我是活生生的一個人，所有缺點都是不可以原諒的，對嗎？」

你在歎息。

而我，卻好像在等待被你宣判死刑。

我知道你終究會開口。

「如果我搬出去，可能會比較好一點。」你說。

你終於開口了。

我的眼淚不由自主地湧出來。

你只是無可奈何地望著我，忘記了你曾經為我的眼淚多麼緊張。

「你想分手，對不對？」

「我不是這個意思，我只是覺得這樣對大家都會比較好。」

「這和分手有什麼分別？」我哭著問你。

「難道妳覺得現在這樣很快樂嗎？」你反問我。

「我本來是想令你快樂，沒想過會令你覺得難受。」

「我也想令妳快樂，可是，我做不到──」

「你說過不會離開我的，你答應過我的。」我像個瘋婦似的向你追討承諾。

「不要這樣，我不是這個意思，我只是想搬回家裡住。」

「你走了，就不會再回來。」

「我會找妳的。」

「我不想等，我不能夠忍受等你找我。」

「妳不是有我家裡的鑰匙嗎？妳也可以來找我，跟從前一樣。」

「真的嗎？」

你點頭。

「你說，你說我是個好女人──」

「妳是個好女人。」你由衷地說。

「你說，你不是個好男人。」

「我不是個好男人。」你慚愧地說。

「你說，說你從來沒有愛過我──」

你怔怔地望著我。

「說吧。」我哀求你。

你抿著嘴唇不肯說。

「我求你說吧。」

你就是不肯說。

如果你說了，我一定會走。

沒有一個女人會原諒她所愛的男人跟她說：

「我從來沒有愛過妳。」

你為什麼不說？為什麼不讓我死心？

也許，你說得對，你搬回去，對大家都好，當我不在你身邊，你會比現在思念我。於是，我答應讓你回去。

每天早上起來，你不再在我身邊，雖然孤單，但是只有這樣，你才不會離開我。

晚上，站在窗前，看著你住的地方，我在想，你也思念我嗎？

你沒有騙我，你仍然每天打電話給我，仍然會陪我。

你讓我相信，你不會離開我。

我學習用你的方式來愛你，希望你快樂。

日復一日，我每天到你家裡為你打點一切，確定你住得舒服，冰箱裡有食物，有足夠的衣服替換，然後我悄悄的離開。

就在那天，在你家裡替你熨衣服時，我在你的抽屜裡發現了一張芭蕾舞的門票。

於是，我也悄悄去買了那一場芭蕾舞的門票。

那天晚上，明月高懸，我很早就進場，坐在一角，不讓你看到我。

那是一場兒童芭蕾舞表演。

表演開始之前，你獨個兒來了，就坐在我前面不遠處。

小孩子認真地演出，有些孩子年紀太小了，難免出錯，觀眾捧腹大笑，只有你，孤單地坐在表演廳裡。

來看小孩子跳舞，只不過是追悼他們的老師。

孩子們所屬的芭蕾舞學校，正是孫米素生前任教的那一間。

也許，你並不是從來沒有愛過我，你只是從來沒有忘記她。

死亡比愛情更霸道。

為什麼是我不是她？

世上不會有一個比你癡心的男人，也不會有一個比你負心的男人。

我不是告訴過你，只有月亮才會復活嗎？

你還是執迷不悟。

但是我，卻忽然想通了。

舞台已經落幕，你站起來，看到了我，不知道該說什麼好。離開表演廳，我們默默地走在一起。

「今天晚上的月亮很圓啊。」我說。

「對不起。」你說。

「為什麼要說對不起？」

你自己也無法解釋。

「因為你從來沒有忘記她？」我替你解釋。

你垂首不語。

「你以為她還會回來嗎？」

「不，她永遠不會回來。」

「但是你依然想念她──」

「她已經距離我很遠很遠──」你紅了眼睛。

「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」我哀哀地說。

你怔怔地望著我，無法說話。

本來，我以為我們今晚會親熱，結果，我們只是各自躺在床的一邊。

天花板上的星星閃亮，我睡不著。

你曾經給我兩顆安眠藥，說萬一旅途上無法適應時差，就可以吃一顆。我吞了一顆藥。

我望著天花板上的星星，星星向我微笑。

我作了一個夢，夢裡的我，拿著行李，在天朗氣清的日子出發到機場，準備到外地去。

我在關卡辦好手續，正要離開時，一個檢查員叫住我，她指著我手裡的一隻小荷包。

「裡面是什麼？」她問我。

「只是些零錢。」我告訴她。

她不大相信的樣子，硬要我打開荷包給她看看。

沒等我動手，她已經打開我的荷包，伸手到...