第八訊 鎖在檜木箱裡的航空信－－竹山

龍宮公主說千萬、千萬不能打開這個木盒子。

不聽話的浦島太郎

還是掀開了蓋子。

檜木箱子一開……。

1浦島太郎的木盒子

接受了龍宮公主的款待，在海底宮殿裡，盡情地享受了幾天歡樂時光的浦島太郎，終於想回家了。公主答應了他的請求：

「好！明天，我們會送你回岸上。這個木盒子是我送你的禮物，但是，你一定得記住，回到地上後，千萬不能打開它。」

浦島太郎回到岸上後，發現不過短短數日，母親竟已過世，周遭的親友玩伴都不見了，家鄉的景物也完全變了樣。

他驚訝萬分！想起了公主送的盒子，終於忍不住地打開了。

盒子裡猛然冒出一陣白煙，剎那間，浦島太郎從年青力壯的小伙子，變成一個白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老頭子！

小時候聽了這個日本家喻戶曉的童話故事，覺得很有趣，卻對結局感到納悶，木箱裡到底裝了什麼東西，會讓浦島太郎變成老人﹖

即使長大後，再以原文讀了這故事，似乎有些明白了，卻終究無法領會。

直到有一天，自己成了浦島太郎，無意中打開了一個原本不該開的木盒子……。

原來，所謂童話故事，其實都是說給年老的人聽的！它的情節儘管聽來荒誕古怪，其實背後說的都是人間最真實，最古老的故事。是讓人先在孩提時代聽了之後，花上一生的歲月去等待，等到有一天，年紀變得很老的時候，才能真正聽得懂隱藏在故事裡的，到底是什麼樣的遠古智慧。

2老阿嬤的笑容

從古坑、草嶺一路盤旋到竹山的一四九，對我不是陌生的路線。遠從最早期南征北討的時代，我就走過了幾次。雖然，隨著風災地變、歲月流轉，這一帶的原始面貌也一再更迭，但，打從一開始，它隱身在紅塵之外，雄渾中帶著柔媚的景色，就在腦海中留下深刻印象。

山水景緻的影像，雖會在記憶中逐漸模糊，但每次行經這區域，我總會想起二十年多前初次經過時，那個老阿嬤，純真如幼女的笑顏。

是個即將入暮的傍晚時分，我剛穿過一段曲折陡峭的坡道，一路搜尋著往竹山方向的山路。路旁散落著幾戶安靜人家。看到一個老阿嬤正坐在家門口發呆，我停下問路。

老阿嬤熱心地報了路後，親切地與我聊起。老阿嬤看來很歡喜有人陪她談話，我也就坐下與她多聊了幾句。臨走時，我看老人家一個人呆坐廊下，似乎十分無聊，便告訴她：

「阿嬤如果閒閒沒事作，可以唸唸佛哦。」

「唸什麼佛啊？」

「就是唸阿彌陀佛、阿彌陀佛啊！這樣，以後就可以往生阿彌陀佛的極樂世界去享福哦。」

「什麼是阿彌陀佛啊？」老阿嬤很疑惑地問。

「啊！妳沒聽過阿彌陀佛這個名字嗎？」

「沒有啊！我都沒有聽過呢。」

我驚訝萬分。雖然是個偏僻鄉下的農村人家，可是很難相信一個七十多歲的台灣鄉村的阿嬤，一輩子沒聽過「阿彌陀佛」四個字！

正發心學佛的我，覺得應該讓這個活在封閉世界裡的老阿嬤和阿彌陀佛結個緣。於是將手腕上的唸珠脫下送給阿嬤，告訴她，每天無聊閒坐時，可以一邊數唸珠，一邊唸佛。

「好，我每天唸阿彌陀佛、阿彌陀佛……」老阿嬤像個領到禮物的小女孩般，十分興奮地摸著佛珠，歡喜地笑起來。

看著七十多歲的老阿嬤，滿是皺紋的蒼老臉孔，卻像小女孩一般笑得單純開心，揮手道別的我，心中也充滿了暖暖的歡喜。

一段時日後，我又騎車經過這裡，特意停下來看看老阿嬤。

老阿嬤依舊一個人坐在屋簷下閒坐。我上前問她是否還記得我。

老阿嬤一臉茫然。我問她是否記得唸佛。她更加迷惘地搖搖頭說：

「沒有啊！我沒有在唸佛！唸什麼佛啊？」

我有些失望。一個女人在屋裡叫她進去吃飯，是她的女兒。

我告訴她：

「進去吧！妳女兒在叫妳吃飯呢。」

她搖搖頭道：

「伊是誰啊？我也不認識伊！」

我恍然大悟！原來老阿嬤不是從沒聽過阿彌陀佛，是她的頭腦讓她忘記了！忘記了許許多多的事情，不但忘了她的家人，更忘了她的絕大部分的人生！

遺忘！或許就因為遺忘了生命裡的許多悲喜愛怨，老阿嬤的臉，才能笑得如童稚幼女一般的單純無憂！

有一天，我是否也像這個阿嬤一樣，忘掉了這一段又一段奮力跑出來的旅途？忘掉一道又一道的生命痕跡，忘掉了我所有的人生故事？

我的大腦無法回答，只好把這個問題留給了細細長長的一四九去思索。

3暮色裡的小舞台

眼前的一四九，依然沒有給我當年無法得到的答案，卻讓我跌入更深沉的回憶。

二十多年前奔馳於這條路的緣由與心境，和現在顯然有很大的不同。當年，懷抱著對生命的許多疑惑，和對修道求法的熱忱，仿效了善財童子五十三參的精神，深入荒山僻寺，四處尋訪隱士賢人，虛心問難。

依舊是單槍匹馬，乘風來去。打從年輕時，獨行天涯，隨興闖蕩，就是我習慣的行路姿態。

參訪過無數大小寺院，拜見過不少高僧大德，因緣深淺卻各有不同。

有日，沿著一四九前行。

已是薄暮時分，必須找間寺院掛單的時刻總會讓心情開始焦慮起來。原打算到附近一間較具規模的女眾道場投宿的，卻忽然瞥見路邊一個小小的佛寺牌幟，旁邊躲著一條向上爬行的小路。

一剎那，不知怎地就突然轉向彎入，沿坡而上。

是間只有個小小佛堂的小小寺院，謙虛地佇立在黃昏的斜光裡。

一位年輕的法師出來接客。俊秀的臉孔，舉止沉穩，言談輕緩，應對中規中矩。是剛出家不久的法師吧！臉上不時浮現著高中學生般，純淨又羞澀的神情。法師對這個從遙遠的地方，獨自騎車四處遊蕩，傍晚時分突然闖進小寺來的外地女子，驚訝之餘，顯然感到十分好奇。

他端上一壺寺裡自產的茶，邀我於佛堂外斜坡邊上的石桌坐下。茶碗裡，晶瑩剔透的綠光漂浮著縷縷清香。

夕陽的身影，淡淡退出天際，遼闊的對岸山脈，平躺在綠灰色的天光中。暮色，緩緩漫淹而上，寧靜的四周，有一種撫慰人心的安詳，我的心卻焦躁難安。

法師好意地叫我等住持師父回來，徵求她的同意，今晚掛單於此。

我坐在石椅上，望著逐漸黯淡的暉光，如同我那不知今晚會落腳何處的心一般，隨著腕上時針的跳動，一吋吋地黑沉下去……。

終於，兩位師父回來了。我忙趨前頂禮。身材厚實的住持師父，是位四五十歲的女眾法師，圓潤的臉上眼神清明炯亮，言談雖不多，語默動靜間卻顯現出一股懾人的威嚴。我有些難為情地說明來意，年青法師善意地幫了腔，住持師父雖然感到詫異，卻也慈悲地頷首應允了。

懸掛多時的心這才安了下來。

「淨彤師，先領這位居士到寮房去，再帶她去用藥石吧！」

我這才知接待我的年青師父法號淨彤，靜靜跟在住持師父身旁的是淨儼法師。他的臉色白皙，神情和善，師徒兩人長相頗為相似。然而他的眉宇間卻和淨彤法師一樣，浮現著幾分怯於與陌生人接觸的羞赧。單純的小寺，僧眾就只這三人。

我起身離去，留下樸拙的石桌依舊沉默地佇在牆角一隅，居高臨下地俯視著周遭的山河大地。

在這個小小的舞台上，慢慢消失的天光中，一齣跨越了二十多年時空的戲，悄悄地拉開了序幕，展開了我與這個安靜的小寺，細細長長、忽隱忽現的一段段故事。

4無意間路過的路人甲

眼見小寺即將逼近，是否彎進，讓我猶豫不決。過門未入似乎有些無情，但今天的路程頗長，天黑之前得趕到埔里落腳，下下停停的雨，又是個隨時會跑來攪局的變數……。

正在舉棋不定之際，相機卻突然替我作了主張。能量耗盡的電池催促我得儘快替它找個充電的地方，否則沿路美景與它無緣。

旅途，在許多難以抉擇的岔路上，總有一些大腦以外的力量，真正操控著前進的方向。

於是，毅然右轉的哪咤，往坡道斜斜衝了上去。二十多年前既陡又窄的碎石小道，經過一次次地翻修後，不知何時，竟已晉升成寬平的柏油路。

睽違好多年，小寺有了更端整體面的風貌。潔淨有序的院落，新增幾處的廳堂，多年來涓涓滴滴地掖注在這裡的心血清楚可見。

時間的步履，在小寺留下了鮮明的痕跡。

四周景緻仍然沉浸在一道道優雅起伏的茶樹綠叢裡。寺院依舊在一向的寧靜內斂中，默默成長，最不一樣的應是，人吧！

乍見淨彤師父，略吃一驚。多年不見，沉穩依舊，輕緩如昔，向來清瘦的臉孔卻豐潤許多，眉目間竟然神似淨儼師父！

彤師父見我一臉被時光深深踏過的風霜，想必也同樣感到歲月的無情。

「師父，好久不見了！路過這裡，順便彎進來看看師父！」

沒想到開頭一句問候，竟讓一向喜怒不形於色的師父皺起眉頭：

「路過？妳是偶然路過這裡的路人甲嗎？這句話聽起來，很傷！」

「啊！師父，不好意思，不該說是路過，是經過這裡，所以彎了進來……」

「經過？那就更不對了！路那麼多呢，怎麼就經過這裡？」

一下子令我語塞！我不敢說連這路過都經過掙扎呢。不過是一句尋常的開場語，竟如尖石刺心，讓彤師父耿耿於懷。一照面便是刀光劍影，這下子想起先前和彤師父的對話，經常如此，宛如武林好漢比武過招，你來我往，機鋒處處！



「坐！喝茶吧！」

清澄碧綠的熱茶一入口，細細裊裊的香氣，帶著溫潤甘醇的茶葉味道，瞬間鑽進記憶深處。從初次來訪，彤師父就習慣邀我坐在這大理石長椅，一邊以熟練的手勢泡著茶，一邊和我展開一次次的華山論劍，言語道斷。

在禪門裡，許多精深玄妙的故事，都在一杯茶的香氣氤氳中，展開！

一幌，竟已過了二十多年！

「這幾年跑到哪裡去了？以為妳失蹤了呢！」

「一直都還活著，住在地球呢。」

「還一樣在世界各地到處跑嗎？」

「年紀大了，國外跑不動了，這幾年都在國內亂跑呢。」

「妳的外表變老了，心卻還和當年的女孩一樣年輕啊。」

「寺裡建設得很好，這幾年師父一定很辛苦吧！」

「還好，花了幾年時間，在前面新蓋了一間報恩堂。」

彤師父突然想起什麼：

「淨儼師父搬家了，走！我們去看看他！」

5檜木箱裡的航空信

新蓋的報恩堂，隔著寬平的河谷，面對著對岸一排長長的山巒，視野遼闊，景緻十分幽美。

堂內陳設簡單，潔淨清雅，沒有沉重的擺置，讓整個空間看起來明亮舒暢。淡淡的木頭香氣，迴盪四周，質感頗佳的用材，看得出淨彤師父花在這上面的心力。

佛桌後面，兩個高高的檜木長櫃依壁直立，右側供奉的是開山師父的骨灰罈。

創寺的師父一生充滿傳奇色彩。異於常人的修行歷程，讓一個原本帶著四子辛苦營生的堅毅母親，在投入佛門之後，頗短時間內即得菩薩指導，多次深入定中，証得相當境界。她將証悟所得親手畫了幾幅圖畫，畫中佈滿長長的經偈。詩文裡顯示出的高深禪境，字字句句，皆非一般只識文字義理的學佛者，所能窺其堂奧。

可惜，我與師父緣淺，來訪的隔年，尚值壯年的她就遽然圓寂了。

向開山師父頂過禮後，彤師父指著左排木櫃的第一格道：

「淨儼師父現在住這裡了。」

深深一鞠躬，合掌禮拜。

「淨儼師父，恭喜你，搬新家了！這裡寬敞明亮多了，還住得慣嗎？」

好多年過去了。當年初次上香禮拜時的潸潸難止淚水，不再湧上，一份淡淡的哀傷，依然爬上鼻尖。

「已經幾年了？」

「七年了，兩天前就是他的忌日。」

啊！好巧的時間點！七年忌的兩日後，我竟會來到寺裡，再度向他上香！這份巧合是純粹的偶然？還是某種冥冥之中的安排？

淨彤師父指著開山師父下邊的木櫃，高聲笑道：

「我以後就住這裡啦！」

打開木櫃，一陣香氣迎面而來，是一股清雅的檜木香！

櫃裡放著一把老舊的小梳子，幾張發黃的紙片，和一個白色藍邊的航空信封。都是淨儼師父生前愛用的物品吧！

淨彤師父很快關上了櫃門。

驚鴻一瞥！然而那個航空信封，卻給予我一個十分奇特的感覺！

一股潛藏在記憶深處裡的朦朧，混沌不明的，既十分陌生卻又有一些熟悉的異樣感覺，突然湧上！

「師父，那個信封，那個信封裡裝的是什麼？」

「是一封信！」

「信？是淨儼師父寫的信嗎？」

淨彤師父望著我。

「不是！是妳！是妳寫給淨儼師父的信！」

我大吃一驚，愣住了！

「是我？是我，寫給淨儼師父的信？」

6靜夜裡的洪亮笑聲

記憶，在一剎那間回到以往，將好多年前的淨儼師父的身影帶到眼前。

白淨的圓臉上總是一付認真拘謹的表情，柔和的眼神裡閃爍著青澀少年的羞赧。與他交談時那付全神貫注，客氣中帶著緊張的應對，多年來像一道無形的圍牆，將我與他的互動，圈限在禮貌性的對答裡。原本就內向低調的性格，加上長年身體不適，讓他將自己關在寮房裡，鮮少出來走動。

在我眼裡，淨儼師父像一道安靜的青灰色身影，總是若有似無的隱現在寺院裡。

悄然現身廚房，輕輕穿過廊道，而後緩緩走進他的寮房，在一個和外界隔絕的角落裡，無聲無息地，孤孤單單地，獨自面對他的生與死。

對這樣的淨儼師，我從來沒想過向他敲門。

直到有一次，我來寺裡小住，向他借了一塊墊板，臨行前夕去歸還。

他很誠懇的問我有何需要之物，他皆願意供養。儼師父認真地提出了房裡幾樣貴重物品，我皆搖頭，卻向他提出了一個要求。

「師父，我很想向你要一樣東西呢，不知師父是否捨得給我？」

他十分緊張地道：「是什麼東西呢？」

我調皮地說：「是一樣我很喜歡的東西呢。但是，師父得先說是否捨得給我？」

他漲紅了臉，一付十分為難，不知如何是好的神情，過一會才重重地點頭道：

「好，我答應妳！到底是什麼東西，快說啊！」

我道：「就是這塊墊板，我寫字時很需要用的！」



淨儼師父一聽，大聲笑了出來。笑得彎下腰來，洪亮的笑聲，在寂靜的夜裡，像燦亮的煙火在黑空中爆放開來！

認識他十多年來，我從來不曾看他笑得如此開心，如此痛快，如此全然地敞開自己！

「嚇死我了！我還以為是什麼寶貴的東西呢！原來是這塊墊板啊！菩薩把我嚇得心臟幾乎停掉了！」

從內心深處裡蹦放出來的笑聲，毫無遮掩的率真舉止，讓我看到了一個沒有任何偽飾的，真情流露的淨儼師父！

之後，他回了一封信給我，一反先前禮貌性的謝函措辭，字裡行間，儘是誠懇樸實又真切的善意。原來，在他拘謹靦腆的外表下，其實隱藏了一個十分善良細膩，真誠又可愛的內心世界。

我因而想著，日後回寺，應該給予病中的淨儼師更多關懷鼓勵，更積極地伸出手來幫助他走出狹隘的斗室，走出人生另一片寬闊的天地。

然而，淨儼師沒讓我有這個機會。他選擇了一個壯烈的方式，來面對自己無法跨越的苦痛！

7給躲在木箱裡的淨儼師

七年前，偶然打給淨彤師一通問候電話，沒想到，聽到的竟是淨儼師父往生的噩耗！不願相信的事實，令我痛哭多日，仍難平息內心的傷痛。

數日後，我南下上香。當晚，難忍心中哀慟，我弓身坐在寮房牀上，提筆寫了一封信。

給躲在木箱裡的淨儼師

聽到你往生的過程，心中好痛，好不忍、不捨！眼淚流了好多次，夜半醒來，便難再成眠。

有許多話想告訴你。淨儼師實在很狠心，以前我們來，你躲在房裡不讓人家看見你，只讓我們偶而望見你閃過的身影，而這次再來，你乾脆躲進一個小小的木箱裡，讓我們連你的身影也永遠見不到了！

也想告訴你，你送的墊板我一直愛用著，每次出國旅行總帶著它同行，讓它記錄我在天涯海角的心靈歷程。

很想問你：「在另一個世界的淨儼師，擺脫了肉體與心念的煎熬，現在的你，是否活得較自在快樂？」

更想問你：「如果生命可以重新來過，你是否仍會選擇如此絕情地棄我們而去？」

8一封寄給自己的信

啊！的確，是有這麼一封信呀！

沒想到多年前一段痛徹心肺的傷悲，一封沾著淚水寫下的哀思，竟然被幽幽流逝的時光，埋入了記憶的隅角，連提筆的自己都給遺忘了！

「師父，那信我可以看嗎？」

「不用看了吧！」

「師父，我想看呢！」

彤師父遲疑了一會，還是打開了木櫃，取出信封。

白色的紙張已被歲月浸潤成薄黃，上面泛著一粒粒淡褐色的小圓點，斑斑點點都是時間走過的腳印。

航空信封上，端端正正地寫著「給淨儼師」。真是我寫的字嗎？十分端整好看的字跡呢，看起來竟如此陌生。

封底結結實實地黏著。

「師父，這信你看了嗎？」

「沒有！是寫給淨儼師的信啊！」

我驚訝地說不出話來！

信封上寫的雖是淨儼師的名字。信，其實是寫給兩位師父的。除了對儼師父的不捨之外，對彤師父也有一股很大的不忍。

兩師父是兄弟，自小手足情深，長大後跟隨開山師父出家。母子三人胼手胝足，在荒坡上創建小寺。開山師父圓寂後，淨儼法師晉升為住持，兩兄弟相依為命，共理寺務。然而，自從淨儼師父生病後，大小雜務便全落在淨彤師父一人身上。為照顧多年來抑鬱寡歡的兄長，彤師父費盡心力，卻依然阻止不了長年相伴的至親，一步步走入死胡同的悲劇命運。

彤師父向我敘述了儼師父往生的過程。平靜的口氣，遮掩不住深厚卻無能為力的兄弟之情。如此沉重的打擊，彤師父心中想必充滿難以言喻的椎心之痛。

信的後段是對淨彤師父的慰勉，希望他能早日走出傷痛，將手足之情延伸為對眾生之愛。

信，雖是寫給兩位師父的，淨儼師讀不到了，淨彤師懷著對兄長的尊重，沒有過目，將它封起來，慎重地鎖在木櫃裡。

一幌眼，七年過去了，打開木櫃的一剎那才知道，當年一份深沉的哀傷，一份懇切的鼓勵心意，被封在早已發黃的航空信封裡，鄭重地鎖入一箱凍結的時空中，從來，從來，沒有投遞出去！

淨彤師父看到怔然呆立的我，柔聲說道：

「你的信淨儼師父有收到哦！」

把信重新放回木櫃，再次把它鎖回入黑暗裡。

原來，當年這信並不是寫給淨儼師，也非為淨彤師父而寫，而是寫給七年後的自己！

將七年前一段哀傷的心情，折入一張沒貼郵票的信封，投入時光的黑洞裡，寄給日後打開櫃子的自己！

讓多年後的自己知道：遺忘，是人的天性。然而，一些被記憶遺忘的事，文字，絲毫沒有忘記！

龍宮公主說千萬，千萬不能打開這個木盒子。

不聽話的浦島太郎還是掀開了蓋子……。

檜木箱子一開，二十多年的歲月傾洩而出。

箱裡，是一封被時光塵封的感傷，一齣齣往事，伴隨著和這小寺一段斷斷續續、時隱時現的因緣，被時間慎重地收藏著，被文字嚴謹地保存著，在清芬的檜木香氣中。

而箱外，是白髮早已爬上額前的女子，面對著遽然流逝的年少時光，惶然不知所措……。

第八訊 鎖在檜木箱裡的航空信－－竹山

龍宮公主說千萬、千萬不能打開這個木盒子。

不聽話的浦島太郎

還是掀開了蓋子。

檜木箱子一開……。

1浦島太郎的木盒子

接受了龍宮公主的款待，在海底宮殿裡，盡情地享受了幾天歡樂時光的浦島太郎，終於想回家了。公主答應了他的請求：

「好！明天，我們會送你回岸上。這個木盒子是我送你的禮物，但是，你一定得記住，回到地上後，千萬不能打開它。」

浦島太郎回到岸上後，發現不過短短數日，母親竟已過世，周遭的親友玩伴都不見了，家鄉的景物也完全變了樣。

他驚訝萬分！想起了公...

旅行，一件十分私密的事

　　旅行，是一種出軌。

　　脫離熟悉的生活軌道，

　　去赴一場和天地的親密約會。

　　約會，當然得一個人單獨前往。



1獨行女子的迷霧

　　有個女子，喜歡背著背包，自己一個人在世界各地亂逛。前後走了五十個國家，一路上，看她的眼光裡經常閃著許多疑惑。

　　在亞洲，人們覺得她是個不可思議的存在。除了具有異於常人的獨立、勇敢性格之外，還帶著好幾分讓人難以解讀的神祕色彩。

　　在華人圈裡，人們關心她的父母遠勝於她本身的經歷。因此，最常問她的一句話是：「妳一個女孩子家，跑這麼遠，妳爸媽知道嗎？怎麼會讓妳跑出來呢？」顯然認為這是個沒有聽從父母管束的不肖女子。

　　即使在歐美人的眼裡，她也是個罕見的稀有動物。在注重男女關係的西方國家，人們總感覺，沒有男友或女伴同行的獨遊女子，不是剛失戀，便是期望在旅途中能夠尋得一段浪漫邂逅的狩獵者。

　　一到了保守的印度鄉村或中東的回教世界，許多人高度懷疑，她不是妓女，就是傷風敗俗的壞女人，一個人跑單幫，租個房間，到異鄉來做生意。雖然嚴重的文化隔閡常讓他們看不出，像她這樣乏味的長相與身材，在東方，連當妓女的資格都沒有。

　　遊蕩到了偏遠國家的鄉下，如西藏、埃及、越南、緬甸、印尼、中美洲……的小村落裡，人們瞪大眼睛看著這個四處亂跑，來去自如的女子，認為她肯定是個外星人，從大腦的構造到身體各部位的組織，都和一輩子待在家鄉裡的當地女人完全不同。

　　在台灣，則因看法兩極，所受待遇也不同。

　　大部分的人是帶驚嘆號的神情。既讚嘆一個女子擁有獨自承擔冒險犯難的勇氣，也驚訝一個人的旅行，豈非寂寞無聊至極？許多人擔心她像隻在森林裡迷路的兔子，會盡量想幫她安置在保護區裡過夜。

　　也有不少人是浮著疑問號的眼光。不是懷疑她來路不明，身分複雜，便是推測她必定是與家人爭吵而負氣離家出走的逃家女。許多民宿主人更憂心，這女子很可能是受了刺激，一時想不開，欲找個地方自我了斷。此種高危險性房客，當然避之為妙。

2資深老小姐的「機車」形象

　　如此這般，一個喜歡天涯獨行的女子，已是一則疑雲重重的懸疑劇，如果有天，這個女子選擇了騎著一台平凡的一二五機車，在暴雨肆虐的季節，以二十二天時間，沿著中央山脈的肚腹，繞台巡禮一大圈，那麼，這齣懸疑劇的情節，更因意外插入許多驚悚場景而演變成一部會叫人不時想高聲尖叫的恐怖片。

　　儘管曲折起伏的情節，驚險刺激的過程，已令全劇高潮不斷，最讓觀眾驚訝的，倒非劇情本身，而是獨挑大樑的女主角本人。

　　觀眾納悶的是：一個人！女的！騎機車！環島！已經是超乎常情的異類了，更令人訝異的是，這個女子的芳齡竟已到了連「熟女區」都無法擠入，只能悵然走至「老女」區塊報到的「歐巴桑」級。稱她為「半百老嫗」的傷害又太大，只能勉強叫她一聲「資深老小姐」！

　　原來，「機車環島」的戲碼，在眾人的想像中，一直是屬於豪邁、奔放、活力四射的年輕人的青春舞曲。螢幕上出現的應該是，一匹趾高氣昂的高級戰馬，一車精心挑選的裝備、一身帥氣的騎士打扮，臉上一副既自豪又刻意裝作若無其事的「我在環島耶」的酷酷神情……。

　　豈知，鏡頭裡跑出來的竟是個細瘦枯黃的歐巴桑，穿著一身像要去菜市場買菜的簡單衣衫，臉上戴個垂胸大口罩，騎著一台再簡單也不過的速克達，車前掛著幾個塑膠袋……早已過了有效期限的歲數，加上缺乏專業精神的穿戴，完全粉碎了「機車環島騎士」在人們心目中的神氣形象。

　　這幕懸疑驚悚的機車環島記，因為女主角的人選跌破不少觀眾眼鏡，而增加了更多荒誕的氣氛。

　　於是，許多人客氣地問：

　　「請問妳，為什麼想一個人騎機車環島呢？」

　　這個問題的背後，大家真正想問，卻不好意思開口的其實是：

　　「為什麼一個老女人，這麼一大把年紀，還想做年輕人才會做的事？」

3獨行，赴一場天地的約會

　　長期以來承受著世人的訝異眼光，女子一直頗不服氣。

　　女子自認身家清白，品行良好，精神正常，性格尋常。除了喜歡一個人背著背包到偏疆異域四處探頭探腦，冒險流浪之外，毫無不良嗜好。對於別人的疑問，她的想法是：

　　「一個人？有何怪異？」

　　旅行，是一種出軌。脫離熟悉的生活軌道，走出固定的精神空間，去赴一場和天地的親密約會。約會，當然得一個人單獨前往。

　　一個人，才能專心聆聽天地的聲音，讓自己完全融入四周的景物裡，在心無罣礙的放鬆中，與天地對談。

　　一個人，才能自由自在地走自己想走的路，做自己想做的事。以最無牽絆的方式，隨緣運轉，與人世萬物展開一場場美麗的相遇。

　　一個人，才能清楚看見自己，一個被日常生活的慣性掩蔽的自我面貌，方會在旅途中，一個全然孤立與抽離的時空背景下，躍然浮現。

　　一個人，才能在深入險境的時候，無須顧慮同伴的生死安危，才能在意外發生的時候，將傷害減到最低。

　　一個人，才能在一個陌生的異地裡，寫下完全屬於自己的旅行故事。

　　女子堅持，旅行，是一件十分私密的事情，自己與天地之間，袒陳相對，赤裸無蔽，如何容得下第三者？

　　「女的？有何障礙？」

　　儘管，女子在體能上比男性少了許多有利的條件，在人身安全上又多了不少顧慮，只是，旅行，比起體力，更需要的是智力、毅力與勇氣。體力不佳，多花幾日，總能抵達。缺乏奮勇向前的毅力、勇氣與智慧，連自家大門也出不了。

　　危險，到處都是。然而，絕大部分的危險，喜歡找的是笨人，而非女人。笨人，沒分男女。女人，只要努力讓自己少一分膽怯與倚賴，多幾分自信和獨立，天涯海角，無處不能行。

　　旅行，如同許多事，性別，不是問題，性格，才是關鍵。

　　「年齡？有何問題？」

　　同樣一個島嶼，有許多不同的走法。同樣一片景色，不同的年齡，會看見不一樣的風光。生命的厚度增加了，風景的深度方能被看見。

　　年輕時擁有純真、奔放、衝勁、體力……，年歲大了，則多了歷練、省思、珍惜與感恩。年輕的眼睛，看見的是美麗的山水，年長者看到的是美麗身後的無常，山水背後的人世變易。因為經歷了無常，體會了變易，才能更懂得珍惜當下，感謝生命裡的美好。

　　因為比年輕時候多走了許多路，潛伏在記憶裡的春花秋月，方會不時蹦跳出來，與眼前的景物，奔逐交疊，編織出更豐富多彩的旅途風光。

　　每一趟旅行，裝在背囊裡的最巨大的行李，都是自己的人生，在漫長的旅途裡，點點滴滴釋放出來，讓自己重新品嚐吟味。年紀愈大，行囊愈豐盈，體悟也愈深刻。

　　一條旅行路，是當下與過往的驀然相遇，是外境和內在的美麗撞擊，是自己跟天地的深度對談。

　　這些，都因為是單獨一個人，因為是不再年輕的人生行者，方能讓一條波折起伏，踽踽獨行的環島路，走成繁花千樹，落英繽紛的迷人旅途。

4寫下你自己的環島故事

　　環島，不只是一趟旅行而已。

　　繞著生養自己的島嶼奮力走一圈，是一付朝著目標全力奔跑的生命姿態，是一個近距離的夢想實踐，更是一場仔細凝望家園，謙卑禮敬鄉土的神聖儀式。

　　因此，如果環遊世界是你未來的夢想，而現在的你，羽翼未豐，海外的世界又太遙遠，那麼，何不走一趟近在身邊的環島路？相信這路，將是一條飛機跑道，有天，會把你遨遊地球的夢想，送上天空飛翔。

　　如果，你已走過五湖四海，看遍名山大川，或是你的翅膀已硬，飛不動異國的星空，那麼，找個機會以一種貼近土地的方式，緩緩繞著和藹可親的島嶼走一趟吧！你會驚訝地發現，這塊你以為早已十分熟悉的土地裡，竟然隱藏著許多從來不知道的美好。

　　如果，你正年輕力壯，一覺醒來，發現自己事業尚未開張、愛情已然打烊，年少時的夢想無一實現，對生命的熱情與日俱失。想要完成什麼，卻又有力不從心的沮喪。生活，像一瓶開罐多時的可樂，早就不再冒泡，雖已嚴重走味，又不能不繼續喝下去，那麼，一個人騎部車，來一趟環島吧！或許，你會從這個面對自己，擁抱島嶼的挑戰裡，重新獲得許多對生命、對家園、對自己、對這塊土地的認識與熱愛。

　　如果，妳是個女的，旅行，令人嚮往，獨行，讓妳恐懼，一個人，又怕寂寞，那麼，無須猶豫，儘管大膽走出去！這是個美麗、善良又開滿溫馨花朵的島嶼。許多人已在路上等待，等著伸出手來幫妳的忙，等著和你談話，排解妳的孤單。即使妳是路癡，也請完全放心，保證妳再如何迷路，都不會跑到國外去！

　　相信每個人，都會在這條路上留下屬於自己的一段精彩人生。

　　如果，你尚未整好行囊，或是喜歡瞭望世界，又懶得出門。那麼，就請你坐下來，仔細瀏覽這個故事吧！

　　一個女的，不再年輕的老小姐，和一匹年僅半歲的小雛馬，在漫天風雨的深山野外，如何張開雙臂，將心愛的島嶼緊緊抱在懷裡，一步步地走出她們的「環島物語」？

旅行，一件十分私密的事

　　旅行，是一種出軌。

　　脫離熟悉的生活軌道，

　　去赴一場和天地的親密約會。

　　約會，當然得一個人單獨前往。



1獨行女子的迷霧

　　有個女子，喜歡背著背包，自己一個人在世界各地亂逛。前後走了五十個國家，一路上，看她的眼光裡經常閃著許多疑惑。

　　在亞洲，人們覺得她是個不可思議的存在。除了具有異於常人的獨立、勇敢性格之外，還帶著好幾分讓人難以解讀的神祕色彩。

　　在華人圈裡，人們關心她的父母遠勝於她本身的經歷。因此，最常問她的一句話是：「妳一個女孩子家，跑這麼遠，妳...

自序　旅行，一件十分私密的事

第一訊　擁抱母親的肚腹－－花蓮
1倉惶的第一步
2母親的肚腹　
3用雙輪圈出的擁抱
4旅途之神
5風火哪(口宅)

第二訊　台九線上的十個老朋友－－花東縱谷
1星光大道上的歡送
2縱谷十友
3海岸山腳下的奔騰
4時間的氣味
5夜半的驚悚廣告片

第三訊　靈魂的故鄉－－泰源幽谷
1兩粒水果的香氣
2「妳到底要去哪裡啊？」
3靈魂的故鄉
4月亮升起的地方

第四訊　山谷巫婆的笑聲－－滿州
1滿州的不滿
2第一個驚奇－－羞愧的五分鐘
3第二個驚奇－－同行不相忌
4第三個驚奇－－交朋友比賺錢重要
5第四個驚奇－－卡拉OK店的素炒飯
6第五個驚奇－－巫婆的笑聲
7辭別滿州
8「滿州事變」新註
9給滿州的謝函

第五訊　天堂與地獄的分界線－－沿山公路
1薄暮時分的憂懼
2刑滿出獄的哪吒
3暴風雨前的寧靜
4毫無預警的突襲
5屋簷下的囚室
6迷魂宮裡的小老鼠
7大武山裡的小黑狗
8人與神之間
9打包帶走的鄉土歷史
10「一個人」的原罪
11大雨煉獄中的奔逃
12天堂的大門
13一波三折的審判
14通往天國的木梯
15樓上　樓下
16給天使的一封信

第六訊　在暮色中等待莊子－－楠西
1濃暮裡的等待
2大腦與心的爭戰
3樹林中的小白屋
4誤闖入唐詩的舞台裡
5芒果的塑身大作戰
6一室清香入夢來
7白日與黑夜的旅途
8芒果的滋味

第七訊　旅途之神的魔咒－－達那伊谷
1忐忑不安的出發
2台三線上的翩翩飛鳥
3無法選擇的戰場
4迷途的羔羊
5勇敢的哪吒
6滔滔雨海裡的小魚
7茫茫山霧裡的龜
8獨享盛饌的王后
9旅行的魔力

第八訊　鎖在檜木箱裡的航空信－－竹山
1浦島太郎的木盒子
2老阿嬤的笑容
3暮色裡的小舞台
4無意間路過的路人甲
5檜木箱裡的航空信
6靜夜裡的洪亮笑聲
7給躲在木箱裡的淨儼師
8一封寄給自己的信
9重新上演的老戲碼
10通往過去的旅途

第九訊　尋找一鍋湯－－泰安溫泉
1騎士的命運
2雞小姐與鴨先生的對話
3做土水的歐巴桑
4熱湯的渴望
5困難的尋湯之旅
6湯與床的結合
7四十五度℃的酷刑
8浴室裡的維納斯
9阿嬤的關愛

第十訊　阿穆伊的床－－錦屏
1黑色星期六
2從嘴裡跑出來的路
3往左？或往右？
4密道逃亡記
5最後的努力
6阿穆伊的床
7男賓禁區
8看不見的同行者

第十一訊　不知道她的神要把她帶到哪裡去？－－羅馬公路
1阿穆伊的人生劇場
2不知道她的神要把她帶到哪裡去？
3羅馬公路上的華爾滋
4走在MIT的驕傲上
5兩粒水果的接力賽
6頭城的希望

第十二訊　剃刀尾端的終點－－蘇花公路
1湯圍溝上的舉杯
2苦澀的第四杯酒
3向前走或往後退
4喜馬拉雅山腳下的抉擇
5踏入恐怖片的場景裡
6哪吒的優勢
7一條勾魂攝魄的驚美項鍊
8「和平」的懇切心願
9「一」與「九千九百九十九」的選擇

第十三訊　母女合寫的島嶼故事－－花蓮
1黃綵帶圍出的凱旋大典
2訣別哪吒
3朝山禮敬之旅
4驕傲的母親
5頑強的女兒
6島嶼的故事

自序　旅行，一件十分私密的事

第一訊　擁抱母親的肚腹－－花蓮
1倉惶的第一步
2母親的肚腹　
3用雙輪圈出的擁抱
4旅途之神
5風火哪(口宅)

第二訊　台九線上的十個老朋友－－花東縱谷
1星光大道上的歡送
2縱谷十友
3海岸山腳下的奔騰
4時間的氣味
5夜半的驚悚廣告片

第三訊　靈魂的故鄉－－泰源幽谷
1兩粒水果的香氣
2「妳到底要去哪裡啊？」
3靈魂的故鄉
4月亮升起的地方

第四訊　山谷巫婆的笑聲－－滿州
1滿州的不滿
2第一個驚奇－－羞愧的五分鐘
3第二個驚奇－－同行不相忌
4第三個驚奇－－交朋友比賺錢...