【六月‧水無月】夏越祓與水無月菓子的祈禱

　　日本從前使用陰曆，因此許多月份名稱是隨著陰曆自然氣候來命名的。後來統一使用陽曆，這些舊名用到陽曆上頭，不免和現實有些出入了。例如，陰曆的六月，有個特別的名稱──水無月，據說便是指陰曆六月梅雨季結束，一下沒了雨水，因此得名。但用在陽曆六月，正值梅雨季，沒了水的也許不是大地，而是將雨水用盡的天庭吧。

　　不過在京都，人們聽到「水無月」，腦中浮現的也許是另一番景象──名為「水無月」的和菓子。我之前的日本生活經驗幾乎只限於京都，整個六月份，京都街上滿是水無月的蹤影，因此我從前以為「水無月」是盛行於全日本的菓子。今年六月待在東京，興起想要尋個水無月，卻尋不著蹤跡，才發現這是關西地區特有的習慣。其實不只「水無月」菓子，我後來才得知，在京都許多人們覺得理所當然的習慣及思考，原來都是「當地限定」，也就是京都人特有的風俗及想法。

　與「水無月」菓子密不可分的，是六月三十日稱作「夏越祓」（なごしのはらえ，nagoshi no harae）的這項行事。在古代，這是正式的宮中行事。是在一年的中間，也就是六月的最後一天所舉行，目的是為了去除自身前半年的罪惡及汙穢，並祈禱後半年的平安。許多神社會設置「茅之輪」（ちのわ，chinowa），只要左一圈、右一圈、左一圈，穿過茅草做成的大圈走三次，劃出「8」的形狀，便可以驅災保安康。

至於「水無月」這款菓子呢，就是在「夏越祓」這天享用的。底下柔軟又帶嚼勁的質感，是用穀類粉末混上砂糖蒸煮而成的，做成三角型，則是模仿冰塊的形狀。原來從前宮廷的人們在冰庫裡藏著冰塊，到了六月，便會將冰塊拿出來食用藉以消暑。但庶民們沒有冷藏技術，只好仿冰塊的樣貌做成菓子，以達望梅止渴的功效。水無月的最上層，鋪著一層紅豆，據說帶有「除魔」的功用。

　　於是，六月三十日這天，我拎著好不容易排隊買來的水無月，搭車來到「上賀茂神社」，參加「夏越祓式」。上賀茂神社除了「茅之輪」之外，還會行特別的「人形流し」（にんぎょうながし，ningyo nagashi）儀式。夜晚將近，人們在做成人形的小紙片上寫了姓名及年齡，交給神社。待夜幕低垂，河川當中燒起了火堆，便由神職們將數千張人形紙片流入河中，一邊投紙片、一邊唸著祝詞，幫人們消災祈福。黑夜中的炎火，配上神職們所吟詠的和歌，以及川中流著的人形紙片，構成了一幅極為神秘的夏夜景象。

　　也許是被這幅神秘的景象震撼，我突然顫慄不已。人類雖然不斷在發展文明、建立巴別塔，一個勁兒往上爬，希望能與天同高，但在這裡，我眼前所見的，是敬畏這股未知力量的人們，數百年來遵循古法行事，只求洗清罪惡及汙穢、祈禱生命一時的安寧。人定勝天、與敗天，也許終究不過是同件事物的不同面向而已。



【日本箏】八橋檢校與生八橋

　　日本箏和京都，淵源頗深，深到幾乎所有造訪過京都的旅人，都品嘗過以日本箏為原型所做成的菓子。不過在談到這個菓子之前，還是先談談「箏」吧。

　　箏，「こと」（koto）這項樂器，奈良時代（六、七世紀）時和唐朝中國宮廷的「雅樂」等，經由朝鮮傳入日本。有十三條弦，以及用來調整音高的柱，樂器的各部位是以「龍」來比擬──龍頭、龍尾、龍舌等，由此可知這項樂器的地位不凡，是「龍」的象徵。雖然源自中國，但這項樂器傳入日本後，和中國的箏，踏上了不同的進化之路。時至今日，日本的箏，和中國的箏（也就是一般所說的國樂器古箏），差異極大，不只是技巧，就連表現出來的音樂都截然不同。為了便於區別，我們現在用中文稱日本的箏為「日本箏」，其實在日文中，就只稱「箏」一字而已。

　　日本的箏曲音樂，在江戶時代（西元一六○三年～一八六八年）發展蓬勃，尤其是自從一位名叫八橋檢校（Yatsuhashi Kengyou，西元一六一四～一六八五年）的盲官（「檢校」為他所任的官名），改良了演奏法及樂器構造、建立曲式之後，確立了近世箏曲的基礎，讓箏這項樂器，能夠以主角身份嶄露頭角。剛剛曾提到有款以「箏」為原型的菓子，不知讀至此，各位是否已讀到些端倪了呢。

　　在京都，有款人見人愛的人氣菓子──「生八橋」。不知自何時起，生八橋登上了京都伴手禮之冠。有好幾間店家都製作這款生八橋，還順應時節推出不同口味，秋日栗子、冬日草莓，更有稱霸全年的抹茶及芝麻口味等。生八橋的外皮柔軟，以米碾成的粉末製成，因此口感似麻糬。一般是折成三角狀（有點像蛋餃吧），裡面包著各種口味的餡兒。這種水份較高、保存期限短（約十天）的菓子，大抵會加上「生」字，為新鮮之意。

　　不過排列在生八橋旁邊，名為「八橋」（煎餅八橋的日文寫作「八ツ橋」，讀音與「八橋檢校」的「八橋」相同，皆為「やつはし」（yatsuhashi））的菓子，似乎就沒有那麼受寵。八橋是經烘烤成的褐色脆餅，帶有濃厚肉桂味，並且呈現瓦片狀。不說可能不知道，這如瓦片狀的八橋，形狀從何而來？沒錯，這形狀就是八橋檢校所致力的樂器──「箏」。

　　由此可見八橋檢校對日本傳統音樂的貢獻度有多高，足以讓後人以箏為形、以八橋為名，作出這樣的菓子。據說八橋檢校去世後，人們緬懷他，開始製作箏形狀的八橋煎餅。八橋檢校的長眠地──京都黑谷一地的金戒光明寺，參拜道路兩旁的許多茶店，便開始販賣供應這種煎餅（關於煎餅八橋的由來，一般是以源自八橋檢校的說法為主流。另外也有店家表示單純是仿作橋樑的形狀）。只可惜菓子是傳下來了，八橋檢校及日本箏的知名度，卻比起菓子差了那麼一截。而且煎餅八橋，隨著保存技術及交通運輸的發達，以及現代人們喜愛吃軟不吃硬，地位漸漸被新開發的「生八橋」取代了。

※

　　八橋檢校的長眠地──金戒光明寺，京都人稱他「黑谷桑」，是淨土宗的大本山之一。據說是淨土宗開宗的法然上人，所建的第一處淨土宗寺院。境內有櫻、也有紅葉，尤其是紅葉季節，此處與東北方鄰接的真如堂，滿山滿谷的紅葉連綿不絕，堪稱京都賞紅葉著名景點。我也曾在秋天造訪過幾次附近的真如堂，整片染成紅色的小巧景致漂亮極了，不過當時卻未曾想到要看看「黑谷桑」。

　　某個八月天，算是考完試後抱著還願的心情吧，我造訪了金戒光明寺。才剛踏上山，眼前便出現了佈滿山腰的整片墓地，我的心情也隨之肅穆了起來。也許正因如此，這兒遊客較少，多的是掃墓思祖的人們吧。

　　我想起了京都同樣以墓地著名的法然院。曾有長輩特地帶我到法然院墓地一遊，為的是看歷史上名人的墓，除了帶著緬懷之情以外，還藉此學習歷史。大文豪谷崎潤一郎、日本畫家福田平八郎、哲學家九鬼周造……眼前墓碑上所刻的，是從前在書上讀過數百次的人名，此時我竟站在他們腐朽肉身面前，好不可思議。我與這些歷史上著名人們的距離，好似很近、又似遙遠。

　　金戒光明寺的墓地，比法然院大上許多。我在炙熱陽光下，爬上山頭，好不容易在三重塔後方，發現了八橋檢校的墓。墓前有參拜者的姓名，包括了我所屬的「正派邦樂會」京都地區分會、以及京都的音樂組織「當道會」、還有現代箏曲演奏家兼作曲家池上真吾。看來與箏有關的人們，至今仍不忘來到墓前，抱著感謝及自我期許的心情，遙祭八橋檢校啊。

　　我曾在書上讀到，日本自古以來，重視精神層面大於重視物質。例如有日本人心之故鄉之稱的「伊勢神宮」（位於三重縣伊勢市），祭祀著日本最重要的神明──掌管太陽的天照大神。伊勢神宮每二十年一次，會將建築完全拆解，並重新建造，建造方式一切依循古法。科學主義至上的西洋學者們，心中有所不解，每二十年便更新的建築，實質上已不「古」了、已不是原來的那棟建築了，為什麼人們還將其當作心之所歸而行祭祀呢？這是因為日本人所信仰的，並非物質，也就是並不在建築本身，而是寄託在物質上的神靈，以及人們的意念。

　　我獨自站在八橋檢校的墓前，心中無限奔馳。八橋檢校去世數百年後的今日此刻，也許我的精神意念，真的在宇宙某處，與其交會了吧。

【六月‧水無月】夏越祓與水無月菓子的祈禱

　　日本從前使用陰曆，因此許多月份名稱是隨著陰曆自然氣候來命名的。後來統一使用陽曆，這些舊名用到陽曆上頭，不免和現實有些出入了。例如，陰曆的六月，有個特別的名稱──水無月，據說便是指陰曆六月梅雨季結束，一下沒了雨水，因此得名。但用在陽曆六月，正值梅雨季，沒了水的也許不是大地，而是將雨水用盡的天庭吧。

　　不過在京都，人們聽到「水無月」，腦中浮現的也許是另一番景象──名為「水無月」的和菓子。我之前的日本生活經驗幾乎只限於京都，整個六月份，京都街上滿是水無月的蹤...

序

壹 京都四季繪卷
【春】
三月‧彌生∣寄託父母心願的雛人形
四月‧卯月∣櫻花之美如夢似幻
五月‧皐月∣現代貴族迎葵祭
【夏】
六月‧水無月∣水無月菓子的祈禱
七月‧文月∣守護著町眾的祇園祭
八月‧葉月∣送走夏日的五山送火
【秋】
九月‧長月∣鴨川限定享受：川床料理
十月‧神無月∣時代祭是大型扮裝遊行
十一月‧霜月∣吉田山的私房路線
【冬】
十二月‧師走∣跨過除夜鐘的神社新年
一月‧睦月∣過個不一樣的京都新年
二月‧如月∣以趕鬼迎接春天的來臨

貳 京都稽古事
【日本箏】
緣起日本箏的傳統學習之路
「法」字相伴的京都生活
生八橋的身世之謎
【和服】
穿和服一點也不浪漫
京都必體驗：和服變身
到二手和服店挖知識
和服時裝秀
二手和服的震撼教育
【能】
半夢半醒之間陶醉於夢幻能
京都藝術中心與山鉾町
百年軌跡凝聚大江能樂堂
京都能樂巡禮
【小鼓】
陪伴京都女孩兒們長大的小鼓
大和民族心底的聲音
【茶道】
茶道學習是日常茶飯事
以茶會友的社交活動
在京都學習四季循環
以五感體驗冬暖夏涼
不用言語的默契
京都人的體貼
【禮法】
最高的禮節不是一成不變
受「禮」框架的社會

參 京都人道京都事
「稽古」是一輩子的樂趣──訪談料理研究家‧宇野克子
「稽古」是全面性的學習──訪談能樂師‧片山伸吾

附錄 京都年度重要行事

序

壹 京都四季繪卷
【春】
三月‧彌生∣寄託父母心願的雛人形
四月‧卯月∣櫻花之美如夢似幻
五月‧皐月∣現代貴族迎葵祭
【夏】
六月‧水無月∣水無月菓子的祈禱
七月‧文月∣守護著町眾的祇園祭
八月‧葉月∣送走夏日的五山送火
【秋】
九月‧長月∣鴨川限定享受：川床料理
十月‧神無月∣時代祭是大型扮裝遊行
十一月‧霜月∣吉田山的私房路線
【冬】
十二月‧師走∣跨過除夜鐘的神社新年
一月‧睦月∣過個不一樣的京都新年
二月‧如月∣以趕鬼迎接春天的來臨

貳 京都稽古事
【日本箏】
緣起日本箏的傳統學習之路
「法」...