名人推薦：書生金士傑的多元創作／吳靜吉

　　千呼萬喚終於等到金士傑醞釀已久的劇本出版，在台灣他的《荷珠新配》可能是被大學生搬演最多的劇本，如果是歐美日，他光是靠「智財」即可無後顧之憂地過日子，過去二十年台灣尚無此習慣，若真有此習慣，收集在這三冊裡的其他五個劇本，很可能因《荷珠新配》的豐收而沒機會與更多人分享。

　　這一切似乎都要從蘭陵劇坊的時代談起，其實除了《永遠的微笑》是表坊的製作，其他全部都在蘭陵期間創作演出的。

　　如果1978年金士傑沒有接下耕莘實驗劇團的團長，他大概也不會認識吳靜吉，而我們...

《明天我們空中再見》編導心得



我們不能停止彼此傷害

以前聽過一首英文歌，〈我們不能停止彼此傷害〉，對這歌名印象很深，它是在講愛情。這齣戲有相同的感受，我想寫人的脆弱，脆弱是劇中那群朋友的特徵，由脆弱所衍生的一切人際關係，都注定了要走向悲劇，幾乎他們是絕望的，但他們仍舊在一起，彼此依附、摩擦；（台詞：像狗兒一般，你舔舔我、我舔舔你……）絕望如果愈徹底，那群朋友的關係也會顯得愈深刻吧！就是這種矛盾的浪漫，使我決定讓那個丈夫、情人、老同學所深愛的女人，失去記憶。

那女人的個性孤僻，不喜與人來往應對，正相對於那群朋友密切的熙攘往來，剪不斷理還亂的複雜關係，故事中她被男人稱作月亮，黑夜中，安靜地兀自孤高懸掛著；自稱太陽的男人來了，相對於男人所代表的動亂、不安、急於焚燒外射，安靜的女人遂成為一種「不可企及」的追求目標。（台詞：天神懲罰他，讓他永遠追不到她……他們在天空永遠無法結合，於是相約逃到人間……）我對浪漫的迷戀，使我誇張的相信那個女人的神格，她代表了孤獨，她總是在一個單獨的自我空間裡，說話，或是走路，她是自足的。（我的母親總給我這個印象，她可以一個人在家裡極其平凡安靜的過日子，不等待什麼要求什麼，天長地久……）但是這一切，被太陽毀了，她的自足獨處的國度被破壞。（台詞：她的安靜是假裝的……她在等待太陽來燙傷她……）這樣的女人，愛毋寧是更昂貴的，代價是她失去記憶……我開始難過，畢竟沒有誰能免俗。我又問自己，也許那隻狗才真正代表了孤獨吧！我錯了，訪問獸醫時，知道國外已經有了狗的心理治療診所。原來沒有任何生命可以代表孤獨，生命都是脆弱、有限、無能自足的，唉……我對浪漫的假設被我自己推翻。

假如人早點看清脆弱的本質，我想，也許比較可以原諒人，別人，還有自己，或者說劇中那些朋友。

狗，是劇情中奇怪的介入者，牠曖昧的若即若離在劇情邊緣站著，彷彿要介入，但從沒有認真進來，直到劇情後半段，人開始與寂寞孤獨戰鬥，然後尊嚴崩塌潰散，臨了的情緒爆發場面─人動了刀，正是牠死前躺在獸醫院，牠叫了幾聲，人自焚時牠已死，卻彷彿還魂似的，人突然用了牠的聲音、動作來解脫自己─故事結尾，只見牠的毛冉冉飄飛。牠的出現得感謝我身邊有些愛狗的朋友，我在他與牠之間發現他們彼此交流的動人，想必是沒有語言，他們的感情常建立在更抽象的想像空間，對他們，及這齣戲，狗必然是象徵的。



《永遠的微笑》編導自白



所謂「異性相吸」這是多麼簡單的道理，而我總是參不透。一個吸引了我的女人，我會心喜、會偷看、會目不轉睛、會詩興大發，甚至會犯下美麗的錯誤，甚至，會有生生死死的慾念。我一直很困惑，為什麼會這樣？

這個自然定律，這個神蹟，原本就不是我能參得透的，它只需要我按部就班，和所有人一樣，沿著歷史軌道，齊步前進就成了。的確，我不該對「天意」多所質詢，奢求答案。

但這個戲，我就是藏不住這個「天問」，儘管我知道聽不到回音。

齊克果說得好，「真理，它當然是主觀的。」我在我主觀的鏡頭裡，執迷不悟的觀望著「異性」，從小男生直到今天的LKK，喜悅而痴呆的嘴未曾閉起，她們總讓我讚嘆：「為什麼有那樣的頭髮、皮膚？那樣的眼神、表情？那樣的儀態、語調？……為什麼她們好像上天送來的一個禮物？」帶著這個迷思，我坐在我的暗房裡深為苦惱。呆坐久了，隨著歲月，這個迷思開始「影像清楚」。畫面裡出現的原來是母親。

我的主觀體會，摸索出這個答案。顯然這個迷思所塑造的劇本，早在母親的子宮裡就已經開始寫了。然後我告別了臍帶、告別牙牙學語、告別年少成長的家，然後一個天涯遊子在面對另一個女人時突感情怯不安，我遲遲覺悟到，那只是告別母親子宮之後，一種根深的鄉愁！

我開始下筆，我想寫這個迷思和這個主觀的覺悟，劇中攝影工作室就建立在主觀的設定上，三男三女之外捨掉所有的寫實人物，例如服裝設計師、化妝師……等。我想寫一個主觀的以井窺天的稚子情懷。我想寫我來自於母親（主角名叫何來）。我心疼的捧拾著被剪斷扔棄的那根臍帶，我許多行為意念甚至長相都與她有關，我愛戀過的女人身上我都瞥見她的影子（阿芳意謂著媽媽的平凡傳統謙讓，倫倫是苦難、受累、寂寞，LuLu意謂著稚氣的好奇與歡笑），這麼個模特兒站在攝影機前走來走去的故事，一路寫來，心裡的情懷只是一句詠嘆：她那遙遠的芬芳的足跡啊……！

我在暗房裡繼續思考，我並不只是要寫一個母親，母親的背後是什麼呢？我想到了信仰。她給了我這麼個凡俗之人站在人世間賴以存活的信仰力量，她是美的化身，歡笑的源頭。就像《小王子》裡，小王子與飛行員分手時說的話：「我將住在一顆星星上，我將在那裡笑。因此當你在夜晚仰望天空時，就像所有的星星都在笑……你，只有你……擁有會笑的星星，……你的朋友們看到你仰望天空大笑時，一定會很驚奇。」劇名就這麼出現了。劇中的母親最喜愛的句子「出現了，出現了！」也就出現了。那是一種對生命的禮讚，《創世紀》第一頁經由她的手為我翻開。

捧著自己的劇本，我頹然面對劇中關於「異性相吸」所引發的種種困境，苦笑之後，我走出了暗房，望著天空，傾聽滿天星星的笑聲，好像五億個小鈴子……。

我但願劇中的何來有一天能夠參透這一點：原諒自己，因為自己並沒有錯，美的盡頭，就是天倫。

《明天我們空中再見》編導心得



我們不能停止彼此傷害

以前聽過一首英文歌，〈我們不能停止彼此傷害〉，對這歌名印象很深，它是在講愛情。這齣戲有相同的感受，我想寫人的脆弱，脆弱是劇中那群朋友的特徵，由脆弱所衍生的一切人際關係，都注定了要走向悲劇，幾乎他們是絕望的，但他們仍舊在一起，彼此依附、摩擦；（台詞：像狗兒一般，你舔舔我、我舔舔你……）絕望如果愈徹底，那群朋友的關係也會顯得愈深刻吧！就是這種矛盾的浪漫，使我決定讓那個丈夫、情人、老同學所深愛的女人，失去記憶。

那女人的個性孤僻，不喜與人來往應對，...

如金寶之寶／賴聲川

　　台灣劇場之所以有今天，有一個很重要的因素，那是金士傑。

　　民國六○年代末期，台灣劇場正在尋找新生命力的時候，蘭陵劇坊成為推動台灣新劇場的最大力量，而金寶為蘭陵劇坊的核心創作者，從他的《荷珠新配》1980年爆炸性的轟動台灣開始，他的編、導、演作品一直跟觀眾之間有一個刺激的對話，探討著生命、探討著劇場、探討著肢體。一代台灣劇場演員及編導都在金寶的作品中茁壯，一代台灣劇場觀眾也隨著金寶的作品成長。

　　而身為台灣現代劇場的開拓者及代表人物，金寶二十多年來不遺餘力，不斷在演出及創作的前線奮鬥，同時他的藝術在這段時間中也不斷前進、成熟，持續在舞台上展現他特殊的氣質、能量、智慧。金寶的喜怒哀樂曾經詮釋過多少重要的角色，又有多少重要的作品因為他的存在而亮麗起來，份量加重起來。這是不爭的事實：台灣劇場因為金士傑，是有重量與格調的。

　　以我自己作品為例，從【表坊】時代之前，從《摘星》中的智能不足兒童，到《暗戀桃花源》中的江濱柳、到《這一夜，誰來說相聲？》中的白壇、《紅色的天空》中的老金、《新世紀，天使隱藏人間》中的柯律師、《我和我和他和他》中的「另一個男人」、《千禧夜，我們說相聲》中的皮不笑和沈京炳，以及最近《一粒沙》中的老錢，金士傑一直是陪伴著我在創作上的好夥伴。就算我作品中沒有他，他也一定是最好的諮詢顧問，認真的來看排戲，給意見。

　　在台灣做劇場這接近二十年以來，其中一件令我印象最深刻的事情是：十幾年前，金寶答應【表演工作坊】編導一齣新戲，暫定名是《綁架》。我很喜歡那個故事，非常期待那一齣戲的演出。但是到了快要賣票的時候，金寶突然通知我們，他不幹了！理由非常簡單：他覺得不夠好！

　　這一件事有什麼特別？或許你會這麼認為。但是我倒認為，在這個年頭，有這麼純粹的創作良心的藝術家並不多。反過來說，台灣劇場也曾經目睹過太多不成熟到不該上台的演出，但是當事者要不然沒有像金寶一樣的勇氣，要不然就是沒有他的判斷力。那一件事，雖然當時讓劇團抓狂，但是也讓我真正看到金寶，他的為人，他的堅持。他不但沒有「背信」，反而在我心目中變得更有信用。這種信用，是藝術家的信用。

　　很多人可能「職業」是「藝術」，但「藝術」跟他們其他行為並沒有太大關係，反而我們看著他們主要目的變成在賺錢，然後他們過著通俗的生活。但是這麼多年下來的觀察不會假：金寶是一個真正的藝術家，從骨子裏，從生活中，在舞台上，在導演椅中，在編劇的專注中。在瀟灑豪爽的外表背後，他細膩的要求，對細節的塑造與苛求，處處表現他的完美主義性格。金寶活著就是為了藝術。這一點，在我所認識的金士傑身上，是永遠不會打折扣的。

　　時間過得很快。許多劇場新生代的觀眾並沒有看過金寶編導的作品。這個遲來出版的劇本集，可以稍微彌補這一份遺憾，為過往的珍貴時間留下見證。

如金寶之寶／賴聲川

　　台灣劇場之所以有今天，有一個很重要的因素，那是金士傑。

　　民國六○年代末期，台灣劇場正在尋找新生命力的時候，蘭陵劇坊成為推動台灣新劇場的最大力量，而金寶為蘭陵劇坊的核心創作者，從他的《荷珠新配》1980年爆炸性的轟動台灣開始，他的編、導、演作品一直跟觀眾之間有一個刺激的對話，探討著生命、探討著劇場、探討著肢體。一代台灣劇場演員及編導都在金寶的作品中茁壯，一代台灣劇場觀眾也隨著金寶的作品成長。

　　而身為台灣現代劇場的開拓者及代表人物，金寶二十多年來不遺餘力，不斷在演出及創作...

我醞釀已久的舞台世界

　　這次出書因為時間倉促，其實還漏了1978年自己的處女作《演出》，另外還有幾個小品未列入。這次發表是五十二歲，下次更老一點再一起付印吧。可以不提它的，說這個事是因為自己的第一次，當時的一些感受對今天發表劇本的我別具意義。

　　那年我二十七歲。屏東農專畜牧科畢業，當完兵，牧場養豬一年半，來臺北找苦力活兒幹，一心想搞從小的志業：「說個故事或者寫個故事」。悶熱的倉庫裡搬貨點貨，晚上睡在還有其他人等的宿舍裡，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開埋頭寫我的。一輩子沒上過一堂編劇課，又自視甚高，我下筆很慢，小宿舍裡折騰前後整整十個月，生下第一個孩子《演出》。當中有一天，一位室友從外面回來衝著我大叫：「金！我出去三個鐘頭，你竟然連姿勢都沒有變！」。這句話的印象很深，到今天我都還在想我現在姿勢到底變了沒有？

　　有幾個搞藝文的朋友私下共組了一個讀書會，我不慎說溜了嘴，他們就促使我把「那個私藏的劇本」帶來給大夥兒把一下。我第一次面對這一行所謂的學院派對話，給我影響很大，但當時只是頭暈──「為什麼劇名叫演出？」「為什麼角色性格要設定成這樣？」「為什麼他要跪下？」「為什麼他要笑？」「為什麼你現在不肯回答？為什麼……」我沒辜負他們的好意，我後來也這樣問我教的學生。我一直清楚：優秀的提問，造就優秀的思考。我頭暈之外，也一輩子謹記那些提問，那個可愛又可怕的午後。會後我悄悄問：「到底你們喜不喜歡這劇本啊？」朋友答「我有個朋友辦雜誌，你何不寄給他發表！」就此，我跨出我在編劇這條道路的第一步。

　　雜誌叫《中外文學》，那個編輯叫楊澤，他後來很高興的打電話問我：「還有沒有其他的劇本？」第二年我寄了《荷珠新配》給他。

　　《荷珠新配》是從平劇一個玩笑戲《荷珠配》改寫的，當年吳靜吉、卓明等人慫恿我下筆。

　　從小父親騎單車載我，我坐前座，耳邊總聽他哼唱《鎖麟囊》，也沒什麼特別感覺。他們兄弟幾個都愛戲也票戲，我毫無傳承。待長大以後，讀書思考也多是西方那一套。

　　因為要看原版《荷珠配》，有一天被友人拉進國軍文藝中心。我呆望著那個久違的老戲台，感覺自己完全像個陌生人。只聞鑼鼓聲輕響，幕啟，文武場齊奏，角色上場，臉上畫的粧身上穿的衣腳上邁的步嘴上唱的辭，全是「亮相自白」。見他上山下海騎馬行船，台上空無一物。檢場人忙著搬上桌椅又匆匆下場。這麼個虛構不實荒涼冷清的臺子，卻是鑼鼓喧天，沸沸揚揚，熱熱鬧鬧。我起了一身雞皮疙瘩，眼也濕了。我恍然想起父親哼唱著小曲這件事。

　　我醞釀已久的舞台世界被眼前這副景象給說盡了，它看似不起眼卻有穿透人心的劇場聲音，所謂大象無形，我編不出來，我多想編出來，我忌妒，但那個發明「他」的人是誰？敵手不知名，「他」彷佛曾在父親隨意哼唱的曲調中悄悄露面，而我一直錯失交臂，從沒正眼認識「他」。

　　後來，我喜歡上默劇大概也是同一個理由。

　　這樣以假說真、以虛說實的舞台，它深深觸碰了我對生命許多無以言表的情懷，成了我心裡揮之不去的主要場景。之後，它一再的出現在我繼續寫作的劇本裡。

　　可以這麼說，從我會思考，「真與假」、「虛與實」的辯證就一直繞著我轉，轉得我腦袋瓜嗡嗡作響，有時變成句子，就記錄在隨身的紙條上，紙條就擱進我的抽屜裡。前面提到「我醞釀已久的舞台世界」說的就是這個抽屜。抽屜裡盡是嗡嗡作響的辯證之聲，這聲音多年來一直糾纏我，它似敵似友，好像一個天使化身為妖魔，在我成長的一路上，這妖魔時不時的就撲向我，一場廝殺肉搏「說！說！什麼叫真的？什麼叫假的？我是天使還是妖魔？」這聲音逼使我做為一個人必須認真而警覺的對待生命，但也曾差點沒讓我「不正常」。有時，這聲音不見了。也有時，它躲在我寫劇本的桌旁「喂，你到底想寫什麼？」

　　（1980年）《荷珠新配》寫一群騙子以假面互相作弄耍詐。

　　（1982年）《懸絲人》的木偶們與身上懸掛的那根繩線糾纏不清。

　　（1985年）《今生今世》的檢場人與劇中人似友似敵。

　　（1986年）《家家酒》，一個鬼屋裡，已然世故的同學們想擁抱昔日的童年美夢。

　　（1988年）《明天我們空中再見》，記憶與失憶手拉著手難堪的跳舞。

　　（1989年）《螢火》的傻子走進老人的故事，迷了路。

　　（2002年）《永遠的微笑》的暗房裡，有另一個遙遠的躲藏著的暗房。

　　這算不算賣瓜說瓜？及此打住。

　　想想，自己真是個懶人，上個世紀種的瓜這個世紀才端上桌，瓜已經快出酒味兒了。

　　瓜上桌之前，謹誌──

　　感謝汪其楣老師多年來的催促「快把劇本整理好！我幫你找人發表」，終於她讓這件事落實了。

　　感謝「蘭陵劇坊」的指導老師吳靜吉和老戰友賴聲川為這本書寫序。

　　感謝張華芝在一開始就一手肩挑行政事宜，然後謝明昌二話不說也趕來支援助陣。

　　感謝邱瓊瑤和方淥芸為我打字，她們花了很長的時間默默的幫我完成這個苦差事。

　　這是我第一次出書，用感謝二字也不足以道盡的，是我的父母親。最早對他們說：「我要離開家去臺北，我要先去作苦力小工，再去作自己覺得很重要的事」。我根本說不清楚，因為「劇場」這兩個字那時沒人聽過，老人家當時掉了淚，他們眼前的「孤臣孽子」到底在說什麼？要作什麼？他們是很優的父母親，我運氣夠好，他們就是信任我。這麼多年下來一直如此。那使我覺得無以為報，事實上在這些劇本當中，我多次以他們作為我的主題，許多的鄉愁不期然的就跑出來，怎麼說呢？那是一個心虛自責的孩子，他正悄悄的遞上難以明說的情話。



後語

2012年再版的時候

上回出版時，序言裡一開頭就說到「忙碌」，這次再版，真不好意思更忙了。因為初為人父，因為雙胞胎，ㄍㄜˇㄍㄜˊ、ㄇㄟˇㄇㄟˊ，已經一歲半了。我怎麼覺得這一年多，我一直在打呵欠，最近演出《最後14堂星期二的課》，我演個漸凍症的老人，劇中要打幾個呵欠，朋友說：「這呵欠打得真自然。」

說到再版，又是合集，我第一秒的反應有點猶豫，初版的印刷集數並不多，但敝帚自珍吧，覺得見好就收，點到為止，緣淺反倒意深。但第二秒我認真地點了頭，想到的是「傳後」──當然，指兩個孩子。這念頭一上來，我有點愕然，我這樣的人大半輩子以個人主義自居，不以生命延續為己任。挖開來說，對生命承先啟後的責任問題，我常糾結於心，而且小心地和它保持距離。我的問題是我一直太浪漫而且太悲觀了，總覺得今日風風火火地活完了就成，死亡隨時奪走一切。

ㄍㄜˇㄍㄜˊ和ㄇㄟˇㄇㄟˊ的到來逼使我來不及思考就已腳踏人間，抱著他們，我承受到一種重量，當他們望著我，我多想扮個鬼臉、翻個跟斗、出個怪聲，或者，說個笑話、講個故事、唱一首歌都好，這樣的心情，也就是我所謂的「傳後」──仍舊浪漫。

至於我傳了什麼給後？別再問下去了，我會臉紅。

臉紅只因自己作品未臻成熟，面對自己的人生，我只抒寫了前言，不及後語，只見上文，不見收尾。

我如今比較知道還「欠」了什麼，不是別的──ㄍㄜˇㄍㄜˊ和ㄇㄟˇㄇㄟˊ。人生無法彌補之缺憾，正好也可以用來形容，縱情於那些稿紙背後的心情。

我醞釀已久的舞台世界

　　這次出書因為時間倉促，其實還漏了1978年自己的處女作《演出》，另外還有幾個小品未列入。這次發表是五十二歲，下次更老一點再一起付印吧。可以不提它的，說這個事是因為自己的第一次，當時的一些感受對今天發表劇本的我別具意義。

　　那年我二十七歲。屏東農專畜牧科畢業，當完兵，牧場養豬一年半，來臺北找苦力活兒幹，一心想搞從小的志業：「說個故事或者寫個故事」。悶熱的倉庫裡搬貨點貨，晚上睡在還有其他人等的宿舍裡，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開埋頭寫我的。一...

出版緣起
書生金士傑的多元創作 吳靜吉
如金寶之寶 賴聲川
自序：我醞釀已久的舞台世界
再版序：2012年再版的時候

荷珠新配
懸絲人
今生今世
家家酒
對談：金士傑的童年輓歌
明天我們空中再見
編導心得：我們不能停止彼此傷害
螢火
編導心得：螢火背後的一片幽暗
永遠的微笑
編導的自白
劇論：永遠的金寶‧不變的微笑

金士傑作品年表

出版緣起
書生金士傑的多元創作 吳靜吉
如金寶之寶 賴聲川
自序：我醞釀已久的舞台世界
再版序：2012年再版的時候

荷珠新配
懸絲人
今生今世
家家酒
對談：金士傑的童年輓歌
明天我們空中再見
編導心得：我們不能停止彼此傷害
螢火
編導心得：螢火背後的一片幽暗
永遠的微笑
編導的自白
劇論：永遠的金寶‧不變的微笑

金士傑作品年表