論我的半生

出身背景與環境

我生在鄉下所謂的有錢人家。上有眾多兄姊，身為么兒，從小衣食無缺。因此養成不懂人情世故異常羞怯的性子。我總擔心自己這種羞怯的個性在他人看來說不定會以為我以此自傲。

我的個性軟弱幾乎難得與他人多做交談，因此我自知生活能力也幾近於零，自小至今一貫如此。因此我毋寧可稱為厭世主義，對於生活沒啥幹勁，只是一心渴望盡快逃離這種生活的恐怖。我從小一直在想的，都是如何告別人世的念頭。

我這樣的個性或許堪稱我有志於文學的動機。成長的家庭或親人乃至對故鄉的概念，總覺得似乎已在內心牢牢扎根難以動搖。

我在自己的作品中，或許看似炫耀自己生長的家庭，但反過來，我對家中事其實多有顧慮，幾乎只提及一半，不，甚至更羞於談論。

見微知著，我總覺得自己因此遭人指責、仇視，這樣的恐懼縈繞不去。為此我刻意過著最下等的生活，或者刻意保持再怎麼污穢亦以平常心看待的心態，但我居然連腰帶都不會自己綁。

那似乎是旁人終究認定我傲慢自大的最大主因。但照我說來，那其實是我軟弱的主因，為此不知有多少次都想把自己身上穿戴的東西全部拋棄送給他人。

即便拿戀愛來說也是，偶爾當然也會遇上女人主動示好，但我不希望別人以為，我只是因為生在有錢人家才得到女人的青睞，因此就連戀愛也曾多次主動放棄。

我的兄長如今是青森縣的民選縣長，只要跟女人這麼提一句，別人就會以為我仗勢拐騙女人，所以我反而成天作戲似地，為了讓自己看起來沒出息，付出堪稱愚蠢的努力。這點連我自己都吃不消，至今尚未發現解決之道。

文壇生活？……

我還在東大法文科瞎混的二十五歲當時，改造社發行的《文藝》雜誌叫我寫點短篇，那時，我把手邊現有的〈逆行〉這個短篇寄去。兩三個月後我的名字竟以大字與其他文壇前輩一同刊登在報紙廣告上，後來更入選第一屆芥川獎決選名單。

就在那篇〈逆行〉之後不久，我又在同人雜誌《日本浪漫派》發表了〈道化之華〉。受到佐藤春夫老師的讚揚，之後，得以在文學雜誌上陸續發表作品。

於是我自己也開始懷抱一絲冀望，心想自己或許也能過起文壇生活，以寫小說糊口。若就年代而論大約是昭和十年左右。

回顧起來，對於秉持某種明確動機有志文學這種事，我根本不懂，甚至可以說毫無意識，就在不知不覺中走入文學的原野。霍然回神彷彿前有去路千里，後有歸路千里，兀然佇立在一望無際的文學原野中，這才大驚失色──我想這樣的說法比較接近真相。(中略)

吾非怪人

上個月《小說新潮》的文壇聚會「話之泉」會上，我被稱為怪人，好像覺得我綁了什麼怪腰繩似的。我的小說也被評為只不過是突梯古怪，令我暗自憂鬱。被世人譏為怪人或奇人者，往往意外地怯懦膽小，多半只是為了保護自己才故作古怪。可能還是對生活欠缺自信的表現吧。

我不認為自己是怪人，更非怪男人，只是一個異常普通，對舊道德非常堅持的男人。可是，似乎有許多人以為我完全漠視道德倫理，其實正好相好。

然而，正如我前面也提過的，正因個性軟弱所以至少必須承認那種軟弱本身。況且我也無法與人爭論，雖說這也是我的弱點，但我總覺得多少也包含了自己的基督教主義精神。

談到基督教主義，我現在住的是名符其實的破屋。我當然也想住一般人的好房子。有時也覺得孩子可憐。但我就是無法住好房子。那並非從無產階級意識或無產階級主義學來的，好像只是因為頑固地認定耶穌基督說的「汝當愛鄰人如愛己」那句話。但最近我深深感到，愛鄰人如愛己，實在不易做到。人都是一樣的。這種思想恐怕只會逼人走上自絕之路。

對於耶穌基督的「汝當愛鄰人如愛己」這句話，我一定是理解錯誤吧。那應該有別的意思吧。當我這麼想時，我想起「如愛己」這幾個字。還是得愛自己。如果討厭自己，或者虐待自己來愛別人，那當然只能自殺，這點我雖然已隱約發現，但那只是理論上。我對世人的感情還是常感羞怯，懷著不得不矮人一截走路的實感活到今天。在這種地方，似乎也有我的文學根源。

另外我也深深感到社會主義果然是正確的。如今似乎總算是社會主義當道，片山總理之流成為日本的領袖，雖覺或許值得欣喜，但我還是一如以往，不，甚至必須過著比以往更不堪的生活。想到自己這種不幸，難道自己一輩子都不可能幸福嗎？這不是多愁善感的情懷，最近我感到特別明瞭。

這麼東想西想就忍不住要喝酒。我不認為酒可以左右自己的文學觀與作品，但酒非常動搖我的生活。之前也提過，我就算與人見面也口齒笨拙，事後總是很懊惱應該怎樣怎樣說才對。每次與人會晤時幾乎總是頭昏腦脹，偏又生就非說不可的性子，因此往往忍不住喝酒。也因此一再殘害健康或導致經濟困窘，家庭總有貧寒之貌。睡過一覺後雖也曾亟思種種改進之道，但這種毛病好像已經到了至死方休的地步。

我已經要三十九歲了，想到今後還要在世間茍活，只能為之呆然，毫無自信。因此，有時不免覺得，膽小如我，還要養活妻小，毋寧堪稱悲慘。

如是我聞

攻擊他人很無聊。該攻擊的，是那些人的神。應該攻擊敵人的神才對。不過，要攻擊，就必須先找出敵人的神。人，很會隱藏自己真正的神。

這好像是法國人梵樂希的絮語，至於我自己，這十年來，縱使生氣也一再壓抑的事，今後每個月，在這本雜誌（新潮）上，無論因此被人弄得多麼不愉快，我還是非寫不可。那種無法憑自己意志作主的「時期」似乎終於來臨，因此種種緣故也請諒解，或者做好恩斷義絕的心理準備，即便我知道此舉會讓那些批評這樣太誇張或太做作的人不滿，換言之，我還是打算寫一寫自己的抗議。

我在一開頭提到梵樂希的絮語，多少也有點以毒攻毒的味道。因為我接下來要攻擊的對象，大多是二十年前去巴黎留學，或者，母子相依為命，為了家計，只因現在法國文學當紅，為了當孝子、會賺錢的丈夫，動不動就在文章裡搬出法國人的名字，這種所謂「文化人」的明星，以及趁著這股世間笨蛋宛如歡迎昔日戰陣訓作者（當事人自己或許壓根不這麼想）的風潮「搶搭便車」的人。還有另一種令我深惡痛絕的人，就是認定老東西就該保持古老的人。所謂的新秩序，想必應該也有。在它井然有序之前，或許的確難免會歷經一些混亂。但是，那大概和金魚缸內放入金魚藻時，些許的混濁一樣。

那麼，這個月我該說什麼呢？就像但丁的《神曲》地獄篇一開始出現的（確切的名字，我現在忘了），那個叫什麼艾爾吉里斯還是什麼的老詩人，太久沒說話令我聲音嘶啞，一時之間，或許寫不出振聾發聵足以令諸君自沉睡清醒的好文章，但我確信應該會逐漸贏得諸君的共鳴，於是如此提筆。否則，在這種紙張短缺的時代，我根本犯不著特地寫文章，不是嗎？

有一群所謂的「文壇大老」。我沒機會與其中任何一人面談。那些人的自信之強令我啞口無言。他們那種確信，究竟從何而來？他們所謂的神是什麼？最近，我終於知道了。

是家庭。

是家庭的利己主義。

那是最後的祈禱。我認為，大家都被那些人騙了。恕我用個卑劣的說法，他們只是疼愛自家妻小罷了。

我看過某位「文壇大老」的小說。啥也沒有，只是緊繃著臉故作清高，擺出呼應周遭支持者喜好的表情。輕薄莫此為甚，但笨蛋將之稱為「偉大」，說那是「潔癖」，更過分的人，甚至好像還尊稱那是「貴族作風」。

欺世盜名，指的就是這種人。既然輕薄，那就輕薄又有何妨。為何非得把自己本質的那種輕薄，轉換成別種性質示人？我不是在批評輕薄。我自己，也認為自己或許是這世上最輕薄的人。我只是怎麼也無法理解，為何非得把輕薄與其他性質混為一談。

到頭來，或許是因為唯有家庭生活的安樂才是他們的最後心願吧。雖然被妻子吃得死死的，不知何故，卻又渴望得到妻子的認同，啊啊，真下流，那種心情，在作品的某處，總令我莫名所以的，比方說，聞到廁所的臭氣。

寂寥。那是珍貴的心靈糧食。但是，那種寂寥，若只與自己的家庭有關時，在旁人看來，非常醜陋。

那種醜陋，如果懷著自己所謂的「惶恐」寫出來，想必也能成為有趣的讀物。但是，他們把自己當成殉教者，矯揉造作地寫出來，據說還有讀者為那種痛苦正襟危坐，那種愚蠢，簡直令人啼笑皆非。

所謂人生（唯有這點，我敢秉持確信說，那是痛苦的場所。呱呱落地就是不幸的開始），只是不斷與人相爭，在那餘暇，我們必須吃點好吃的東西。

有所助益。

那又怎樣。好吃的東西，就算沒有所謂的「助益」，如果不嘗嘗，哪裡會有我們活著的證據。好吃的東西，不可不嘗。絕對該嘗。但是，過去那些所謂的「大老」送上的菜色，沒有一樣讓我覺得美味。

在此，我也想過是否該一一舉出那些「文壇大老」的名字，但我打從心底輕視那些人，所以與其指名道姓，我寧願說我已忘記他們的姓名。

他們全都不學無術。很暴力。不懂軟弱之美。單是這樣，對我而言，就已不美味了。

什麼是美味，什麼不美味，不懂這個的人很悲慘。我認為日本的（日本這個國號，我認為也該改變，還有，一輪紅日的國旗，我也認為應該立刻更換）這些人，無藥可救。

他們似乎沒有享受藝術的能力。毋寧，讀者與之不同。反倒是那些儼然擺出文化指導者嘴臉的人，啥也不懂。在讀者的支持下，勉勉強強，對於我（太宰）這種不健康的作品，頂多只會說，哎，好像算是精心力作吧。

美味。舌頭如果有問題，吃不出味道，那就只剩下分量，或者，口感，只有那個會是問題。好不容易辛苦了半天，捨棄不好的材料，精心挑選真正美味的部分，送到客人面前，客人卻一口囫圇吞下，還抱怨這樣不夠果腹、怎麼沒有更有益身心的東西，說穿了，他們在食欲方面很淫亂。我個人實在難以奉陪。

他們完全無知。什麼也不懂。甚至連所謂的溫柔都不懂。換言之，我們的前輩，可曾付出像我們慰勞前輩、拼命試圖理解前輩的一半或四分之一的努力，想一想後進晚輩的痛苦？這就是我想抗議的。

某位「大老」，據說批評我的作品故意裝傻很惹人厭，那位「大老」自己的作品又如何？是在誇耀誠實嗎？要誇耀什麼呢？那位「大老」，似乎對自己的男子氣概極為自豪，有一次我翻開那人的選集一看，書中大剌剌地刊出側臉玉照，而且毫不羞恥。我認為此人簡直沒神經。

那人之所以覺得我裝傻，或許，是因為我的疲懶，但是，此人卯足勁兒的方式，於我而言也不得不退避三舍。

卯足勁兒說話正是沒神經的證明，而且，也顯示完全沒有顧及他人的神經。

沒有delicacy（這個字眼，果然令人有點不好意思）那種東西的人，縱使自己再怎麼不當回事，也不明白對他人造成多深的傷痛。

這種自視不凡，那也不行，這也不好，什麼都看不順眼的文豪，說來丟人，在我們周遭多得是，至於海外，好像並不常見還有，據說某位「文豪」，批評太宰不懂東京話，我懷疑，此人把他生於東京長於東京當成──不，是只抓著那個當成救命繩索過日子。

那就像批評人家鼻子塌，所以寫不出好文學。

最近，我深感哭笑不得，所謂的「大老」們，似乎正在悲嘆國語的混亂無序。那是惺惺作態。自以為是。國語的混亂無序源自國家的混亂無序，他們卻視而不見。那些人，即便在戰時，也從不是我們的依靠。在那一刻，我認為，我看清了那些人的真面目。

本來道個歉就行了，說聲對不起也就沒事了。他們卻至死都想以原本的姿態賴在同一個地方。

我認為所謂的「年輕人」也很沒出息。你們難道沒勇氣推倒神壇嗎？對你們來說，不好吃的東西，斷然拒絕又有何妨？一定要改變才行。我雖非一味求新，但是，如果任由這神壇保持原狀，對我們而言，老實說，堪稱自殺。

講了這麼多，如果「大老」還是只感受到「年輕人」的誇張，或者氣燄，那我只好做自己到目前為止最討厭的事了。這不是威脅。我們的痛苦，已迫近眼前。

這個月我寫的，雖只是一般概論，而且好像是炮火四射藉此泄恨的文章，但是，這一篇先表明了我自己的態度，請將其視為我今後對蛋頭學者、笨蛋文豪逐一提出異論的前奏曲。

敬告我的小說讀者，請勿責怪我這種輕率之舉。

（後略）

論我的半生

出身背景與環境

我生在鄉下所謂的有錢人家。上有眾多兄姊，身為么兒，從小衣食無缺。因此養成不懂人情世故異常羞怯的性子。我總擔心自己這種羞怯的個性在他人看來說不定會以為我以此自傲。

我的個性軟弱幾乎難得與他人多做交談，因此我自知生活能力也幾近於零，自小至今一貫如此。因此我毋寧可稱為厭世主義，對於生活沒啥幹勁，只是一心渴望盡快逃離這種生活的恐怖。我從小一直在想的，都是如何告別人世的念頭。

我這樣的個性或許堪稱我有志於文學的動機。成長的家庭或親人乃至對故鄉的概念，總覺得似乎已在內心牢牢扎根難...

推薦序

百姓貴族的煩惱備忘錄

文／銀色快手　日本文學評論家

冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信，信中寫到最近的精神狀況不是很穩定，也遇到許多生活上的波折，我想給予對方適時的安慰和擁抱，有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品，或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友，其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離，讓人容易產生共鳴，進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。

猶太人有句諺語說得好：「人類一思索，上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會，因為上帝在創造人類的同時，也創造了幸福、歡樂、憂愁和苦惱，人生往往是苦樂參半，憂患與幸福相隨。米蘭昆德拉在他的小說《生命不可承受之輕》引述這句猶太諺語，主要是想傳達人類的智慧極其有限，無論對任何事物，都只能看到某一面向，沒有辦法面面俱到，進行多角度的思考，而且僅能看見事物的表象，參不透其內部蘊含的真理，而上帝代表的是全知觀點，當祂看見人類進行思索的模樣，心裡明白愚蠢的人類又要陷入自尋煩惱的地獄之中。

而身為作家的太宰治，是否也是旁人眼中自尋煩惱的作家呢？在他所寫的小說作品裡，我們看到的是一位喃喃自語，始終用單手托腮的憂鬱小生，絮絮叨叨的述說那些生活中無關緊要的小事，並為此感到不安、焦慮與恐懼，盤旋在腦海裡的問題一個也沒有解決，卻開始自我否定、自我厭棄了起來。一想到明天早晨醒來又要面對著難以忍受的現實生活，還不如找個藉口溜出家門去喝酒。

是這樣一個充滿自我矛盾的普通人，有著滿腹說不出的委屈和不被人理解的孤獨，而文字是他唯一可以抒發的管道，因為這些想法如果去跟家人和朋友說，只會被嘲笑被當作是酒後的瘋話。文學對他而言，不是那種昂貴高尚的名牌，而是像酒一樣被當作每日的生活必需品，其他事一概做不來，唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西，不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲，總之，太宰有他堅持的信念，企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。

儘管太宰治發表在各大報章雜誌上的散文隨筆和他得獎受到肯定的小說作品，始終有人認為文體過於輕佻瑣碎又做作，像是滑稽的小丑在舞台上動作笨拙地進行表演卻無人鼓掌。因為他的文字嚴重的冒犯了這些所謂文學批評者向來秉持的某種道德規範，與其說是挑戰既有的權威，毋寧說是觸動了心靈深處最脆弱的那條神經線，而讓人感到自己彷彿赤身裸體被太宰一眼看穿感到無地自容吧。

這就是為何他的隨筆裡面一再強調「誠實的重要性」的緣故，他深知勞動主義至上的日本社會，凡事講求的是效率和功效，而企求藝術附帶意義與利益效用說明書的人，反而是對自己的生存欠缺自信的病弱者。他在文中嚴厲的批判那些努力生產文學作品的人，其實只是在大量製造商品，沒有一點可供閱讀的價值，因為他們在乎的名聲遠比自己的作品更重要，卻對作品必須傳達的真實不屑一顧，甚至嗤之以鼻。他認為誠實是身為一位作家最基本的條件，而太宰則是用他寫下的文字為自己代言，說出真理這件事對太宰來說是無比重要，因為說謊和裝傻遠比說實話來得困難。他是一個不善於掩飾自己情緒和想法的人，越是想掩飾，內心的苦惱越是明顯地浮現在臉上，與其繼續這樣苦悶下去，倒不如去外面喝個爛醉來得痛快，浸泡在酒精裡的麻醉感或許可以讓他暫時忘卻生而為人的煩惱。

沒得煩惱的人生並不是真正的人生，因為沒有煩惱就無法體現什麼是快樂，就像黑暗和光明一樣，越黑暗的地方越能突顯出光明來，反之，越光明的地方，那黑暗就像臉上的一顆痣，如此顯而易見。而太宰就像是一腳踩在活著的地獄裡，拼命向世人訴說光明與美好是多麼重要的絕望先生。

若說到苦中作樂的作家，在日本近代以來的文壇，我相信太宰肯定是首屈一指，無人能與之匹敵。這種源於日常生活敏銳的感知，絕不可輕易的冠上「天才」一詞，當然，他在文學上表現的才華無可置疑，但是會讓讀者如此喜愛，產生強烈的共鳴，並且效法他那種睥睨一切、君臨天下的口吻，卻在開玩笑的時候意外說出了真理，往往讓人猝不及防，為他的神來之筆感到震懾而佩服。

近來讀到《村上收音機2》裡頭，村上春樹提及有人去拜訪太宰，當面對他說「我討厭太宰先生的文學。」太宰聽了很簡單地回答說「說這種話，還來到這裡，所以還是喜歡吧。」這種率真而自戀的發言，正是太宰的魅力所在。日本二次戰後不久，社會瀰漫著妥協與偽善，失去自信的日本人其實和太宰一樣，必須每日抱著自己的羞愧與自責度日，而太宰的文字看似戲謔不正經，實則悲憫而真摯，讀完總讓人打從心底升起勇氣和自信，不知為何有著微妙的治癒力，就連現在讀來都還是有相同的感受，這就是文學作品之所以千錘百鍊，歷久彌新的道理。

生於沒落的地方貴族世家，又自稱是東北農民的太宰，他的一生原本就具備了雙重身分──「百姓」與「貴族」，既卑屈又倨傲，既高尚又時時感覺自己是被人嫌棄的落魄文人，應該是勝利組的人生，卻覺得自己一事無成，永遠懷抱著挫敗感。正是這些日常生活的瑣碎與無奈，面對生存的無能為力感，造就了太宰治──這位偉大的日本國民作家，願意從看似無關緊要的小事去參透人生的哲理，並在文字中給予讀者真實的力量。

那位口口聲聲說著「生而為人，我很抱歉」的作家，現在誠實的把他的一生攤在讀者諸君的面前，他所擁有的人生財富，已經無私的奉獻給每一位用心閱讀的朋友，如果你的心中也有煩惱，不妨仔細閱讀這本書，或許會帶給你完全不同的啟發。

推薦序

百姓貴族的煩惱備忘錄

文／銀色快手　日本文學評論家

冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信，信中寫到最近的精神狀況不是很穩定，也遇到許多生活上的波折，我想給予對方適時的安慰和擁抱，有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品，或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友，其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離，讓人容易產生共鳴，進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。

猶太人有句諺語說得好：「人類一思索，上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會，因為上帝在創造人類...

推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄
人生戀文
關於感想
論我的半生
心之王者
作家肖像
義務
一天的勞苦
答案落第
誠實筆記
創作餘談
沒自信
一問一答
諸君的位置
進一步退二步
鬱屈禍
Confiteor
困惑之辯
容貌
某忠告
早晨

津輕通信
庭院
已矣哉
親之二字
謊言
麻雀

如是我聞

人生絮語
關於人生
關於生活
關於愛
關於人
關於女人
關於男人
關於「我」

推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄
人生戀文
關於感想
論我的半生
心之王者
作家肖像
義務
一天的勞苦
答案落第
誠實筆記
創作餘談
沒自信
一問一答
諸君的位置
進一步退二步
鬱屈禍
Confiteor
困惑之辯
容貌
某忠告
早晨

津輕通信
庭院
已矣哉
親之二字
謊言
麻雀

如是我聞

人生絮語
關於人生
關於生活
關於愛
關於人
關於女人
關於男人
關於「我」