不務正業的牙醫師

朋友們看我興趣太廣泛，花在看診的時間太少，消遣我是個不務正業的牙醫師，甚至笑我是收入最少的牙醫師。

說不務正業，我不太同意。什麼是正業？難道養家活口的工作就是人生的「正業」嗎？謀生的工作就是人生的天職與使命嗎？好吧！即便運氣很好，人生使命就等於謀生的工作，柏拉圖說：「當你的生活所需都得到滿足之後，還繼續工作，代表你喪失了生命中更重要的追求。」

換句話說，當我們有東西可以吃，有衣服可以穿，有地方可以睡覺，這些存活的基本條件都不虞匱乏之後，應該花點時間滿足精神上或心靈上的需求。

另一個不同意的理由是，四、五十年來，我的生活重心都沒有改變，一直走在生命的核心裡，哪有不務正業嗎？

我家進門玄關處有一大幅圖片，拍攝的是住家附近的山景，題著字：「三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。」這兩句話點出了「書、朋友、大自然」三個元素，也是我生命中最重要的三個重心。

這三個重心可用另一句話來呈現：「閉門讀好書，開門迎佳客，出門尋山水。」走在這三者的路途上，不需要太多錢，因此不必花太多心神只為了賺錢而賺錢。首先是讀書很便宜，不管是買或上圖書館借，完全不構成經濟負擔；其次我喜歡交朋友，但不會花錢結交酒肉朋友，而是參與公益團體認識志同道合的好朋友，參加公益團體也不用花什麼錢；另外遊山玩水也可以不花錢，臺灣到處都有溪流、山谷、步道、國家公園、自然中心，幾乎都不用門票。

不務正業，興趣太過廣泛，只是源自於我還跟年輕時一樣，是個滿懷好奇的學生。我承認自己是個「東張西望，夢想顛倒」的人，認為人不該自我設限，在豐富多采、變化萬千的世界裡，若能以開放的心來面對，不僅是自己可以快樂些，甚至是未來世界競爭的重要條件呢！二千多年前的孔子不也說：「毋意，毋必，毋固，毋我。」

隨著時代快速變遷，現代人很難一輩子只在自己的專業裡打轉，跨領域勢必成為將來的常態。自工業文明興起之後，不只職業的專科分工，連藝術人文也在流派定位之下（可能是既得利益者保護自身權益罷了），每個既成的專業成為不可逾越的陣地，人人心懷警戒地固守自己的領域，既怕有人會越界而入，又怕有人越界而出。

那些專業「大老們」為了保護自己的權威性，設下種種專業證照或者行規，防止越界的人。這在學術界或專門職業，情況愈是嚴重。儘管在本行表現得再好，只要敢跨界，在其他社會領域獲得大眾的矚目，原本專業領域的人一定會加以排擠，以種種莫須有的攻擊來貶抑你的專業成就。

學術界象牙塔裡的人愈來愈封閉，令人因搞不清楚而愈加仰之彌高（有人說：專家就是把簡單的事用一大堆玄之又玄的專有名詞搞得很複雜）。據學術界前輩說：「若剛拿到博士學位，或者當上教授沒有多少年，千萬不要寫『科普』文章與書籍，萬一寫出名了，就從此斷了在學術官僚體系裡爬升的機會了。」這種情況或者自古以來就是如此吧？

白居易寫了〈長恨歌〉之後，大家提到他就說「寫〈長恨歌〉的白居易」，從此多采多姿的白居易，就成了有限的白居易，這也許正是白居易心頭永遠的痛吧！

或許貼標籤、歸類與簡化，原本就是人類思考與記憶的習慣吧？不過，我還是很羨慕歐洲文藝復興時代或者中國春秋戰國、先秦百家爭鳴時代，那種對知識的好奇與追求，不劃地自限的嘗試與學習。

源自內心的探索，讓人可以成為完整的人，他們可以是數學家、音樂家，也能同時是哲學家、建築師；他們可以俯視觀察鳥獸蟲魚的活動，又會抬頭仰望日月星辰的變化；他們可以埋首曲譜的創作，又可以搭起鷹架蓋教堂。

英文字詞Renaissance man（文藝復興人）指的就是能詩能歌、允文允武、理性與感性兼備的多才多藝讀書人，這個詞字也意涵著對世界充滿全新冒險性的期待與想像。

現代的文藝復興人在哪裡？現代人接受資訊的機會與數量都增多了，但是知識瑣碎化之後，求知變成了功利性工具與手段，對生命探索的熱情與恢弘氣度，似乎已不多見。

只有勇於跨界的人，才能帶來全新的思想與進步；敢於向外拓展其他領域的人，當他們回過頭來審視自己的本行，往往會產生不同的視野和見解。

核心與邊緣

曾到某企業讀書會導讀分享四年前出的書，我出現時，聽到有人驚呼：「哇！怎麼穿的衣服和書裡作者介紹的相片一模一樣！」

也曾到某團體演講，主辦人開玩笑地消遣我：「你有沒有換洗衣服啊？我上上星期專程去聽你另一場演講，你穿的衣服、褲子和今天完全一樣？」

這些朋友真是細心，觀察真是敏銳，我從來沒花太多心思關注自己穿什麼衣服。衣服有兩大功能，一是避寒，也就是要舒服自在；另一是遮蔽，也就是穿著要適當，不要引起別人側目，因穿著是否恰當在現代社會已是一種禮貌。

在此原則之下，我櫃子的衣服大多是卡其色的休閒西裝褲以及純棉的素色襯衫，夏天穿Ｔ恤（有一大堆參加活動贈送的紀念Ｔ恤），冬天則加上毛線衣或防寒夾克。

每天穿一樣的衣服，頂多隨氣候溫度加一件或少一件，省了許多時間與麻煩，而且這樣的衣著不管上山下海或參加婚喪喜慶各種宴會，也不算失禮，至少不會引起側目。

我的衣服和鞋子一樣，穿破一雙才會再去買一雙，偏偏現在的衣服挺耐穿的，不太容易破，就像我現在穿的二件毛線衣，一件是結婚前，在社區當童軍團長時，所購買的繡有童軍徽的綠色毛線衣；另一件是結婚後，太太幫我買的藍灰色羊毛衣。

我太太也和我一樣，只準備春夏與秋冬不同季節穿的一、二套赴宴或正式場合服裝，平常也是幾種輕便的服裝替換著。辦公室同事連續三、四天看她穿一模一樣的衣服去上班後，忍不住問她：「妳到底有沒有回家？不然怎麼都沒有換衣服？」

她不只不會花時間為穿著傷腦筋，也幾乎不化粧的，頂多在赴宴會之前，抹上淡淡的唇膏，然後打一點點粉底，整個化粧時間不會超過三分鐘。我們家沒有女生常有的各種瓶瓶罐罐，除了洗髮精之外，就是一塊水晶肥皂從臉洗到腳。

大概是身教的影響吧！我們家雙胞胎女兒也不會浪費時間在裝扮上。Ａ寶小時候有次冬天上學時，肩膀突起一塊，一整天上課走來走去，老師看了很奇怪，忍不住問Ａ寶突出來的東西是什麼？哦！毛線衣下面的東西原來是根衣夾，Ａ寶早上穿制服時，沒注意到吊掛在陽臺晾曬時的衣夾沒拿掉，就直接穿在身上了。

現在她們已來到了十七、八歲愛美的少女時代，所穿的衣服還是表姊、堂姊給的二手衣。很多朋友好奇她們怎麼願意穿別人的舊衣服呢？

她們從一出生至今，百分之八、九十的衣服都是來自親戚朋友的二手衣，孩子出生時，我寄給親戚朋友的卡片中特地寫了一段話：「古時候有個民間習俗，嬰兒出生時，父母會挨家挨戶向鄰居祈求一塊舊布，然後用收集來的數百塊舊布縫製成嬰兒的衣服，稱為百衲衣。據說能保佑嬰兒平安成長、長命百歲。」希望大家不要買禮物給孩子，我們只接受其他孩子用過的二手衣物。

這個傳說令我非常感動。碎布縫製的衣服應該沒什麼特別的魔力，特別的是衣服聚集了眾人的祝福，穿在小孩身上，小孩自然體會到承受了多少人的善意，豈會不善自珍重？

欣澄、欣恬在期盼下誕生了，我們雖無法親自為她們縫製百衲衣，但在諸多親友的祝福中，教會了她們要懂珍惜與感恩。

你現在瞭解為什麼我們只接受舊的東西，因為我們更在乎的是物品之外，朋友們的那份心意與祝福。

大家或許會疑惑為什麼ＡＢ寶能夠抗拒時下青少年追求時尚的風潮？很多孩子把頭髮燙染得千奇百怪，無非是想吸引別人的注意，以建立自己的自信心，若是孩子在其他方面能建立自信，就不會渴望從穿著裝扮或其他名牌的追求來獲得讚揚與肯定。

大人也是一樣，若我們生命中有真正重要的追求，走在自己生命的核心，就不會在乎邊緣的事物跟不跟得上潮流。衣服、裝扮、名牌，甚至名利地位、物質享受……在我們來看，都離生命核心非常遙遠。

在《乘著光影旅行》紀錄片裡，導演江秀瓊詢問臺灣的電影攝影大師李屏賓有關拍片的風格，只見他的表情錯愕了一下，似乎從沒想過這個問題，然後講出了一句令人拍案叫絕的經典名言：「風格是那些沒有風格的人才要擔心的事情！」

來自遠方的明信片

二○一二年初出版的《迷路原為看花開》，書中提到我至今仍保持著用筆書寫的習慣，只要有朋友寄賀卡給我，不管熟識與否，只要是親筆來函，我一定親筆回覆，想不到真的有許多讀者寄卡片來。

雖然這幾年生活愈來愈緊湊，逐漸減少了用筆寫信、再貼上郵票寄給朋友的機會，其實不見得是沒時間，而是漸漸找不到有這種「雅興」的朋友了吧？不過我還是堅持在每年農曆春節前，花幾個星期的看診空檔，一封一封仔細寫下朋友的姓名與地址，貼上郵票，在自製的卡片上寫下問候與祝福。

祝福的話語寫在實實在在的卡片或信紙上，與手機的簡訊、微博的通知或電子信件是不同的。信寫在紙上，紙拿在手上，可以反覆思量，是確實的存在；宛如朋友送的花，是具體的情意。

相對於簡訊、電腦裡的電子符號，用筆書寫是麻煩的，除了拿出筆之外，要費神找到適合的紙，還要傷腦筋到底信封擺在哪裡？到底還有沒有郵票？但是正因麻煩，每次寫信就成了一種儀式，通往內心深處的儀式，因此信中會寫出一些平常聊天不會說出口的話、一些內心真正的感受。

可惜的是，寫信的藝術似乎即將在時代變遷中消失了，年輕人恐怕已沒有人收過或看過一封真正的信件。

二○一二年開始與老朋友漫遊臺灣，其間會安排一些適合邀請下一代子女參加的行程，除了讓年輕人之間彼此更熟悉，也希望藉此讓他們認識這些父執輩，多提供給他們一些人生典範。

高中童軍團的學弟正在就讀臺中曉明女中的女兒品薰，我們在稻田間走著時，她透露爸爸除了專業的書之外，平常不會看太多閒書，卻收藏著我寫的每一本書，書中還夾著我學生時代寫給他的信。旅行結束回家後，這位文藝美少女寄來一篇在校刊發表的文章，其中有段寫著：「爸爸不在書上寫字，卻夾存了許多信件。我所看見的，大多是爸爸高中時的學長李偉文的親筆，如今他們皆已年過半百，也各自撐起一個家。他們一年總會聚個幾次，對其他叔叔的印象多從中年後開始，好像他們生來就是成功與老練，但我卻可從這些古老信件中或潦草、或昂揚的筆跡，窺見偉文叔叔和爸爸那個瘋狂好勝卻又漸漸懂事的青春……」

正如朋友保存著我的信件，我也保存著每個朋友的親筆信件，從小學至今四十多年，有收藏於整理夾裡的信，也有裝在一個一個紙盒裡的卡片，這些留有汗淚墨漬或者斑斑殘渣的泛黃紙張，像是時光機，或者是《似曾相識》電影裡那枚古銅板，帶我們回到年少時光。就像品薰寫的：「相信每一頁都有他們年少的影子，翻開書頁，或許也打開了一扇門，也潛越爸爸生命中那段我不存在的歲月，讓年輕的爸爸，再一次陪伴我成長。」

在這個時代用筆寫信給朋友，恐怕會令收到信件的人不知所措，或許可以從到國外旅遊時，寄張明信片給朋友開始吧！

前幾天，我收到一封陌生人自國外寄來的風景明信片，揣想著他大概是帶著《迷路原為看花開》上路，抄下書中所附的診所地址，於是就在旅途中寄來了。

年輕時，出國旅行真的會帶上通訊錄，然後在咖啡館或旅館裡，將路上買的風景明信片寫上旅遊的心情與感動，寄回與朋友分享，張張明信片都像是我們在遠方的呼喚：「真希望此時你也在這裡啊！」

旅遊明信片是全然的無所求與無所用，最為純粹，也最有趣味，就像朋友說的：「收到這種明信片時，就算是不再浪漫的中年人，嘴角也會上揚，會有種幸福的感覺。」

這種明信片有點像古代的信件，完全無法預期朋友會在那時候收到信，搞不好等到我們已返國，開始回到工作崗位上沒日沒夜地忙著，信件還躺在某個國家正在罷工的郵局裡呢！但正因信件慢，反而能有更持久的想像。

也許下次出國時，記得將親友的地址帶著，也不要錯過在農曆新年時，寄張卡片給朋友。若是你寄卡片給我，我也一樣會親筆回覆，我的地址在《迷路原為看花開》第九十一頁。

慢走與漫走

二○一二年春天，我們一群老朋友開始先搭乘火車或高鐵到達定點，再以徒步的方式旅行，分段繞行臺灣，當然不是無趣地沿著公路行走，而是以臺灣風景優美的步道為主。

近年在政府積極的交通建設之下，已把臺灣建構成一日生活圈，我們可以快速到達所有地方，其實反而變成任何地方都到不了。當我們開始依賴高速公路、高鐵或捷運時，慢慢就會忘記城市的樣子，也不再看見一條河、一座山與城鄉之間的關係，永遠只孤立地存活在一個點裡，無法連結到整個區域與環境。

的確，多數人都自以為已將臺灣走透透，但大多只是開著車呼嘯而過，或在路旁觀景涼亭停車休息，拍張紀念相片；或找個網路好評的店家吃美食，不斷途經而過的熟悉感，反而喪失了真正深入瞭解各地的機會。

如何不再只是「路過」，而是專心探索這個同時擁有遼闊海岸、連綿山脈、溪流平原，以及豐富自然生態與歷史人文內涵的地方，這正是我們這群朋友年過半百之後，給自己的新課題吧！

一切講求快速的時代，我希望能保有緩慢的餘地；習於追求明確具體目標的世界，刻意讓自己能漫無目的地隨意亂走。身處三明治階段的中年時期，因為工作、因為家庭，我們或許沒辦法像無牽掛的年輕人一樣，背起簡單行囊就出發去流浪，但總可以每個月自我放縱幾天，進行一小段流浪時光吧？

走路，特別是慢走，或者是漫走，這種無確切目的地與趕行程的閒逛，在當今過度功利化、過度快速的時代，具有特別的意義，不去想新的事物、不去想成就、不去想人間瞬息起伏的得失；那麼在漫走流浪的過程中，就可以感受到全新的生命正慢慢滋長，這是種很難描述、也很神祕的有機過程。所謂有機，就像一棵樹，我們永遠不知道哪一片葉子會先抽芽、枝幹會往哪個方向延展，我希望自己的生命也是有機的，隨時充滿新發現的驚喜。

當我們開始漫遊、開始慢走，因為慢，才能看到天空、雲朵和蝴蝶；當我們可以聽見風聲、聞到花的味道、感受到周遭的一切，才開始有了生活，然後得以在大自然的節奏中，重新找回自我的存在。

旅行作家羅柏‧卡普蘭(Robert D. Kaplan)曾寫道：「在大眾觀光的年代裡，冒險逐漸變成內在的事情。」

旅行對現代人來說，已不再只是增廣見聞或到此一遊的景點蒐集，更像是閱讀一本書，用外在的風景來呼應自己的心靈。就如張曉風老師所說：「山川靜好，歲月無驚，我們仍有長路待行。」

不務正業的牙醫師

朋友們看我興趣太廣泛，花在看診的時間太少，消遣我是個不務正業的牙醫師，甚至笑我是收入最少的牙醫師。

說不務正業，我不太同意。什麼是正業？難道養家活口的工作就是人生的「正業」嗎？謀生的工作就是人生的天職與使命嗎？好吧！即便運氣很好，人生使命就等於謀生的工作，柏拉圖說：「當你的生活所需都得到滿足之後，還繼續工作，代表你喪失了生命中更重要的追求。」

換句話說，當我們有東西可以吃，有衣服可以穿，有地方可以睡覺，這些存活的基本條件都不虞匱乏之後，應該花點時間滿足精神上或心靈上的需求。

另...

自序 學會關機的生活
#1──轉接到語音信箱　靜思獨處
人人有怪癖
與世界維持一點懸念
擦肩而過的因緣
》》人生就像丟迴力棒
一天裡的溫柔時光
生命中最浪漫的事
綠滿窗前草不除
》》曲水流觴
一席話與一本書
比自己更大的生命
因為懂得，所以慈悲
》》文字因緣骨肉深
生命裡的戒指與花環
我最快樂的時候
下半輩子的事
》》忽然想起地老天荒這回事

#2──請稍候再撥　日常漫步
不務正業的牙醫師
走到春天為止
當幸運來敲門
》》你最近在忙什麼？
難忘幸福的滋味
核心與邊緣
寒夜客來茶當酒
》》瓶中信
不要活得太離譜啊！
適合生活的好地方
來自遠方的明信片
》》正經看女子走過之必要
偷閒的星期天傍晚
父母要浪漫一點
當小孩不再是小孩
》》大家來說故事

#3──目前收不到訊號　鄉野行路
山川風月無常主
慢走與漫走
上路，走出希望
》》向來枉費推移力，此日中流自在行
荒野遇見生命的感動
曉風的情懷
因為愛的緣故
》》永不匱乏的真實生命
孤獨卻豐富的旅行
綠意都市活生生
》》在生命長流中相認
綠色婚禮正流行
死之前一定要活過
為城市守住一片自然
》》回到那失落的世界

#4──電信系統忙碌中　抒懷瞻顧
創意是一種生活態度
你為什麼不生氣？
櫻花鉤吻ㄍㄨㄟ是哪種龜？
》》態度
演化的力量
組織人變身自由人
生命自會延續
》》當時年少春衫薄
容忍模糊的智慧
青年逐夢與築夢
時間隨想
》》精衛鳥的幸福
鄭和啟示錄
社會公益之樹的生長
》》演化樹

自序 學會關機的生活
#1──轉接到語音信箱　靜思獨處
人人有怪癖
與世界維持一點懸念
擦肩而過的因緣
》》人生就像丟迴力棒
一天裡的溫柔時光
生命中最浪漫的事
綠滿窗前草不除
》》曲水流觴
一席話與一本書
比自己更大的生命
因為懂得，所以慈悲
》》文字因緣骨肉深
生命裡的戒指與花環
我最快樂的時候
下半輩子的事
》》忽然想起地老天荒這回事

#2──請稍候再撥　日常漫步
不務正業的牙醫師
走到春天為止
當幸運來敲門
》》你最近在忙什麼？
難忘幸福的滋味
核心與邊緣
寒夜客來茶當酒
》》瓶中信
不要...