名人推薦：名家揪心推薦：

彭樹君∕專文推薦

王浩威、甘耀明、郝譽翔、黃國華、廖輝英、鍾文音∕感動好評

那看不見卻真實存在的∕彭樹君

許多時候，我們向上帝祈求一樣東西，但祂好像置若罔聞，無論我們祈求得有多麼用力多麼大聲，祂不給就是不給。

派特就經驗了這樣的過程。從精神病院回到父母的家中療養，他失去婚姻、金錢、工作、房屋、車子、名聲，甚至失去關鍵性的記憶，連過去數年的歲月都搞丟了；他總是想不起來究竟發生了什麼事，只知道自己忽然就進入前中年期，而周圍的人對他的過去全都欲言又止。因為一無所有，三十五歲的派...

　　我在地下室多做點舉重之後，套上垃圾袋去跑十英里。事後我淋浴一番，先往空氣中噴點最愛的古龍水，然後走進那片氣霧裡—依照高中時代老媽教我噴古龍水的方式。我在腋下塗了些體香膏，然後穿上新卡其褲與漢克．巴斯克特的球衣。

　　我問媽媽我看來怎樣，她說：「很英俊。超帥的。可是你真的覺得可以穿老鷹隊球衣去參加晚餐派對嗎？你可以穿我替你買的蓋普服飾襯衫，不然也可以借用你爸的馬球衫。」

　　「沒關係，」我說，信心滿滿地微笑，「帕朵醫師說穿這件恤衫是個好點子。」

　　「他這樣說啊？」老媽呵呵笑說，順手從冰箱拿出花束與一瓶白酒。

　　「這要幹嘛的？」

　　「送給維若妮卡，跟她說我向她道謝。朗尼這朋友一直對你不錯。」然後老媽又露出泫然欲泣的模樣。

　　我親親她的臉頰，捧著滿懷的花朵、拿著那瓶酒，沿著街道踅去，越過騎士公園到朗尼的家。

朗尼來應門時，身穿襯衫、繫著領帶，讓我覺得帕朵醫師畢竟還是錯了；我穿得太隨便了。但朗尼仔細端詳我的新球衣，檢查背後的名字（可能是要確定我穿的不是過時的弗列迪．米契爾球衣），然後說：「漢克．巴斯克特是當紅炸子雞喔！球季才剛開始，你哪兒弄來的球衣啊？棒透了！」這番話讓我覺得好過許多。

　　我們隨著肉的香氣穿越他們豪華的客廳與飯廳，走到廚房裡。維若妮卡正在餵艾蜜莉，見到艾蜜莉看起來比新生兒大了好多，讓我相當詫異。

　　朗尼說：「漢克．巴斯克特來嘍。」

　　「誰？」維若妮卡回答，不過當她看到花跟酒的時候，漾起了微笑。用法文說了句：「送我的嗎？」

　　她瞪著我腫脹的臉頰片刻，但沒拿來說嘴，這點我滿感激的。我把老媽派我送來的東西遞給維若妮卡，她吻吻我不腫的那面臉頰。

　　「歡迎回家，派特。」讓我滿訝異的是，她的語調竟然相當誠懇。維若妮卡接著說：「不過我還邀了別人來吃晚餐，我希望你不介意。」她對我眨眨眼，然後把爐子上鍋子的鍋蓋拿起來，釋放出一陣番茄與羅勒的暖暖香氣。

　　「誰啊？」我問。

　　「你等著看吧。」她說，頭也不抬地攪拌醬汁。

　　我還來不及說更多話，朗尼就把艾蜜莉從兒童高椅上抱起來，一面說：「來見見派特叔叔吧。」這句話聽起來有些怪，最後我才領悟到他說的是我。「跟派特叔叔說哈

囉，艾蜜莉。」

　　艾蜜莉對我揮揮小手，眨眼間她就在我懷抱裡了。她用深色眼眸檢視我的臉，然後浮現微笑，彷彿贊同自己看到的東西。她指著我的鼻子說：「派噗。」

　　「看我女兒多聰明啊，派特叔叔，」朗尼拍拍艾蜜莉頭上柔順如絲的黑髮，「她已經曉得你的名字嘍。」

　　艾蜜莉聞起來就像她臉頰上沾滿的胡蘿蔔泥，最後朗尼才用濕紙巾把她的面頰擦拭乾淨。我不得不承認艾蜜莉是個可愛的小鬼，我馬上明白朗尼為何會寫那麼多封關於女兒的信給我，明白他為什麼會這麼愛她。我開始想到哪天要跟妮奇生個孩子，想著想著開心極了，最後就往小艾蜜莉的額頭送上一吻，彷彿她是妮奇的寶貝而我是她父親。我一次次親吻艾蜜莉的額頭，直到逗得她咯咯發笑為止。

　　朗尼說：「要喝啤酒嗎？」

　　「我其實不該喝酒的，因為我在服藥而且—」

　　朗尼說：「就喝啤酒吧。」接著我們就在前廊露台上暢飲啤酒，艾蜜莉坐在她爸爸的大腿上，吸著裝滿稀釋蘋果汁的瓶子。

　　「能跟你喝啤酒真好。」朗尼說，然後用他的英林淡啤酒瓶跟我的吭噹互擊。

　　「還有誰要來吃晚飯？」

　　「維若妮卡的姊姊，蒂芬妮。」

　　「蒂芬妮跟湯米嗎？」我說，想起在朗尼與維若妮卡的婚禮上看過蒂芬妮的老公。

　　「只有蒂芬妮要來。」

　　「湯米人呢？」

　　朗尼久久灌了口啤酒，抬眼望向夕陽：「湯米前一陣子過世了。」

　　「什麼？」我說，因為我沒聽說這件事，「天啊，聽到這件事真是遺憾！」

　　「今天晚上千萬別提起湯米，可以嗎？」

　　「當然，」我說，然後連續灌了好幾大口啤酒，「他怎麼死的？」

　　「誰怎麼死的？」有個女人的聲音插進來。

　　「嗨，蒂芬妮。」朗尼說，突然間她就跟我們一起站在前廊上了。蒂芬妮穿著黑色晚禮服、高跟鞋，還戴了鑽石項鍊；對我來說，她的彩妝跟髮型看起來都完美過頭了—彷彿她拚命想讓自己看起來風情萬種，老太太有時候就會這樣。「你記得派特吧？」

　　我站起來，我倆握手的時候，蒂芬妮望進我眼睛的方式讓我覺得怪怪的。

　　我們走回屋裡，稍微閒聊過後，就剩我跟蒂芬妮獨自各據客廳沙發的兩端。維若妮卡繼續在廚房裡忙，朗尼送艾蜜莉上床睡覺。

　　寂靜愈來愈讓人尷尬。我說：「你今天晚上看起來很美。」

　　隔離時間開始之前，我從沒讚美過妮奇的外表，我想這點真的很傷她的自尊心。我想，我現在可以多多練習誇獎女性的外貌，等妮奇回來的時候，我自然而然就能脫口而出。即使蒂芬妮在化妝上太過賣力，不過她看起來真的滿美的。她比我年長幾歲，不過身材苗條健美，還有一頭柔順如絲的烏黑長髮。

蒂芬妮沒正眼看我就問：「你的臉頰怎麼了？」

　　「舉重意外。」

　　她只是瞪著自己大腿上交叉的雙手，指甲看得出最近才塗成血紅色。

　　「所以你目前在哪兒高就？」我問，心想這個問題滿安全的。

　　她皺起鼻子，彷彿我剛放了臭屁。「幾個月前我被炒魷魚了。」

　　「為什麼？」

　　「有什麼要緊的嗎？」她說，然後站起來走進廚房。

　　我將第二罐啤酒剩下的部分一飲而盡，等著朗尼回來。

　　晚餐相當優雅，燭光熒熒，絢麗的餐盤配上別緻的銀器餐具；可是氣氛尷尬，因為我跟蒂芬妮完全默不出聲，而維若妮卡跟朗尼談論我們的方式，彷彿當我們不在場似的。

　　朗尼說：「派特是個重度的歷史迷，對美國每一任總統的事情無所不知、無所不曉。來吧，隨便問他什麼都行。」

　　蒂芬妮沒從餐盤抬起頭，維若妮卡就說：「我姊是現代舞舞者，過兩個月會有一場演出喔。你應該看看她跳舞的模樣，派特。好美好美。我的天，真希望我能像我姊那樣跳舞。如果她准我們去看她表演的話，我們全都要去，你應該要跟我們一起來。」

　　我小心翼翼地點點頭，蒂芬妮抬頭看我有何反應。我想為了練習做個好人，我會去的；況且，妮奇可能也會想去看舞蹈表演。從現在開始，妮奇喜歡的事情我都想做。

　　「我跟派特以後要一起健身，」朗尼說：「看我死黨有多健美。他都讓我抬不起頭了。我必須跟你一起到地下室去，派特。」

　　「蒂芬妮很愛海邊，對吧，小蒂？我們四個應該找個九月週末，等人群散去以後帶艾蜜莉去海邊。我們可以野餐一下。你喜歡野餐嗎，派特？蒂芬妮愛死野餐了。不是嗎，小蒂？」

　　朗尼與維若妮卡來來回回交換客人的資訊，前後幾乎長達十五分鐘，然後終於有段間歇時間，我趁機問他們知不知道退伍軍人球場爆破拆除的事。讓我詫異的是，朗尼跟維若妮卡都確認球場在幾年前就拆毀了，就跟老爸說的一樣。我非常憂慮，因為我的記憶裡沒有這件事，也不記得在那之後逝去的時光。我想到要問問艾蜜莉出生多久，因為我記得我在她出生不久之後收到朗尼的來信跟照片，可是我心生恐懼，沒有問出口。

　　「我很討厭美式足球，」蒂芬妮主動說起，「比世上的任何事情都還討厭。」

　　好一會兒，我們全都悶不吭聲地埋頭吃飯。

　　朗尼承諾的三道菜結果是啤酒、烤蘆筍當配菜的千層麵，還有奇檬派。這三樣都很棒，我也跟維若妮卡說了（為了妮奇以後會回來而再次練習當好人）。維若妮卡回答說：「你本來以為我做出來的東西會很難吃嗎？」

　　我知道維若妮卡是在開玩笑，但妮奇就會用這個反問來證明她這人可能有多麼邪惡。我想到，如果妮奇在場，等我們回家以後，我倆就會躺在床上熬夜聊天，以前我們兩人微醺的時候都會這樣。此刻我坐在朗尼家的晚餐桌旁，那個想法讓我同時感到悲傷又快樂。

　　我們吃完甜派以後，蒂芬妮站起來說：「我累了。」

　　「可是晚飯還不算完全吃完耶，」維若妮卡說：「還有益智遊戲要玩—」

　　「我說我累了。」

　　一片沉默。

　　「嗯，」蒂芬妮終於說：「你要陪我走路回家還是怎樣？」

　　我花了一秒鐘才明白蒂芬妮在跟我說話，不過我急忙說：「當然好。」

　　既然我目前要練習做個好好先生，我又能說什麼呢—對吧？

　　那晚暖烘烘的但不會太濕黏。跟蒂芬妮走過一個街區後，我才問她住哪裡。

　　她沒正眼看我就說：「跟我爸媽一起住，可以吧？」

　　「噢。」我這才明白我們跟韋伯斯特家只隔四個街區。

　　「你也跟你爸媽一起住，對吧？」

　　「是啊。」

　　「所以沒什麼大不了的。」

　　天色漆黑，我猜大約九點半。蒂芬妮在胸前叉起雙臂，踩著喀答作響的高跟鞋快步疾走，不久我倆就站在她爸媽的房子前面了。

她轉身面向我時，我想她只是準備說晚安，她卻說：「嘿，我從大學畢業以後就沒約會過，所以我不知道怎麼進行。」

　　「什麼怎麼進行？」

　　「我看到你盯著我瞧的模樣了。少呼嚨我了，派特。我住在後面加蓋的房子，跟主屋完全分開，所以我爸媽不可能闖進來撞見我們。我很討厭你穿美式足球衫來吃晚餐，可是只要我們先把燈關了，你想上我多久都行。可以嗎？」

　　我震驚到說不出話來。我倆杵在原地良久。

　　「不然算了。」蒂芬妮補充之後哭了起來。

　　我困惑不已，同時忙著說話、思考與擔憂，不大知道該做什麼或說什麼。「嘿，跟你相處起來滿愉快的，我覺得你很漂亮，可是我結婚了喔。」我說，舉高婚戒作為證明。

　　「我也是啊！」她說，舉高她左手上的鑽戒。

　　我記得朗尼跟我說她老公過世了，害她成了寡婦，可是針對那點我什麼也沒說，因為我要練習做個善良而非堅持正確的人，那是我在接受治療時學到的事情，也是妮奇會喜歡的。

　　看到蒂芬妮還戴著婚戒，讓我心裡一揪。

　　蒂芬妮忽地一把擁住我，把臉埋在我的胸肌之間。她哭到彩妝都沾髒我的漢克．巴斯克特新球衫了。除了妮奇以外，我不喜歡讓任何人碰我。老弟對我那麼好，送了我球衣，真正繡有名字與背號的球衣，我真的不想讓蒂芬妮把臉妝弄上去。可是我竟然不由自主地回抱蒂芬妮，連我自己都沒料到。我把下巴靠在她閃亮的黑髮上，嗅聞她的香水，驟然我也哭了起來，這點讓我非常害怕。我們的身體一起抖顫，雙雙哭成了淚人兒。我們一起痛哭至少十分鐘，然後她放開我，跑到她爸媽的房子後方。

　　我回到家的時候，老爸正在看電視。老鷹隊正在跟噴射機隊打季前熱身賽，我事先不曉得有這場賽事。他連瞧都沒瞧我一眼，可能是因為我現在是個差勁的老鷹隊迷吧。老媽跟我說，朗尼來過電話，說有滿重要的事，說我該馬上回電。

　　「出了什麼事？你球衣沾了什麼東西？是化妝品嗎？」老媽問道。她看我不回答，就說：「你最好回電給朗尼吧。」

　　但我只是兀自在床上躺下，瞪著臥房的天花板，直到朝陽升起為止。

　　我在地下室多做點舉重之後，套上垃圾袋去跑十英里。事後我淋浴一番，先往空氣中噴點最愛的古龍水，然後走進那片氣霧裡—依照高中時代老媽教我噴古龍水的方式。我在腋下塗了些體香膏，然後穿上新卡其褲與漢克．巴斯克特的球衣。

　　我問媽媽我看來怎樣，她說：「很英俊。超帥的。可是你真的覺得可以穿老鷹隊球衣去參加晚餐派對嗎？你可以穿我替你買的蓋普服飾襯衫，不然也可以借用你爸的馬球衫。」

　　「沒關係，」我說，信心滿滿地微笑，「帕朵醫師說穿這件恤衫是個好點子。」

　　「他這樣說啊？」老媽呵呵笑說，順手從冰箱拿出...