名人推薦：推薦人

何榮幸　資深新聞工作者

吳叡人　中央研究院台灣史研究所副研究員

許維德　交通大學人文社會學系助理教授

陳儀深　中央研究院近代史研究所副研究員

曾士榮　政治大學台灣文學研究所助理教授

楊照 知名作家

薛化元　政治大學台灣史研究所所長

推薦語

何榮幸　資深新聞工作者

台灣歷史很難再有如此波瀾壯闊的體制外革命傳奇，他是九十四歲的台灣版格瓦拉，至今還拿著寶劍對抗風車的台灣版唐吉訶德。

不論贊不贊成他的主張，你都會對他的堅定執著充滿敬意；不論支不支持他的行動，你都會被他的理想熱情深深打動。

有幸...

我的「名字」與童年

我的本名叫施朝暉，但過去我曾使用好幾個不同的名字。比如說戰爭結束之後我要進去中共的解放區，就改名叫林鐸。之所以姓林，跟我的阿爸林濟川有一定的關係。不過在中共底下做地下工作，名字是隨著工作不同而變動的，好比說今天要做什麼事情，上頭就說某某人你現在用藍田；現在你又要做什麼事情，你就用什麼李勘之類的，都是只用一次就換掉了。我到日本以後，出版了《台灣人四百年史》，才固定用史明這個名字。

我出生的厝位於士林的大東路七十五番地，我是在一九一八年農曆十月初五出生的。我們家是施、林兩家共住在一起，而我出生的地方也是我阿母她出生的所在。我阿嬤為了我父母要結婚，起了間新厝，當時日本已經佔領台灣差不多二十多年的時間，但是台北郊外卻仍然是一個很鄉下的地方。在人口差不多三萬人的士林裡面，兩層樓高的房子只有兩棟，我阿嬤蓋的這間房子，就是其中之一。不過等到我中學的時候，同學家的厝都差不多蓋到兩層樓高了，至於三層樓高的房子則是在戰爭開始以後才開始見到。

小時候我和阿嬤一起生活，住在施家的樓頂。樓頂有一個「磚坪仔」（陽台），在那上面可以看路，還可以種花。我們家所在的這條街都是店面，而且有亭仔腳，不過我們家沒有做生意，當時市街上不管做生意或自家居住的厝都蓋成這個樣子，一條街一條街的。以前計算房屋的單位稱為「落」、一落二落三落等等，我們家是四落厝，後面有個菜園。當時施家在士林算是滿大的望族，我的曾祖父在清朝末年還中過舉人。本來施家在桃園大園一帶起家，所以那邊有一些田產，後來在士林的雙溪山與菁礐也有很多山地。

童年的回憶最深刻的大概都是阿嬤帶我去看歌仔戲、逛廟會，雖然她裹小腳，但是很愛到處亂逛、亂走，經常跑到士林的芝山岩或者關渡、艋舺那邊的廟去拜拜。她也曾去過北港進香，我有跟著同去。我們是早上從台北車站坐急行車到嘉義，再從嘉義坐五分車到北港，歷時三天兩夜。從火車的窗外看到田啊、山啊等等的景色，我當時感覺相當地興奮。

孩子時期當然最愛遊玩、最愛熱鬧，只可惜現在都沒有節慶的感覺了。我童年的生活正月就是過年，二月二是天公生、三月二三是媽祖生、四月迎媽祖、五月有端午節，七月是普渡、八月是中秋、九月是重陽，十月是立冬、十一月是搓湯圓冬至、十二月有一個尾牙。說起來當時不只是士林、台灣人幾乎每個月都在「做粿」，孩子最喜歡做粿了，以前到處都有石磨仔，孩子們就都會去推石磨仔，每家都有。不過現在都撤光光，不知道拿到哪裡去了。

「本地人」與「唐山人、本土人」

講到台灣的民俗節慶，其實這是台灣人、台灣社會之所以形成的重要關鍵。一六二四年那時荷蘭來占領台灣，主要的根據地就是在印尼的「巴達維亞城」（今雅加達）。他們來台灣的主要目的本來是為了要當做與大陸地區通商的根據地。後來，因為台灣的土地肥沃，才想到要種甘蔗、製糖外銷。我們的祖先也就是在那個時候，以奴隸的身分來到台灣。福建、廣東那些地方經常食糧不足、沒東西好吃，所以後來明鄭、清朝以降的漢人移民也持續地零零星星來到台灣。當時來台灣的移民經常是全庄頭的人一起來，到了台灣再一齊去開拓。因為如此，往往會相互爭奪土地以及水源，也就是俗稱的「顧田水」，後來更經常地演變成所謂的「分類械鬥」。

「分類械鬥」這句話你們知道嗎？當時的台灣社會，大家都佔有「角頭」，動不動就會打起來。但是不管如何，台灣終究是形成了一個有過年、迎媽祖，七月十五等節慶的社會。當時不管那一個角頭都會負責參拜媽祖的各種事宜。為什麼台灣民俗在四月時會迎媽祖呢？那時候大家來台灣要渡過黑水溝，都是十個來三個才到，六個去一個回頭。當時的人如果在海上遇到災殃，往往就是靠神、靠拜海神媽祖的精神信仰來度過難關。因此不論是漳州人也好、泉州人也好，還是客家人，大家都會拜媽祖。

於是即使大家為了爭田水而相互攻擊，但是那款的內部分裂到了四月媽祖生的時候，又會讓台灣社會裡的「大家」聚在一起。再比如五月初、初五過五月節的隔天，五月六日時大家也都會聚在一起划龍船。無論哪一個地方的角頭在節慶時，大家都會做夥，在生活裡面的「敵人」到了節慶的時候都會相互成為朋友，這才慢慢形成台灣人、台灣社會的原型。過去台灣的那些研究者、學者們都沒人發現這一點，我覺得：如果要讀歷史、讀台灣史，那麼必須採取一九七○年代法國所提倡的社會歷史學的角度，重新思考台灣漢人社會的形成與發展。

除了節慶之外，一旦受到了殖民者的統治壓迫，這些開拓者也會團結起來、一致對外。像清朝的時候，那些來台灣當官員的、任軍職的，還是大地主、商人等等其實也都是漢人，但是當時台灣不被當做是中國的領土，這些官員往往都是剝削漢人移民的政府官僚（official），手段甚至於比他們在中國的時候還要嚴苛，把台灣當成是殖民地一樣剝削，進而演變成統治台灣的人與在台灣開拓的人、移民開拓者（本地人）與官僚（唐山人、本土人）之間的內部矛盾。當時辨別同為漢人的他們、卻不同款的地方在於：這些作官的漢人們都有穿鞋，而那些開拓者則大多是打赤腳的。

所以我才覺得現在對於「本土」一詞的概念，是那些起頭倡議的人沒有歷史觀而造成的。以前講「本土」指的是中國，稱呼咱自己則是說「本地」。本地反唐山，幾乎都是每年在反，所以也才會有一句話說：「三年小反，五年大亂」，這些都是從民間社會所產生出來、而不是由一個有知識的讀書人所創造出來的東西。

在本地反唐山的過程中，還產生了一個更加重要的概念，就是「出頭天做主人」。出頭天是說要可以看到青天、要自由；做主人則是說要自己做主。這個概念老實講，台灣人以前在讀歷史時都沒重視。出頭天做主人是一個古代的意識型態（ideology），延續到近代的台灣社會，就成為了我們獨立建國的一個原點。

一八九五年日本政府來台，那些在中國留有舊厝的唐山人、本土人、內地人開始回去中國；等到一八九七年「決定國籍日」後，這些人大多已經走光了─最後一批歸返中國的人，數量大約有五、六千，而最後留在台灣的多是「本地人」。「本地人」是指那些已經把台灣當成家鄉的人。你們想想看：當時從廈門來台灣就需要三暝五日，有時「反風」（逆風）甚至會坐到十八日，所以從福建或者廣東來台灣的農民，基本上跟家人都已經是生離死別了，再加上有的移民自十八世紀時就過來台灣，到日本統治時都已經超過十代以上，和中國也幾乎完全沒有來往，於是就演變成我所謂的「本地人」、台灣人。不過像板橋林家是個特殊的例子，他們雖然在板橋、大溪有很多土地，當時也曾經短暫地回到他們在廈門作生意的根據地。

我的「名字」與童年

我的本名叫施朝暉，但過去我曾使用好幾個不同的名字。比如說戰爭結束之後我要進去中共的解放區，就改名叫林鐸。之所以姓林，跟我的阿爸林濟川有一定的關係。不過在中共底下做地下工作，名字是隨著工作不同而變動的，好比說今天要做什麼事情，上頭就說某某人你現在用藍田；現在你又要做什麼事情，你就用什麼李勘之類的，都是只用一次就換掉了。我到日本以後，出版了《台灣人四百年史》，才固定用史明這個名字。

我出生的厝位於士林的大東路七十五番地，我是在一九一八年農曆十月初五出生的。我們家是施、林兩家共住在一...

從我一九八一年八月第一次到美國時，台灣鄉親們便一直鼓勵我寫自傳。由於我自認台灣獨立運動尚未成功，暫時還看不到終點，所以並沒有將這件事放在心上。一九九三年我回到台灣時已經七十多歲了，才開始想為自己的一生留下足跡，逐漸計劃撰寫我個人的自傳。

因為我一生接受的都是日文教育，所以我是先用日語思考，然後再翻譯成漢文，儘管不懂的詞彙可以詢問黃敏紅與李政忠，但是我對於自己的漢文始終缺乏自信。再加上，雖然持續有人願意替我進行口述採訪，但卻又因為擔心無法深入我個人的內心感受，從而作罷。

我的一生經歷過日本與國民黨兩種截然不同的政治體制，如果沒有和我一樣的親身經歷，恐怕難以理解我所描述的那個時代。再加上，至今如果想要找到像我一樣去過中國，具備比較馬克思主義思想與中國共產黨的經驗、而且仍活在世上的人恐怕不多，所以我在這次的口述訪談紀錄中，便如過去撰寫《台灣人四百年史》一書一樣有系統地講述我自己的生平。

儘管日本自一八九五年開始統治台灣，但是當我在一九一八年出生時，童年仍免不了受到殖民地統治的影響及封建思想的束縛；直到八歲開始進入建成小學校、台北一中，與日本同學一起學習、成長，日本的現代化教育與文明思想才與家中的傳統氣氛結合成半束縛、半開放的環境。在我就讀於早稻田大學的六年期間，是我的人生起了最大變化的時候。日本社會雖然經歷了明治維新，但是本質上還是封建社會，唯有早稻田大學、慶應大學才是追求自由、實現自由的最高殿堂。

不同於訓練官僚的官立大學，我在早稻田大學形成了我對自由、民主的思想。再加上，日本校園內自大正民主時代便頗為興盛的社會主義、馬克思主義、無政府主義，都成為了殖民地子民的我的思想啟蒙。直至大學畢業之際，因為見到身旁的同學心無旁騖地一心從軍報國，我也才決定到中國參與抗日行動，加入台灣殖民地鬥爭、反帝國主義的路線。

戰後我到了華北，發現毛澤東已經成為獨裁者，中共已經由馬克思主義轉變為毀滅人性的法西斯主義。我看大量的中國人遭到屠殺，台灣人被他們視為異族，在在都違背了我對人權的信仰，才在一九四九年想盡辦法逃回台灣。沒想到，國民黨在台灣所施行的獨裁統治並不亞於中共，所以我才又與同伴共同組織台灣獨立革命武裝隊，不幸事跡敗露，遂再次搭香蕉貨船逃亡日本。

儘管我的前半生遭逢很多挫折，但是我的內心仍然有如青天白日，對於台灣獨立運動也還抱持著熱情與希望。為了籌措運動方面的資金，我開設了新珍味麵館，並且在生意穩定的情況下於一九六二年出版《台灣人四百年史》，在一九七五年以前從事地下、武裝的反抗路線，一九八○年代連續十年到美國巡迴宣傳。

一九八六年民進黨成立，台灣社會的民主浪潮在解嚴以後更加地風起雲湧，我也在一九九三年再一次偷渡回到台灣，以過去多年在日本累積的資金，自力耕耘體制外的群眾路線。過去最多時曾有二十多輛的宣傳車，至今仍然按照理念、立場、戰略、戰術的步驟，有紀律向台灣大眾傳達台灣獨立的理念。因此縱使台灣今日在中國（國民黨、共產黨）的威脅下，政局頹靡不振，但是在獨立台灣會經年累月的努力下，社會大眾與青年學生對於台灣獨立運動的既有印象已經幡然改觀。

二○○五年我在台大校門口靜坐時感受到大學生的熱情，二○○九年時又在大病初癒以後開始接受由台大濁水溪社、台灣研究相關系所同學合力進行的口述訪問，不管訪問、逐字稿、註腳等等，這群台灣子弟們的認真與用心，我一一看在眼裡。

感謝行人出版社願意提供這個機會，讓他們這幾年來的努力成果，可以呈現在台灣社會。

雖然一切還有待努力，但是我相信，我們已經走在正確的方向。

（二○一二年十二月三日）

從我一九八一年八月第一次到美國時，台灣鄉親們便一直鼓勵我寫自傳。由於我自認台灣獨立運動尚未成功，暫時還看不到終點，所以並沒有將這件事放在心上。一九九三年我回到台灣時已經七十多歲了，才開始想為自己的一生留下足跡，逐漸計劃撰寫我個人的自傳。

因為我一生接受的都是日文教育，所以我是先用日語思考，然後再翻譯成漢文，儘管不懂的詞彙可以詢問黃敏紅與李政忠，但是我對於自己的漢文始終缺乏自信。再加上，雖然持續有人願意替我進行口述採訪，但卻又因為擔心無法深入我個人的內心感受，從而作罷。

我的一生經歷過日本與國民黨兩...

（第一冊）穿越紅潮：1918-1949
作者序史明
序文陳儀深
打破沉默之前──史明
第一章 童年與家庭
第二章 殖民地教育
第三章 留學早稻田與左翼思想的萌芽
第四章 中共地下情報員
第五章 滯留北京
第六章 解放區的探索與追尋
第七章 重回荊棘之島
（第二冊）橫過山刀：1950-1974
序文薛化元
第八章　歷劫歸來
第九章　再見日本
第十章　戰後日本的台灣獨立運動
第十一章　獨立台灣會與地下工作
第十二章　在台灣獨立的旗幟下：那些人、那些事
第十三章　其他人物往來
第十四章　《台灣人四百年史》與思想體系的建立
（第三冊）陸上行舟：1975-2010
序文 曾士榮
第十五章 路線轉換與盧修一事件
第十六章 日本之外，「獨」家記憶
第十七章 《美麗島週報》始末
第十八章 世界巡禮
第十九章 返回臺灣與獨臺會案
第二十章 獨立臺灣會在臺灣
第二十一章 返臺見聞錄
〈解說〉啟示與召喚：《臺灣人四百年史》的思想史定位　　吳叡人
〈解說〉先成為一個人，再成為臺灣人 許維德
本書源起：行動的起點 藍士博

（第一冊）穿越紅潮：1918-1949
作者序史明
序文陳儀深
打破沉默之前──史明
第一章 童年與家庭
第二章 殖民地教育
第三章 留學早稻田與左翼思想的萌芽
第四章 中共地下情報員
第五章 滯留北京
第六章 解放區的探索與追尋
第七章 重回荊棘之島
（第二冊）橫過山刀：1950-1974
序文薛化元
第八章　歷劫歸來
第九章　再見日本
第十章　戰後日本的台灣獨立運動
第十一章　獨立台灣會與地下工作
第十二章　在台灣獨立的旗幟下：那些人、那些事
第十三章　其他人物往來
第十四章　《台灣人四百年史》與思想體系的建立
（第三冊）陸上行舟：1...