貓窩

　　我抱著貓咪，一邊看著牠的臉，專心思考著：全身上下披覆著毛是怎樣的感覺？

　　如果有一天早上，一覺醒來，身上濃密地長滿了像我家黑貓一樣的深黑色毛髮，究竟會是什麼感覺呢？或許不久後，就會習慣手腳或身體長毛這件事了吧！（這種事情有辦法習慣嗎？）但是對於臉像貓一樣，全部被毛髮覆蓋，難道不會有相當程度的抵抗感嗎？當鏡子裡映照出充滿毛髮的臉時，受到的衝擊究竟會有多大？

　　但如果從還是小貓的時候，就把貓養在家裡，不讓牠和其他的貓接觸，牠就不會發覺自己原來是一隻貓，似乎會深深地覺得自己是家中的一份子，這樣的貓第一次照鏡子時，對於自己竟然長滿了毛這一點，說不定也會感受到強烈的衝擊。

　　在這裡我想要知道的事，並不是像「看到長滿毛的自己」這種視覺認知問題，而是毛皮包覆在身上的皮膚感覺。尤其是夏天，難道不會因為受不了酷暑而「想脫掉身上的毛」嗎？春夏交替時，貓毛會掉得相當厲害，看起來似乎更能夠承受酷暑，但是只要身上還穿著毛皮，就擺脫不了炎熱。一定有貓乾脆想把毛全都脫光光。

　　或許人類的祖先也是這麼想，才把毛皮都脫掉吧！我似乎可以理解人類源自於非洲了。如果是在北半球的話，應該不會想要特地脫下毛皮才是。

　　假如不考慮貓的心情等因素，毛皮是好東西。沒有其他東西像毛皮一樣，可以摸起來這麼舒服。撫摸毛皮時所感覺到的安全感，是無可取代的。我似乎可以理解世上存在著所謂的戀毛皮癖。若說飼養毛皮動物的魅力，百分之八十在於摸起來很舒服，這絕對不是誇大其詞，特別是貓毛，摸起來有如絲絨般的觸感更是特別吸引人。

　　聽說最近飼養蛇或爬蟲類的人愈來愈多，這些人也會撫摸大蛇或鬣蜥的鱗片，而進入忘我的狀態嗎？至少，我沒有辦法想像那種觸感。

　　雖然貓毛摸起來十分舒服，但說到掉毛這點，就相當麻煩。對於掉毛這件事，每位飼主應該都相當頭疼。

　　一般來說，貓毛和狗毛不同，是又細又短的（波斯貓類除外），雖然平時不是那麼明顯，但只要一清掃貓咪平常待著的地方，就會大吃一驚，不對，正確來說，應該是貓毛的量多到令人毛骨悚然。或許有人會說，既然你那麼疼愛貓咪，對於牠所掉的毛就寬容一點吧！可是對於飼主來說，掉毛給人的感覺還是不太好。

　　之前曾在短篇文章中寫過我們家黑貓的情況。牠非常喜歡一樓書齋裡那個有手把的椅子，從四月到九月之間的春夏季，大概都在那邊睡覺。就算我要坐下，牠也完全沒有打算退開。雖然沒有什麼關係，不過牠若一直待在同一個地方，堆積在椅子角落處的毛，數量也是不可輕忽的。接著，必然的，掉毛就會附著到我的褲子上。

　　另外，如果是十月到三月的秋冬季，三樓利用屋頂空間隔出來的工作室裡的床，就成了貓咪的專屬位置，牠幾乎一整天都在那裡睡覺。

　　因此，只要看貓咪在哪裡睡覺，就可以清楚知道現在是什麼季節。貓咪一到三樓的床上，我就知道秋天已經來了；牠一回到有手把的椅子上，我就知道是春天了。有時候如果遇到不合當季的低溫或高溫，貓咪也會確實地配合改變睡覺的地方，因此貓咪也是我們家的溫度計。

　　然而，貓咪秋冬睡覺的三樓床鋪，也是我用來小盹的地方，此時，雖然我會把貓咪趕走，但是牠會馬上回來，再爬到棉被上。

　　就像富塞利 的畫作「夢魘」一樣，我會因為貓咪施加在我身上的重量，在惡夢中發出相當痛苦的聲音。不僅如此，貓毛甚至也曾經在不知不覺中進入口中，害我不斷咳嗽，這可是相當不利健康。

　　因此，雖然養了貓，卻厭惡貓掉的毛。在我思考著到底有沒有可以處理掉毛的工具時，一如往常的，我在電視購物裡發現了符合需要的商品，那就是毛絮隨手黏手套。

　　如果您把它想像成一個在手掌部位有許多塑膠突起的手套，會比較容易了解。就是用這個手套撫摸貓、狗的背或是肚子，掉毛就會自然堆積到手掌的突起部位。簡單地說，就是一個能一邊體會撫摸貓毛的樂趣，又能處理掉毛，可以一石二鳥的優秀產品。我看著電視的時候，大叫「就是這個！」後便抄下電話號碼，但是對於我這個電視購物狂感到非常厭煩的妻子提醒：「就算你買了這種東西，最後一定也只會用一、兩次就收起來，我看還是算了吧。」我因為有過第一章所介紹的腹肌訓練器經驗，就先忍住不打電話。

　　這次又和之前一樣，當我到附近的居家修繕用品店時，那裡販售著和電視購物的毛絮隨手黏手套相當類似的東西，而且比電視購物便宜很多。只要出現電視上介紹的人氣商品，就算不是和購物台完全相同的東西，類似的商品似乎也一定會出現在超級市場或居家修繕用品店。腹肌訓練器那次是因為我買了便宜的類似商品後就後悔了，而自己也說不能再重蹈覆轍，但只要一想到大量的掉毛，我還是想要那個手套。幸好價格也相當便宜，只要七百日圓，我就下定決心買了。

　　果然還是不行，這個手套也失敗了。是什麼地方不行呢？並不是手掌塑膠突起處的問題，而是掉毛會全都附著在手套邊緣布質的地方，不像電視上示範的那樣，掉下來的毛只會堆積在塑膠突起處，因而可以很快把毛取下，再輕鬆丟到垃圾桶裡面就OK了；可是這樣一來，不就只是用手套在撫摸貓咪而已嗎？更重要的是，掉下來的毛並不容易去除。所以究竟是購買便宜的類似商品行不通，或是這個概念本身就已經行不通呢？我想，或許是後者吧！

　　因此，我乾脆改變方針，不再拘泥於掉毛，而將問題擺在貓本身。這麼說並不是要把貓丟掉，而是將貓咪喜歡的睡覺地方，從有手把的椅子和床鋪，移到其他特定的場所。簡單來說，就是幫貓做一個讓牠睡覺的地方。

　　不過，就算你叫貓到這裡睡覺，也沒有貓會回答你：「我知道了，要換地方了嗎？」然後就乖乖換地方睡。貓有牠自己的理由和喜好。幸好我們家的貓咪相當喜歡瓦楞紙箱。宅配等紙箱只要一送到，裡面的東西還沒有拿出來，貓咪已經想要進去了。只要利用這點來做貓咪的窩就可以了。

　　可是，瓦楞紙箱作戰進行得不太順利。剛開始的一、兩天，牠就像無家可歸的人，勉強在瓦楞紙屋裡住下來，但不久後就膩了，又來到那張有手把的椅子或是床上。難道沒有別的好方法嗎？

　　這時候，我又來到了之前買毛絮隨手黏手套的居家修繕用品店，看到那裡販賣著一個用拚布做成、名叫「貓咪之家」的寵物用品。這完全像將蒙古遊牧民族稱為「蒙古包」的住所切下四分之一，而被切掉的地方就變成貓咪的出入口。因為是拚布，內部當然看起來非常暖和，底部也鋪有塑膠，萬一貓咪在裡面小便的話也不用擔心。

　　嗯，看起來好像很不錯。尤其是對我家那隻有著「不管看到什麼東西都想鑽進去」的貓來說，或許會喜歡這種閉塞和開放的微妙平衡。至於價格的話，因為在特價，相當便宜，只要兩千七百八十日圓。雖然我不知道它原本的售價，但考慮到用拚布製作的手工，價格絕對稱不上貴。最重要的是，貓咪到底會不會如我所願，乖乖進到裡面呢？

　　果然就像我擔心的，貓咪完全不想進去我買來的「貓咪之家」。牠會在周圍走來走去，到處聞聞，但是就是不會像之前的瓦楞紙屋，會自己跳進去。就算你硬把牠塞進去，牠也會馬上跳出來。

　　既然這樣的話，就只剩下一個方法了。那就是把貓草灑在「貓咪之家」裡，再移到暖爐前面溫暖的地方。成功了，貓咪順利中計了。被貓草吸引進「貓咪之家」的貓咪在裡面縮成圓圓的一團，牠圓圓的背影和房子裡面圓圓的牆壁非常契合，看起來好像非常舒服，就這樣準備開始打瞌睡。這下子我稍微可以安心了，兩千七百八十日圓應該不會完全浪費才是。

　　之後，貓咪好像非常喜歡「貓咪之家」，只要有時間的話，就會在裡面睡覺。這麼一來，終於不用再在意貓咪的掉毛，也可以工作或打盹了。我想是這麼想，但自從貓咪從那張有手把的椅子消失後，反而就不能常常摸摸牠的背，總覺得有點寂寞。更進一步來說，當我打字打到累了，沒有貓咪的背可以摸，不禁覺得生活節奏變調了。

　　因此偶爾我會離開書齋，來到正在客廳睡得非常香甜的貓咪所在處，把牠的手移出來。貓咪會非常厭煩似地將我撥開，然後繼續睡牠的大頭覺。

　　究竟這一次的購物是對還是不對呢？這個問題到現在仍然沒有答案。



書架

　　書本的洪流終究一發不可收拾。

　　距今正好十一年前，當我們家剛落成時，書房的面積有十六張塌塌米（八坪）那麼大，我在書房的牆壁上全部做了固定式書架，高度直達天花板，我甚至覺得光是這樣還不夠，所以又把兩個彼此背對的書架，或是固定式的書架，一直擺到占據了房間的一大半。當時，我以為只要這樣就相當夠用，果然還是太天真了。

　　失算之一。我是以法國的大尺寸書籍為基準去訂做書架，所以書架的總面積大，但空間的利用效率並不理想，特別是在收納菊十六開的日本書籍時，上方會出現很大一片令人感到可惜的剩餘空間，而且每一排都是這樣的狀態，於是只好把書橫放在這剩餘的空間，這下子不只下排的書不好拿取，連要找到插進上方剩餘空間的書也隨之變得困難。

　　失算之二。固定式書架的深度都做得很深，若將菊十六開的單行本安置到書架最深處，前方就留下了寬廣的空間。一開始就算出現了這樣的問題，我也不特別在意，可是不久後，書漸漸增加，我覺得這樣擺放絕對不行，開始想要放兩排書進去。也就是說，連前面的空間也要擺書，以這種方式放書，到最後放在較深處的書等於「不見了」，永遠也找不到。印象中，與其要把之前好像已經買過的文庫本翻找出來，倒不如去買一本還比較快，只有抱著這種會重複購買的覺悟再次去買書。這麼一來，自己都不知道到底是為了什麼設置固定式書架來收藏書了。

　　無論如何，深度較深的書架都會出現前述的缺點，所以在外面常常可以看到一種前方的架子用軌道移動，讓深處的書也能被拿到的移動式書架，只是對於我這種人來說，移動式書架是絕對不適合的。

　　在購買文庫本專用的移動式書架後，我也有好幾次這樣的經驗。那就是為了要將深處的書拿出來而設置的移動空間，到最後也被書堆滿了。一開始的時候，我在心中發誓一定要避免這種悲劇，但誓言一下子就打破了。「之後再把它移走就好，稍微放一些文庫本在這邊也沒有關係。」我敗給了這樣的誘惑。不久後，「只有一些」的文庫本漸漸愈來愈多，最後終於把前面的空隙完全塞住了。這麼一來，就和原來放兩排書的方式完全沒有兩樣，也就是說，前方的書架變成一個無法移動的不動書架，這比普通的書架還糟糕，所謂的移動式書架變成了「移不動」書架。

　　但不管是放兩排書的方式還是怎麼樣，書只要是放在書架裡的時候都算還好。因為再過不久後，書架以外的空間也開始被書占領了。這就像黴菌或病原侵襲生命體的過程一樣，從被包圍的區域脫出後開始增加的書本，一下子就把整個家侵蝕了。

　　書本的無限增加是從六年前擔任報紙的書評委員時開始的，從那時起，收到的贈書是先前的數倍。兩、三年前又接下了週刊書評的關係，每天會收到三、四本贈書，收件數遠遠比我私人信件的數量還多。一個月下來有一百二十本，一年有一千五百本，甚至為了寫書評而從書店買來的新書也要加進來，估計每年增加兩千本。雖說看書和寫書評這兩件事我都很喜歡，但是不斷增加的書卻令我頭痛又束手無策。

　　每當我把這個問題告訴他人，他們就告訴我：「既然這樣的話，把不要的書拿去舊書店賣也可以啊。」自己也是個會寫書、贈書的人，如果把人家特地送的書，連讀也不讀就毫不留情賣掉的話，會有一種違反道義的感覺。但是以一年兩千本的速度增長的書，不管再買多少個書架，都不可能放得下。

　　首先，書房的地板都被堆疊的書完全覆蓋，因此沒有辦法走到書架前，書架上的書也拿不下。接下來，從書房裡滿出來的書侵襲了擺在玄關的板凳，馬上就把板凳征服了；再順著這股氣勢衝上樓梯，樓梯牆壁邊的空間也完全被占領，一路延伸到二樓，連廁所都被完全封鎖。另一方面，從玄關侵入客廳的支隊，除了客廳外，長椅、桌子，接下來是平台鋼琴，它們就是能夠把所有可以放書的空間全部奪取，展開了一場讓納粹也相形失色的電擊戰，尤其以平台鋼琴最為嚴重，從琴蓋直到腳底的空間，鋼琴就像是被用書「捆包」起來的樣子，所以第一次進入我家客廳的人，不會發現那是一架平台鋼琴，還會問：「咦，你不是說過你家有一台鋼琴嗎？」矯飾主義畫家阿爾欽博托 有一幅名叫「用書本組成的人」的畫作，以我們家的情況來看，那就是「用書本組成的鋼琴」了。

　　倘若書本可以好好地給我待著，我頂多只是苦惱自己沒有棲身之地而已，不會有什麼實質的損害。但是最近，原本被堆平的書「塔」，不知道是不是已經超過能夠保持穩定狀態的最大極限了，開始在各地產生雪崩。偶爾在深夜，還在懷疑是不是聽到鏗鏗鏘鏘的巨大聲響時，就看到書散落在樓梯或地板上，連能夠站立的地方也沒有。沒有地震時都可以變成這種情況，如果是阪神大地震等級的搖晃程度，不知道會變得怎麼樣？光是用想的，都會覺得背後一陣寒冷。不對，不僅僅是我妄自的想像，實際上也正在發生災害。前幾天當我從樓梯上堆起的書「塔」中，像是在玩益智積木一樣要把最底下的書抽出來的時候，上方較重的書就崩落下來，直擊了太陽穴，我就像是在拳擊賽中挨了一記勾拳般，瞬間失去了意識。當我用手去碰太陽穴時，發現被書角打到的自己正流著血。

　　我想這樣下去是不行的，一定要想辦法解決。傍晚休息的時候，我就到附近的大榮綜合超市買書架。可是當我抵達家具賣場後，才想起一個令我愕然的事實。那就是在我家裡，已經沒有可以放書架的牆面了！書房的牆壁已經全都做了固定式書架，處於汗牛充棟的狀態，玄關、客廳可以擺放書架的地方也都放了，樓梯當然也沒有辦法放置書架。意即已經沒有像樣點的書架可以硬擺進去的地方。面對這支以驚滔駭浪的氣勢擴大占領地的書籍兵團，如果不想點辦法的話，不久後就會沒有辦法生活下去了，這該怎麼辦才好？

　　此時，我並不是在書架區，而是在生活用品的賣場裡，發現了不可思議的家具。或許是用來放置電視機或組合音響用的一種架子吧！你可以把它想像成一種沒有背板的書架。也就是說，它是一種從兩側都可以放置東西的構造。它的創意之一，就是底下有滾輪，能夠自由移動。商品叫Promenade Open shell。寬一百公分，高一百零七公分，深三十公分，雖然是聚酯合成木板，但是做得很堅固，板子也很厚。

　　為什麼我會投向這項商品的懷抱呢？原因之一在於它能夠從兩側把書放進去。就像我剛剛所說的，深度較深的書架，書一定都會放成兩排，放到較深處的書就永遠拿不出來。如果是菊十六開大小乃至於A5尺寸的書，就可以從這個書架兩側背對背地排列，我最中意的就是這項設計。當然，製作書架的人或許沒有預測到會有從兩側把書放進去的收納方式，但這不重要，重要的是我所期望的理想方式被實現了，何況使用說明書上也完全沒有提到不能當作書架來使用。

　　我喜歡的第二個理由，是從第一點的理由演繹而來，那就是我不打算把書架固定在牆壁上。因為要能從兩邊收納書，需要不能讓其中一側靠牆。換句話說，就是這個「書架」要能夠擺在房間的正中央使用。對於牆壁全部被占據住的我家來說，這種構造是求之不得的。

　　理由之三，就是書架底下有滾輪，因而能夠移動。也就是說，如果不能移動的話，不但會讓空間的分配僵化，也一定很占位子，再加上放到書架裡的是非常非常重的書，若書架沒有輪子，或許以後就沒有辦法移動了。

　　第四個理由就是除了書架的寬度相當足夠外，它的高度約在我的肚臍左右，最適合把書拿出來放到書架上閱讀，這對一位書評家，例如我，是相當方便的。

　　基於以上的理由，我決定了，我不能不買這個書架。

　　一週後，Promenade Open shell送來了，我馬上開始試用。將它放在房間時，會覺得它好像比在賣場看到的時候更大了。它的收納量是普通書架的兩倍，可以收納相當多的書。但是因為只有兩層的隔板，書架只有三層，如果是菊十六開或是A5尺寸的書，上方空間還是會空出來。如果看到這篇文章的設計師要改良的話，我希望可以設計成有三層隔架、有四層收納空間的書架，這樣收納能力或許還能增加。架子的售價是兩萬九千日圓，加上運費一千日圓，總共三萬日圓，雖然稍微有點貴，我仍覺得相當值得。

　　以我家書本的數量來看，就算有十幾組這種書架，也沒有辦法全部放得下。因為第一，如果書的數量變多的話，「可移動式」這個難得的優點一定就沒有辦法利用了。事實上，書架現在也幾乎不能移動，一直安置在客廳中央。

　　即使如此，最重要的是，我終於可以看到我家客廳的地板了，這真的是幫了個大忙。雖然鋼琴仍然被書本捆包著，但是我之後還打算再買兩個相同類型的書架，或許終於可以漸漸看出那是一台鋼琴。

　　書房、玄關、樓梯依舊還是沒有整理。這些地方所處的無政府狀態，似乎無論如何都沒有辦法藉由Promenade Open shell解決。我家被書籍裝甲兵團占領的狀態，大概還要再持續一陣子。

　　後記：之後移動式書架也進駐書房，不過已經完全裝滿了，客廳和書房的狀態又恢復到跟以前一樣。有沒有人可以幫我一下啊！

貓窩

　　我抱著貓咪，一邊看著牠的臉，專心思考著：全身上下披覆著毛是怎樣的感覺？

　　如果有一天早上，一覺醒來，身上濃密地長滿了像我家黑貓一樣的深黑色毛髮，究竟會是什麼感覺呢？或許不久後，就會習慣手腳或身體長毛這件事了吧！（這種事情有辦法習慣嗎？）但是對於臉像貓一樣，全部被毛髮覆蓋，難道不會有相當程度的抵抗感嗎？當鏡子裡映照出充滿毛髮的臉時，受到的衝擊究竟會有多大？

　　但如果從還是小貓的時候，就把貓養在家裡，不讓牠和其他的貓接觸，牠就不會發覺自己原來是一隻貓，似乎會深深地覺得自己是家中的一份子...

腹肌訓練器
小腿暖氣機
通勤公事包
畫冊
皮夾
貓窩
男用香水
太陽眼鏡
體脂肪計
躺姿折射眼鏡
帛琉的郵票
鐘錶
裁信刀
珍釀
書架
中華健康棒
便宜旅遊套裝行程
博物館商品
個人電腦
炭火爐
三角褲vs四角褲
碎紙機
毛澤東、史達林握手像
起司

腹肌訓練器
小腿暖氣機
通勤公事包
畫冊
皮夾
貓窩
男用香水
太陽眼鏡
體脂肪計
躺姿折射眼鏡
帛琉的郵票
鐘錶
裁信刀
珍釀
書架
中華健康棒
便宜旅遊套裝行程
博物館商品
個人電腦
炭火爐
三角褲vs四角褲
碎紙機
毛澤東、史達林握手像
起司