〈粽子裡的鄉愁〉

　　異鄉客地，愈是沒有年節的氣氛，愈是懷念舊時代的年節情景。 　　端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。 　　母親包的粽子，種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以後稱之謂「子孫粽」。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準備一些，美其名曰「富貴粽」。 　　我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個，因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽裡長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉的快樂時光。但在今天到哪裡去找早稻草燒出灰來沖灰湯呢？ 　　端午節那天，乞丐一早就來討粽子。真個是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽，一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：「太太，高升點（意謂多給點）。明裡去了暗裡來，積福積德，保佑你大富大貴啊！」母親總是從廚房裡出來，連聲說：「大家有福，大家有福。」

　　乞丐去後，我問母親：「他們討飯吃，有什麼福呢？」母親正色道：「不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福。福是要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，並不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露的討飯，他們做錯了什麼，有什麼罪過呢？」

　　母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上揹的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽裡曬著，雨裡淋著，心裡就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴裡說著：「謝謝你啊！」眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們為什麼當乞丐，我為什麼住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心裡就害怕起來。 　　有一回，一個小女孩悄聲對我說：「再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。」我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：「灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒有什麼肉吃呀。」我聽了很難過，就去廚房裡拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：「你有阿婆，我沒有阿婆了。」她看了我半晌說：「我也沒有阿婆，是我後娘叫我這麼說的。」我吃驚地問：「你後娘？」她說：「是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。」 　　聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她髒，拉著她的手說：「你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。」她靜靜地看著我，搖搖頭說：「我沒這個福分。」 　　她甩開我的手，很快地跑了。 　　我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久。歎口氣說：「我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。」

　　日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在那裡呢？ 　　每年的端午節來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。



〈此心春長滿〉

　　坐著老伴開的車，經過一處鬧區路口，停下來等紅綠燈變換時，看見一個盲人，用一根枴杖，在寒風細雨中摸索著艱難地走過馬路去。他連一隻導盲犬都沒有，顯然是個無家可歸，無人照顧的老人。看了心中難過。想想自己，只不過左眼眼壓偏高，只要按時滴眼藥，就不致嚴重到一目失明。但總是惶惶然不能安心。如今看著這位孤苦無依的盲人，在街頭踽踽獨行，而我能坐在暖烘烘的車子裏，有老伴照顧，多麼幸福安全。我實在不應只為一身的疾病擔憂，而應多同情世上苦難之人，儘量對他們伸出援手才是啊！ 　　車在上高速公路的瓶頸處停下了。看見一個中年婦人，手捧玻璃紙包著的美麗的花束，向一輛公車窗口兜售，交通燈立刻就要變換，沒有一個人在匆忙中向她買花。我們的車子也在她身邊駛過。我一直向她疲累又失望的臉上注視，對她感到滿心的歉疚與無奈。天寒風緊，她在車輛穿梭的路口，一天究竟能兜售幾束花？掙得幾文錢呢？想想她家中一定有嗷嗷待哺的小兒女，甚至還有臥病的老人或丈夫吧。不然的話，她為什麼顯得那麼憂慼呢？ 　　車子進入紐約街頭，又看見路邊長椅上，坐著一個白髮蒼蒼的老婦，衣衫襤褸，身邊擺著兩個大塑膠袋，大概就是她全部財產吧！她以一雙顫抖的手，把一塊麵包小心翼翼地掰下一點，放入嘴裏慢慢咀嚼，鴿子就在她腳邊啄食她落下來的麵包屑。顯然又是一位無家可歸的老人，正如我常常在電視裏看到的報導鏡頭。 　　我喃喃地對老伴說著心中的感觸，他只專注地開車，沒有回答我的話。回到家時，他將汽車引擎熄了火，呼了一口長氣，唸道：「快快樂樂出門，平平安安回家。」我說：「眼看這許多苦難的人，心中怎麼快樂得起來？」他輕喟了一聲說：「愁不了那麼多啊！你不是最喜歡古人的兩句詩嗎？『但得此心春長滿，須知世上苦人多。』我們只要能惜生愛生，能滿懷同情，多多想到世上苦難之人。遇有機會，儘量幫助他們，向負責照顧他們的機構，量力捐獻金錢，我們的心也就安了。不是我們力所能及的事，徒然憂心，又何濟於事呢？」

　　我很慚愧未能對苦難貧寒之人，直接盡一分力量，因而想起一位老學長所做的熱心助人之事。她是我中學同學，比我高四班，今年已逾八十高齡了。可是她永遠保持一顆年輕人的心，參加了當地政府一個慈善計劃，特為低收入家庭的兒童教導音樂課程。她募捐購置三架舊鋼琴，讓小學生們在下課後到教育中心來接受音樂訓練，每週兩個下午。她在教他們鋼琴之外，還為中高年級學生組織合唱團，為低級班學生組織演奏團。她認為能讓貧窮的黑人兒童有機會接受音樂教育，對他們的一生，一定會產生良好影響，也可以減少許多社會問題，消除黑白之間的衝突，因為優美的音樂是陶冶人的心靈的。她是位虔誠的基督徒，她說在上帝面前，人人都是平等的，貧窮不是他們的罪過，因貧窮而受到歧視是不公平的。 　　她滿腔的熱忱，使她忘了自己八十餘的高齡在風雨中奔波的辛勞。有的朋友勸她好好保養身體，放棄這項辛苦的義務工作，並提醒她深入貧苦黑人區的危險性。她卻坦然地說：「不會有任何危險的，因為我愛這些孩子，孩子和他們的父母也都信賴我。」

　　我這位學長，才是真正發揮了無比的愛心，她才真正感到「此心春長滿」的欣慰吧。

〈粽子裡的鄉愁〉

　　異鄉客地，愈是沒有年節的氣氛，愈是懷念舊時代的年節情景。 　　端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。 　　母親包的粽子，種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以後稱之謂「子孫粽」。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準備一些，美其名曰「富貴粽」。 　　我最最喜歡吃的是灰湯...

輯一　童稚情懷
琦君的有情世界　　　　003
新春的喜悅　　　　　　015
冬夏陽光　　　　　　　018
萬花筒　　　　　　　　021
字典的故事　　　　　　024
幼兒看戲　　　　　　　027
電影與我　　　　　　　030
傘之戀　　　　　　　　033
和媽媽同生肖　　　　　038
媽媽的小腳　　　　　　040
粽子裡的鄉愁　　　　　042
敏感的童心　　　　　　046
萬水千山師友情　　　　049
夢中的餅乾屋　　　　　059
關公借錢　　　　　　　063
媽媽罰我跪　　　　　　066
秋花遠比春花淨　　　　070
幽默笑話　　　　　　　072
母親的菩提樹　　　　　075
我的佛緣　　　　　　　077
我愛紙盒　　　　　　　084
奶奶的洋娃娃　　　　　088
雙料冠軍　　　　　　　094
爺爺的味兒　　　　　　097
喝過淨水的孩子　　　　100
和老師講禪話　　　　　103
別針風波　　　　　　　105
中個女狀元　　　　　　110
輯二　此心春長滿
願天下眷屬都是有情人　115
輕鬆的車禍　　　　　　118
「芬芳」的厄運　　　　122
世間燈　　　　　　　　125
學畫的故事　　　　　　128
窗前小鳥　　　　　　　131
最後的旅程　　　　　　134
老當益壯　　　　　　　136
第一枝春花　　　　　　139
念蟋蟀　　　　　　　　142
十步芳草　　　　　　　144
若要足時今已足　　　　146
六十分　　　　　　　　149
小茶匙　　　　　　　　152
第一　　　　　　　　　155
老師不要哭　　　　　　157
「勞健險啊！」　　　　160
靈犀一點　　　　　　　163
電腦與人腦　　　　　　166
梯　　　　　　　　　　169
「你看到過我嗎？」　　172
母愛無邊　　　　　　　176
淚珠與珍珠　　　　　　179
瞬息人生　　　　　　　183
盼雪心情　　　　　　　187
暖墊　　　　　　　　　190
好鳥歸來　　　　　　　192
一點領悟　　　　　　　197
此心春長滿　　　　　　200
放走一隻小飛蟲　　　　203
生活隨感　　　　　　　207
環保的聯想　　　　　　215
兩個小女孩　　　　　　222
媽咪，我愛你　　　　　225
飄雪的春天　　　　　　229
電腦與煩惱　　　　　　234
似海師恩　　　　　　　239
輯三　文人與書生
文人與書生　　　　　　247
恩師的誨諭　　　　　　250
讀詩的聯想　　　　　　252
中年讀書　　　　　　　255
悲劇與慘劇　　　　　　258
眼高手也高　　　　　　261
四十年來的寫作　　　　264
舊書新義　　　　　　　271
我寫作的信念　　　　　275
鄉土情懷　　　　　　　280
特載
城樓上高掛紅紗燈──琦君與林海音　　應鳳凰
永恆的溫柔──懷念琦君　　　　　　　劉靜娟
琦君作品目錄一覽表
琦君及著作得獎記錄

輯一　童稚情懷
琦君的有情世界　　　　003
新春的喜悅　　　　　　015
冬夏陽光　　　　　　　018
萬花筒　　　　　　　　021
字典的故事　　　　　　024
幼兒看戲　　　　　　　027
電影與我　　　　　　　030
傘之戀　　　　　　　　033
和媽媽同生肖　　　　　038
媽媽的小腳　　　　　　040
粽子裡的鄉愁　　　　　042
敏感的童心　　　　　　046
萬水千山師友情　　　　049
夢中的餅乾屋　　　　　059
關公借錢　　　　　　　063
媽媽罰我跪　　　　　　066
秋花遠比春花淨　　　　070
幽默笑話　　　　　　　072 ...