得獎紀錄：貝爾維德文學獎（Bellwether Prize）得主，獎勵以社會變遷為主題的小說

堪薩斯星報年度百大好書

西雅圖時報年終25大好書

Bookbrowse.com年度選書

亞馬遜當月選書：

主角尚派翠克在失落和逐漸升高的種族對立陰影中成長，但這賦予了他為奧運金牌竭盡全力奮鬥的力量，同時他要為人生最重要的一場比賽奔跑：拯救他的家人和自己。這個生動的故事擁有一位令人難以忘懷的英雄主人翁。

美國獨立書商協會當月選書榜第一名：

當仇恨的洪水淹沒了家鄉，圖西族與胡圖族的戰爭爆發，主角尚派翠克站在另一個賽場上：他必須為存活而奔馳...

一九八四年

第一章

爸爸開了房門走近床邊時，尚派翠克早已醒了，正在傾聽外頭的狂風暴雨。雨絲唰唰地刮著窗戶，咚咚地擊打屋頂波浪板，尚派翠克挨近哥哥羅傑取暖。這會兒他想起來爸爸要去吉佳利參加一場研討會，爸爸說過那是很重要的會議，盧安達全國各地的教育界人士都會出席。

「我要出發了。」爸爸用勉強壓過雨聲的音量悄聲說，「尤威曼納馬上要來接我。」尚派翠克心想：如果連校長都要去，這場研討會可真是超級重要的。

提燈的火光熠熠地映在爸爸的眼鏡鏡片上，也照亮他白襯衫的一片三角形區域；一定是暴風雨又造成停電了。「你們兩個男生把牛趕進圍欄後要仔細檢查門有沒有關好，別讓大雨把土壤沖走了。」他把他們肩部的毛毯掖緊，「還有羅傑──你要負責檢查尚派翠克的作業，我希望你們兩個的作業都別有錯誤。」

尚派翠克轉開臉迴避光線，偷偷皺著臉扮個怪相。他才不需要羅傑檢查他的作業呢，就連爸爸都很難在他的作業裡找到錯誤。

「我明天晚上就回來。」爸爸說。

尚派翠克用手肘支起身子，看著爸爸循著黃色光束走向走廊，腳步聲踏在水泥地上發出回音。「爸爸，祝您平安，」他說，「願伊瑪納保佑您旅途平安。」十一、十二月的雨季名為「蓋休勾羅」，在這個時節裡尚古古的聯外道路經常化作一片泥沼，有時候尚派翠克走在這條路上，會陷進深及腳踝的爛泥巴裡。

雨下了一整天，暴漲的溪流傾瀉流入基伏湖。山坡上沖下飽含紅土的洪流，尚派翠克放學回到家時，褲管已經被泥巴染成了鐵鏽色。他寫完作業之後，拿出玩具卡車在客廳裡玩，這車子是他爸爸用衣架、木塊、鐵片和色彩鮮艷的塑膠片做成的。

羅傑有一只錶，是「穆足古」（白人）傳教士送的禮物。他不斷重新設定鬧鈴時間，放在尚派翠克耳邊讓它嗶嗶叫。他們父親任教的吉漢威中學裡響起放學鐘，建築間迴盪著學生們的談笑聲，源源的話語聲被雨聲攪得模糊一片。尚派翠克想像自己有一天從小學畢業後，也能成為那群學生中的一員，跟著他們一起高聲喧鬧。有時這種想望會強烈到近乎發燒的程度，讓他感覺時間變得無比緩慢，慢到滴答滴答的秒針每一下都敲在他的心上。

「我們還是出去趕牛吧，」羅傑說，「要是我們非等到暴風雨過去，爸爸回來時會看到我們還坐在這裡等。」

他們穿上雨衣和膠鞋，從屋側取了他們的長枝條。「我們賽跑過去。」尚派翠克不給羅傑回應的機會就率先開跑。

尚派翠克和羅傑之間的競賽是從今年開始的，因為羅傑今年加入了一個小型社團，開始在週末踢足球；這社團的名稱是「因足奇」──意思是「蜜蜂」。羅傑一有機會就跑步，好鍛鍊自己的體能、保持最佳狀態，而他經常會帶著尚派翠克一起練跑。他教導尚派翠克倒著跑的訣竅，以及如何擺動手臂和有力地踢步。

由於他們住在學校裡，爸爸借用一位住在附近的媽媽表親家來養牛。尚派翠克跑在馬路邊邊，因為那裡比較不那麼泥濘。他每天都努力想在羅傑追上他之前把距離拉開一點，但是今天他一敗塗地。不管他選擇什麼路線，雨靴都不斷陷進路面。後方吉漢威中學的紅磚牆都還沒被霧氣遮住，羅傑就已經追過他了。

尚派翠克隔著一段距離就看見那隻「因揚波」長角閹牛的弧形長角，牠是他們父親最愛的牛。在濛濛的雨勢中，那對大角在一小群牛的上方起伏轉動，恰似一位「因托」戰舞舞者的雙臂。他們走近時，閹牛抬頭看，眨眨水汪汪的黑眼睛。尚派翠克一隻手按在牛背上，感覺牠微顫的、濕漉漉的厚皮。在「因揚波」閹牛的帶領之下，牛群沙沙地動起來，走進由幾根搖搖晃晃的木柱圍成的牛欄內。

羅傑衝到吉漢威中學的大門前時，足足領先尚派翠克十步。他停下來脫下手錶。「你看──我們來回總共花了二十七分三十五秒，我計時了。」

尚派翠克大口喘氣，他的衣服、雨靴和雙手都沾滿泥巴。「你騙人，哪有手錶可以計時的，給我看。」他接過手錶，赫然看到粗體字標明的時間，就和羅傑說的一樣。

戶外廚房的炭爐傳來辛辣而濃郁的燉肉香，尚派翠克和羅傑快速剝掉雨靴和雨衣走進廚房。廚房裡的收音機正播送佩佩‧凱爾演奏的「蘇庫斯」非洲舞曲，帶有沙沙的電波雜音。尚派翠克的小妹抱著札沙里，隨著音樂跳「庫莎庫莎」舞步；札沙里的雙腿在她膝前晃盪。

「喔唷，賈桂琳，妳跳得好棒喔。」尚派翠克逗弄地說。

賈桂琳驀地轉身。「唉呀！你們怎麼搞的？是溺水了嗎？」她指著尚派翠克和羅傑腳邊蓄積的髒水。

羅傑從賈桂琳手裡把札沙里抱開，然後三人一起跳舞。尚派翠克模仿他從影片裡看來的舞姿搖擺臀部，正搖得起勁時，他聽到敲門聲，起初力道比較輕，後來愈敲愈大聲，直到他開門才止住那聲音。門外站著兩名警察，媽媽匆匆趕過來，她背後綁著仍是嬰兒的克蕾曼絲。

「我們非常遺憾，有個消息要通知你們。」他們說。



媽媽給他們端了茶來，背脊挺得直直的。克蕾曼絲嗚咽地哭了起來，媽媽把她抱起來安撫。札沙里坐在地上玩車子，好像這天下午和其他天的下午唯一的差別，就是有兩個男人來家裡作客。

那兩個警察說，他們一行共六人，全都是校長和學校主任。那輛運木卡車失控了──這是司空見慣的情形──下山的車速太快，載運的重量又遠超出這麼輕薄的卡車所能負荷。它轉過彎道時開到對向車道，迎頭撞上他們的座車。吉漢威的兩位代表都死了──包括尚派翠克的父親和訓導主任。另外還有兩人罹難，兩人身受重傷。這麼嚴重的事故中還有人能倖存，簡直就是奇蹟。運木卡車的司機幾乎毫髮無傷，看來很明顯是酒醉駕車。他還撞到一個騎腳踏車的男孩，男孩掛在握把上的一袋馬鈴薯散落在馬路上，警方找到了腳踏車，但沒看見男孩的蹤影，該處崖壁極為陡峭，在雨中進行搜救任務太危險了。

兩個警察咂著舌頭，感嘆像這樣死於非命的總是這個國家最好的好人，是盧安達的未來希望。遺體現在在吉塔拉馬的醫院裡，假使他們許可，吉漢威的校長會帶他回家。

媽媽停下輕搖嬰兒的動作。「尤威曼納不在車上嗎？」

警察們說，這種特異的情形屬於伊瑪納展現神蹟的時刻，因為學校裡在最後一刻出了緊急狀況，校長就留下來了。「尤威曼納要我們去保健中心，等他太太打理好病患就接她過來。」

「安潔莉克。」媽媽說，她吐出這名字時伴隨帶著抖音的長長嘆息。「好──我想見到她。」

警察們站起來。「我們認識妳丈夫──真是個大好人。謝謝妳的茶。」

他們走了之後，媽媽直勾勾地盯著窗外，直到尚派翠克忍不住看看是不是有人站在窗外的狂風暴雨裡。他有些相信如果自己用力閉上眼睛，就能在眨眼間讓這個下午消失，然後抬頭一看就能看到爸爸剛結束旅程返家，一如以往帶回滿口袋的餅乾。

媽媽跪坐在他身邊。「別擔心，現在伊曼紐舅舅會負責爸爸的角色。」

「我討厭伊曼紐舅舅，」尚派翠克說，「他很笨，而且總是散發魚腥味。」

媽媽的耳光痛到他冒出眼淚。「你要對我弟弟尊敬一點，他可是你的長輩。」

尚派翠克再也忍不住了，大聲哭了出來。

媽媽把他擁入懷中。「我們要堅強，」她說，「想想你名字的含義：恩庫巴，你要和雷神一樣勇敢。」

門開了，安潔莉克走進來，身上仍穿著白色醫師袍。媽媽癱軟地倒在她懷裡。

到了午夜，雨停了，隱在雲層後頭的月亮像隻迷濛的眼睛。傍晚開始就陸續有鄰居和親戚帶著食物和飲料前來；吉漢威中學的學生和老師把小小的屋子都擠滿了；門邊有夜班守門人坐著喝茶。

擺食物的桌子安置在客廳裡，鋪著只有特殊節慶才拿出來用的桌巾。桌上放著幾盤糊狀的「尤加里」，配上有碎肉和魚片的燉汁蘸著吃；幾碗燉樹薯葉、綠香蕉和紅豆；油炸大蕉；水煮番薯和樹薯；還有嫩煎豌豆和法國四季豆佐番茄、一瓶瓶「普萊姆斯」牌啤酒與伊曼紐舅舅自家釀造的香蕉酒。安潔莉克不停手地烹煮食物，並端茶給媽媽、幫每個人擦眼淚。停電了，四周燭光熒熒，油燈在牆上投射暗影。尚派翠克、羅傑與安潔莉克一起坐在地上，將捏成小團、裹了肉汁的黏稠「尤加里」餵進克蕾曼絲嘴裡。

爸爸的書房裡透出一小塊光線，召喚尚派翠克走進去。書桌上的油燈將上了油的木頭桌面照映得好似柔軟的皮膚，爸爸的藏書環繞在他四周，撫慰了他的心靈。那些書的內容有物理學、數學和教育哲學。爸爸出發前一定在寫日誌，他的鋼筆擱在那本皮質封面的冊子上，筆蓋放在半滿的茶杯旁，彷彿他隨時會走進房間、拉開椅子，再次提筆書寫。尚派翠克將茶杯湊到脣邊喝了一口，突如其來的甜味讓他打了個冷顫。細碎的茶葉殘留在他脣邊，他用舌頭舔掉，品嚐他父親生前嚐過的最後滋味。房屋在夜色裡忽而呻吟、忽而沉靜。

媽媽過來找他，手裡端了一盤香蕉酒，那股甜膩、發酵的強烈氣味刺激他的鼻腔。「你累了嗎？如果你想睡就去睡吧。」

他搖頭，想著爸爸每到星期五晚上就會坐在椅子裡，邊喝香蕉酒邊吃花生，他幾乎能伸手觸摸爸爸嘴脣上閃亮的鹽粒。

「他一定在擬開會時發言的草稿吧。」媽媽撫摸著日誌的書皮說。

尚派翠克讀著內容。宇宙萬物都蘊含數學式：化學反應的平衡、葉片的費氏數列、兩個人類邂逅的機率。有件事很重要──句子寫到這裡就沒了，尚派翠克想像當時是樹叢裡有聲音，於是他爸爸放下筆往窗外望。此刻感覺上，好像不只是他父親的話，乃至於全世界都停住了，就像這未完成的句子。

那一刻，男人們都還在喝酒，有些人用同一根吸管喝著瓶裡的香蕉酒，女人們則還在重新補滿吃空的菜碗；那一刻，尤威曼納帶著棺木進來了。棺木後頭跟了一列爸爸住在魯亨格里的親戚，灰白色的晨曦從他們身後透進門裡。

「親愛的茱麗妲。」尤威曼納握著媽媽的手說，「不管妳需要什麼，都儘管向我開口，妳知道法蘭索瓦是我最好的朋友。」

一群人排成一列準備弔唁，媽媽坐在棺木邊，她的家人和爸爸的家人都陪在她身旁。女人們哀慟號哭。

「你要過去嗎？」羅傑貼在尚派翠克身邊說。

「你呢？」兩人都不動。「我們可以一起過去。」尚派翠克說。

爸爸穿著一套沒看過的西裝，臉上有東一塊西一塊的深色瘀青，身體的角度看起來很不自然。尚派翠克不敢伸出手摸他。

「那已經不是你爸爸了，你爸爸在天堂。」有個小小的聲音說。尚派翠克低頭看到舅舅的女兒瑪蒂兒站在他旁邊，她把手塞進他掌心。「我姊姊死掉的時候，媽媽就是這樣告訴我的，本來在她這麼說之前我會害怕。我聖誕節的時候來過──你還記得嗎？你讀了一本書給我聽。」

尚派翠克當然記得。瑪蒂兒年紀小，對書本很感興趣，超愛聽故事。舅舅一家人來作客的時候，她會拉著尚派翠克的手直奔爸爸的書房。她會指著書架高處一本民間故事集說：「恩庫巴，唸那個故事給我聽，那個你的兒子米拉尤找到黎明少女米賽珂的故事。」她每次都要聽同一個故事。

尚派翠克不用朗讀複雜的文本，就已經對這故事熟悉到可以複述了。「有一天，妳會和米賽珂一樣，」他這麼說，「笑的時候從嘴裡灑落珍珠，然後妳的愛人就會知道他找到真愛了。」每次他這樣說的時候，瑪蒂兒都會咯咯笑。「看到了嗎？」尚派翠克會指著她的嘴巴說，「珍珠！正是妳的盧安達名字『卡瑪貝拉』的含義。」瑪蒂兒會再笑起來。

「你得跟你爸爸說你愛他，」現在她悄聲說，「他在天堂才會高興。」她踮起腳尖瞥向棺木裡。

尚派翠克看看羅傑，兩人一起湊近棺木，跪下來朗誦爸爸最愛的一段「傳道書」裡的文字。

「凡你手所當做的事要盡力去做；因為那裡沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧，那裡是你所必去的──」

尚派翠克嚥住了。如果他唸出陰間這個字眼，這件上教堂穿的襯衫會被淚水玷污。

葬禮當天，尤威曼納宣布全校停課一天，吉漢威中學全體師生都護送棺木到教堂。載滿乘客的汽車沿著街道開，後頭跟著步行的群眾。天空下著細細的冷雨，孩子們在路上追逐，泥巴濺在他們的腿和短褲上。

一隻棕鳶從樹梢飛離，尖銳的呼嘯聲在霧中縈繞。尚派翠克暗想，不知道爸爸的靈魂是不是也長著翅膀，就像教堂裡那些天使畫像一樣。基伏湖水面上起霧了，漁人們的身影在既不屬於水也不屬於天的灰色地帶忽隱忽現。青翠的山坡上有長角牛在吃草。送葬隊伍經過時，田裡的農夫們抬頭張望。有些人在胸前畫十字；其他人伸出手道別。

他們去的不是尚派翠克一家平常週日會去作禮拜的吉漢威小禮拜堂，而是去恩卡教堂，唱詩班的和聲與規律的鼓聲從敞開的大門傳出來。所有的長椅和靠背椅都坐滿了人，座位區後方還有許多人緊挨著彼此站立。在棺木上方，聖母瑪利亞的塑像眼中流出鮮血，灑在敞開的長袍上。聖母瑪利亞雪白的肌膚、受傷的心臟，結合迴盪的鼓聲和拍手聲，使尚派翠克心中充滿恐懼。他閉起眼睛回溯光陰，直到返抵他躺在暖和的被窩裡祝福爸爸旅途平安的時刻。他收回這句祝福，改求爸爸不要去。

一九八五年

第二章

尤威曼納承諾讓尚派翠克一家繼續待在寄宿學校裡，直到學校聘請到新主任，但尚派翠克每天都等著有個西裝筆挺的男人沿著小路走來，要求他們交出房子。他在夢裡聽到新主任說：我要接替你爸爸的職務了，離開我的房子吧。

自從進入漫長的「伊圖巴」雨季以來，這是第一個晴朗的午後，陽光暖洋洋地照在地板上，尚派翠克和弟妹們都待在那裡曬太陽。札沙里推著鐵絲玩具車在地上玩；賈桂琳坐在一方陽光裡，拿湯匙舀著高粱粥餵克蕾曼絲；克蕾曼絲想抓住像條尾巴在地板上搖曳的光線，咯咯地笑得很開心，玉米粥都淌到下巴上了。

尚派翠克躲在一張椅子後頭，札沙里經過旁邊時，他學著獅吼跳出來，比出張牙舞爪的手勢。就在此刻，窗戶爆開來，化作四散的玻璃碎片，尚派翠克還以為是自己闖了禍，直到他看見有塊石頭躺在札沙里腳邊。克蕾曼絲尖叫，賈桂琳把她拉過去抱緊。尚派翠克抓著札沙里推他遠離窗戶。第二扇窗戶又碎了，要不是尚派翠克趕緊低頭，就會被石塊砸中。

「圖西蛇！」喊叫聲聽起來近在門外，接著是笑聲。有個石塊悶悶地打在屋子外牆上。媽媽衝進來，赤腳跑過碎玻璃，把克蕾曼絲撈起來抱在懷裡。

「下次我們會殺了你們！」笑聲漸漸遠去。

尚派翠克腦中充斥著一股瘋狂噪音，起初他還沒發現那是自己喉嚨裡發出的聲音。他衝出門外，那幾個男孩正消失在樹叢裡。他朝他們的背影扔了塊石頭，隨手抓了靠在牆邊的一根手杖就追了上去。他手裡緊抓著手杖，腳下拚命地跑，循著他們漸漸微弱的腳步聲跑。他赤著腳，踩在石頭上感覺刺痛。他跑上一個坡道後，用手遮著陽光掃視下方的草木，卻沒看到任何動靜。他知道要是他看到那些男孩，他就能逮到他們；他暗暗發誓要是能逮到他們，他會殺了他們。

這片土地是一片連綿的梯田，往基伏湖的方向延伸。樹叢間穿插著香蕉園，濕潤的葉片閃閃發光。有了雨水滋養，番薯藤青翠茂盛地霸占了每一吋空地。尚派翠克撿起幾顆石頭，一顆接一顆扔出去。在田裡除草和堆土的農婦們抬頭看，撐著鋤頭稍作休息。

「欸欸，」她們逗弄地說，「你在丟誰啊？鬼嗎？」

他假裝沒聽到。他的腿在狂奔後有股燒灼感，他把兩手按在大腿上，想要止住顫抖。等他緩過氣之後，他撿起手杖，往回家的路上跑去，擔心那群男孩會折回來攻擊。他數度迷失方向，因為許多小路都被新長出來的濃密植被給遮蓋了。

紅色的夕陽在湖面上方的雲層後悶燒，白日的溫暖如飛一般消逝。他沒在注意自己跑了多遠，他得加快腳步贏過迅速逼近的黑夜。他面前的樹叢一望無盡，四周寂靜無比，只聽到樹林裡傳出幾聲補鍋鳥的叫聲。呼──呼？誰──誰？尚派翠克無法回答牠們。他死命狂奔，一頭撞上羅傑。

「嘿，大塊頭！你在做什麼？」羅傑牢牢抓住他的肩膀。

「那些傢伙──他們丟石頭──」

「媽媽告訴我了，她說你像個瘋子一樣出去追他們，所以我才來找你。」

「我沒看到他們的臉，但他們不是吉漢威的人，他們穿著髒兮兮的破布當衣服。」他啐了一口，「幾個鄉巴佬。」

羅傑吹了聲胡哨。「你跑得真快，我老遠就看到你了，可是都追不上。憑你一個瘦巴巴的男孩要怎麼對付一群惡棍，嗯？」

尚派翠克聳聳肩。「我沒在想，只是跑。」

「真是個超級英雄喔？」羅傑拍拍尚派翠克的小腿肚，兩隻小腿都布滿刮傷、流著血，一雙赤腳染上斑斑血跡。「你應該更小心照顧你特殊的天賦，那是你唯一的寶物。」羅傑說。

在漸暗的天色裡，尚派翠克看不清他的臉，無法判斷他是不是開玩笑。

尚派翠克和羅傑回到家時，太陽已經下山了。賈桂琳正在掃地毯上的玻璃渣。爸爸的書房門開著，媽媽站在書桌邊收拾文件和書本。賈桂琳伸出一手警告他，但尚派翠克急呼呼地穿越房間，一片碎玻璃插進他的腳。

「我們現在必須離開了。」媽媽說。她的表情帶著恐懼，尚派翠克不記得看過她有這種表情。

「為什麼？這裡是我們的家耶。」他坐在椅子上摳挖腳上的碎玻璃。事情進展得太快了，尚派翠克的腦袋都跟不上了。

媽媽蹲在他身邊。「我來吧。」她用雙手捧住他的腳，「我們是受惠於尤威曼納的善心才能住在這裡，萬一有人來燒房子怎麼辦？」

「但是那些只是小鬼啊，媽媽，我們不可能會怕他們。」

媽媽搖頭。「有些事你並不明白，每次我認為這個國家已經改變了，又會發現其實什麼也沒變，我很慶幸你爸爸已經不在人世，不用目睹這些事。」

尚派翠克不懂她的意思。「如果爸爸還活著，」他說，「根本不會發生這些事。」

「喏，」媽媽的指尖捏著一小塊微微反光的玻璃，「我幫你留著你爸爸的書，等你當上老師，就能夠拿去看。」

「我現在當不成老師了。」

「誰說的？你爸爸就是老師啊。」

「爸爸不能再幫我了。」

媽媽拿起爸爸的日誌，向尚派翠克遞過來。爸爸死後，這本冊子始終保持他出發前敞開的狀態。「拿去吧。」她把鋼筆拿開，將冊子闔起來。

尚派翠克接過日誌和鋼筆，走出書房。他隨意翻開一頁，試著讀上頭的字，可是光線不夠。他需要爸爸給點提示，幫助他把這個支離破碎的下午拼湊起來。

尚派翠克在第一天上小學之前，從來不知道圖西族這個字是什麼意思。當老師說「所有圖西族站起來」，尚派翠克並不知道自己該站起來，該被算進人數，該報出自己的名字。結果還是羅傑拉他站起來並且向他解釋的。那天晚上，尚派翠克對爸爸說：「爸爸，我是圖西族喔。」父親以奇妙的表情看著他，然後笑了起來。從那天之後，尚派翠克就把這個詞放在心裡，可是直到現在有人用石頭打破窗戶、出言侮辱，他心頭才浮現這個回憶。

最早現蹤的幾顆星星在天空黑幕上懶洋洋地眨眼，吉漢威的發電機發出瘧蚊般的哀鳴。如果尚派翠克真有他的盧安達名字「恩庫巴」的法力，就能吹口氣賦予呆板的書頁生命，感覺皮質書封拉長變成人形，再次感受到父親強而有力的心跳。然而他只能把鋼筆刺進自己的肉裡，直到掌心湧出血珠。法蘭索瓦，他寫道，這是他父親的教名。

第三章

「我們就像乞丐一樣。」羅傑說，雖然媽媽為此狠狠掐他作為懲罰，尚派翠克暗自心想他說得也沒錯。現在已經是學期最後一週了，他好希望能把腳踏在土地上拖行，讓時間減緩到像蝸牛在爬，這樣等到課程結束後，他們就不必搬去伊曼紐舅舅家了。有些日子裡他必須強迫自己為了在班上名列前茅而開心，他帶回家給媽媽看的作業上幾乎沒有任何紅色筆跡。

羅傑在屋後一棵金合歡樹寬大的樹蔭下等他，他們彎腰脫鞋，一陣黃色花粉飄落到地上。

尚派翠克抹掉沾在制服短褲上的一個黃點。「媽媽如果看到我們光腳去上學，一定會宰了我們。」

「她會嘮叨到母牛都丟下小牛逃走了。」羅傑說，「可是等我們搬去舅舅家，她應該就習慣了。」

「別說這種話，」尚派翠克推了哥哥一把說，「你又不知道是怎麼個情況。」

他一手提著一只鞋，以穩定的慢跑朝學校出發。還有五天學期就結束了，還有六天他就會知道羅傑抱怨的事是不是真的。六天後，他們就會收拾好行囊，最後一次關上屋門。九月開學的時候，誰會睡在他和羅傑共用的房間裡？誰會坐在爸爸的書桌前寫字？

「我們要快點了，」羅傑用一只鞋打了一下尚派翠克的屁股，「還記得嗎？修女說她今天要給我們驚喜。」

尚派翠克回頭張望。自從那些男孩打破窗戶後，他就時時留意。有時候他覺得瞄到他們鑽進樹叢裡，像一縷炊煙消失。他這樣當然太愚蠢了，除非他們穿著同一塊破布，否則就算他們走過來和他握手，他很可能都認不出來。

所謂的驚喜原來是有個著名的跑步選手要來班上演講，而且還不是普通的跑步選手喔──是個奧運選手。修女宣布完這項消息後，尚派翠克就無法專心上課了。最近這幾個星期以來，他都覺得再沒有任何事可以讓他心情好轉。爸爸的書、媽媽為他煮的「伊吉沙弗里亞」砂鍋和加了牛奶的炸馬鈴薯、賈桂琳轉到最大聲的廣播歌曲，都沒有用。可是修女達成了其他方式都失敗的效果。整個早上他的心思一直飄向那位跑步選手，他的目光在窗戶上磨穿一個洞，因為他在搜尋將成為跑步選手時髦座車的那個小點點。他剛寫完加法算式時，終於看到有個輪廓在一團塵土中成形。那輛車並不時髦，只是一輛豐田，和馬路上另外一百輛豐田沒什麼不同。有個瘦得和紙莎草一樣的男人伸出腿放到前院地上，然後站起來伸伸懶腰。

尚派翠克原本以為那個跑步選手會人高馬大，但他站起來並不比羅傑高多少。尚派翠克心想他會不會是個「烏木圖瓦」，那是侏儒的意思，會用陶罐裝著牛奶和牛油到沒養牛的人家兜售。不過失望的情緒很快就煙消雲散，因為他看到那位跑步選手在兩點間移動的姿態，不像是走路，而更像是流動，好像他的肌肉是水做的。他戴著太陽眼鏡，上衣在風中翻動，閃亮的布料上有斑馬和獅子追逐的圖案。

「大家好！」男人對全班說，「我叫特利斯弗‧杜沙比，代表盧安達在奧運比賽裡跑馬拉松，很開心今天能來尚古古與你們聊天。」尚派翠克請他把名字寫在黑板上，然後抄在自己的筆記本，還在兩邊加上星號點綴。

特利斯弗談到赤腳在盧安達山坡上來回奔跑。「我們都說我們國家是千丘之國，」他的臉龐彷彿由內煥發光采，「我相信我征服了每座山丘。」他談到奧運的魅力，以及有時候他在跑步時感覺像飛翔。

尚派翠克舉手發問。「你說有時候？」他很好奇，「那其他時候呢？」

「聰明的孩子。」特利斯弗呵呵笑，「我跟你講個祕密：有時候我要用盡全力才能邁出下一步，但遇到這種時候，我會逼自己想起勝利的滋味。」

尚派翠克感覺那男人的目光集中在他一人身上，不禁身體微顫。勝利的滋味，他在腦中重複這句話。他把這幾個字抄在加法練習簿上。

「我們要辦一場賽跑。」修女說，同時從她書桌後頭拿出用膠帶綑在一起的兩片厚紙板。她割開膠帶，舉起一張海報，是特利斯弗在某場正式比賽上突破終點線絲帶的畫面。「勝利者可以把我們的奧運選手帶回家當守護神。」她微笑說道。

特利斯弗用木棍在灰撲撲的校園裡畫了條起跑線，讓學生們排在線後。「依照年齡排，年紀小的站前面。」他說。因此尚派翠克排在倒數第三排，而羅傑排最後。特利斯弗從包包裡拿出兩個木塊。「我們用這個來宣布起跑，」他說，「各就各位！」

尚派翠克想要那張海報，那是他這陣子最想要的東西了。他聽到木塊相擊的聲音，今天他第二度感覺內在有一個小小的天平失衡了。當他伸長腿奔向圍欄遙遠的另一端，追過一個又一個學生，他赤腳下觸到的紅土地面已經和特利斯弗開始演講前不同了。他領先羅傑三步抵達圍欄盡頭，搶下第一名，這時他明白他腳下的土地永遠都不一樣了。

「看看那個瘦男孩！真是天生好手！」特利斯弗大喊。他把太陽眼鏡推到額頭上，拉尚派翠克靠近一些。「你叫什麼名字？」

「尚派翠克‧恩庫巴。」

跑步選手瞇眼看太陽，眼周冒出一堆皺紋。「難怪，你知道你用的是誰的名字嗎？」

「帶來雷電的神。」尚派翠克說。

「是的──恩庫巴是天空之神，迅疾之神。」特利斯弗觸摸尚派翠克左眼下方。「我看到了：那股飢渴。有一天你會離不開跑步，就像你離不開呼吸。」

修女把海報拿給特利斯弗，他把海報連同硬紙板一起放在膝上，龍飛鳳舞地寫下：致我們下一位奧運英雄──尚派翠克‧恩庫巴。他用大大的花體字簽下「特利斯弗‧杜沙比」。

尚派翠克接過海報，眺望群山。此時「因圖巴」的暴風雨藏在山後，天空被雨水洗磨得閃閃發亮。婦女們在陡斜的梯田裡採收豆子和高粱，莓果讓莖條折彎了腰，青翠的大地彷彿戴了一條條紅色珠鍊。雨水很快就會全乾了，漫長的「伊奇」乾季會給雨季時栽種的幼苗供應暖意，誘哄它們長得又高又壯。現在只剩四天，尚派翠克在吉漢威裡的住家生活就要結束了，但他不去想那件事。他看著跑步選手的臉，感覺他的話就是真理──是預言。

一九八四年

第一章

爸爸開了房門走近床邊時，尚派翠克早已醒了，正在傾聽外頭的狂風暴雨。雨絲唰唰地刮著窗戶，咚咚地擊打屋頂波浪板，尚派翠克挨近哥哥羅傑取暖。這會兒他想起來爸爸要去吉佳利參加一場研討會，爸爸說過那是很重要的會議，盧安達全國各地的教育界人士都會出席。

「我要出發了。」爸爸用勉強壓過雨聲的音量悄聲說，「尤威曼納馬上要來接我。」尚派翠克心想：如果連校長都要去，這場研討會可真是超級重要的。

提燈的火光熠熠地映在爸爸的眼鏡鏡片上，也照亮他白襯衫的一片三角形區域；一定是暴風雨又造成停電了。「你們...