張晴文

這兩年多以來，因為《藝術家》雜誌的專欄，讓我有更多機會造訪藝術家的工作室，以採訪之名與這些崛起於2000年代左右的新畫家們談創作、聊他們關心的事。儘管許多藝術家都是熟識的，或為同學、朋友，也或許緣於藝評生產的需求而曾經深談；我們經常在畫廊或任何展覽的場合裡偶遇，然而大部分的時間裡，彼此並不見得有多少機會單刀直入地談自己的作品。

許多人曾在受訪結束後客氣地表示歉意，對於談自己創作這類事情真的滿不在行。然而，我想他們之中會有更多人同意，我不是一個稱職的訪談者。帶著目的前來的談話容易讓人緊張，不幸的是那個緊張的人偏偏是我，訪談之中偶爾因為陌生而陷入尷尬的沉默，或者莫名地語無倫次。誠實地說，短短幾個小時的相談，我也從來沒指望能聽到藝術家條理分明地分析自我和創作，甚至，過於熟練的表達也會讓我存疑。我只是想要聊天而已。不善言語如我，其實更希望自己能夠隱形，只需靜靜看著他們如何生活，又如何創作。談話之餘，藝術家們工作的環境、安排工作空間的方式、感興趣的事物、書架上的書、豢養的寵物、聽的音樂，甚至是日常用品，也成為各種微小的線索，讓我對於創造出眼前畫作的那個靈魂，有更多的認識。

我所接觸的這群畫家們皆出身學院，大多在2000年左右以藝壇新秀之姿崛起。在受訪的藝術家群裡，年紀最長、出道最早的賴九岑，其實在1990年代已經有許多發表，直至2002年從北藝大的美創所碩士班畢業，隔年獲得台北獎，大約是一個經歷上的轉捩（儘管畫家的經歷和創作的狀態不見得有太大關係）。做為一位自持的畫家，他的工作空間是我採訪過的畫家裡最擠迫的；而我也經常從更年輕一些的畫家口中，聽見對其作品的欣賞之情。隨著時間過去，這群「年輕藝術家」漸漸不適用於這個籠統且無甚意義的稱謂，他們大多經歷了2007年前後台灣藝術市場那一波躁動的高峰，當然也經歷了熱潮退散後的莫名虛無。他們是台灣美術史上少見的，在校園裡和畫商打交道的一代，更活在一個媒體和行銷高度發展的時空裡。甚至，在他們養成專業的過程中，繪畫可能被與老派、不合時宜畫上等號。就像王璽安曾經在訪談裡提到的，繪畫大概是這個年代裡最無法表現聰明的一種創作方式。而我好奇的是，既然如此，為什麼還有這麼多畫家前仆後繼地投入繪畫者的行列，站在深厚的歷史面前試圖做些什麼？多年以來，在爭奇鬥豔的畢業展或者大型展覽之中，依然有不少繪畫作品抓住了觀眾的目光，甚至成為展場裡少數經得起一看再看而看不膩的作品。

這些出生於1970年代以後的畫家，藉著畫畫探索各種既古老又當代的問題。最根本的，關於畫家的身分、畫家及其媒體之間的關係，在他們的筆下產生各種不同的討論和實踐。論成就風格，對於尚未步入中年，甚至未滿三十的藝術家來說是否言之過早？看來未必，並且，就藝術環境而言這是確確實實存在的焦慮。當今的學院體制，也已經能夠訓練出高度自覺且台風穩健的畫家。有些風格來自深刻的文化認同，對於自我歷史或文化傳統的認識、信念，在作品裡展現出一種屬於這一代人的詮釋方式。除此之外，還有一些畫家將興趣放在各種造形的問題上。當代繪畫和影像之間的關係，在數位發達的時代顯得複雜而有趣，也有不少畫家在創作裡展現他們對於這個問題的探索。

更多時候，畫家在作品裡映射的是關於自我的反省或感受。在某些疑似自傳性的創作裡，畫家以隱晦的語言剖析自身，或許甜美，或許哀傷，這類作品可以是屬於個人的微小敘事，也可以做為當代社會或生活的情調反映。

莎拉．桑頓（Sarah Thornton）在《藝術世界的七天》（中譯《藝術市場探密》）裡寫道，當代藝術已成為無神論者的某種另類宗教。她引用法蘭西斯．培根（Francis Bacon）的話說：「繪畫，或者是所有的藝術形式，現在已完全成為一種世人賴以分散自我注意的遊戲，而藝術家要搞出名堂，必須真正深化這項遊戲。」或許繪畫至今還需要向觀眾索求多些駐足時間，而00年代的台灣畫家們也持續追索著繪畫的可能性和出路。在此同時，我樂於做一個和藝術家們成長於同一時代的寫作者，在對談和寫作之間留下關於台灣當代繪畫的片刻紀錄。

然而，在造訪了這麼多畫家之後，我仍未能清楚說出他們為何而畫。但我知道，對他們來說，還有許多未被解決的疑惑值得用這種孤獨的方式慢慢領悟。我對於這一代畫家的探訪和好奇，也將持續下去。

張晴文

這兩年多以來，因為《藝術家》雜誌的專欄，讓我有更多機會造訪藝術家的工作室，以採訪之名與這些崛起於2000年代左右的新畫家們談創作、聊他們關心的事。儘管許多藝術家都是熟識的，或為同學、朋友，也或許緣於藝評生產的需求而曾經深談；我們經常在畫廊或任何展覽的場合裡偶遇，然而大部分的時間裡，彼此並不見得有多少機會單刀直入地談自己的作品。

許多人曾在受訪結束後客氣地表示歉意，對於談自己創作這類事情真的滿不在行。然而，我想他們之中會有更多人同意，我不是一個稱職的訪談者。帶著目的前來的談話容易讓人緊張，不幸...

序言
01 賴九岑：從手感繪畫到超級扁平圖像創造
02 王午：情感在地化，找出版畫新語言
03 許唐瑋：來自建築，突破空間的尺度
04 蕭筑方：畫微不足道的人生，苦笑的療傷系
05 王亮尹：以甜美為名，記下層疊時間
06 黃海欣：我們習以為常，其實不太正常
07 邱建仁：迷離的時光印記
08 范揚宗：平整無瑕裡的小激情
09 陳崑鋒：在旅次的移動之間
10 黨若洪：多位一體的我
11 蘇孟鴻：藝術做為一種事業的可能
12 常陵：找回當代繪畫的東方
13 吳東龍：簡單卻更複雜
14 黃華真：親密是永遠無法到達的距離
15 廖堉安：繪畫做為一種怨念的累積
16 許尹齡：只要對自己誠實
17 陳敬元：如果現實是虛構的史詩
18　林煒翔：畫畫就是我的生活
19 陳曉朋：世界上有什麼是抽象的？
20 陳建榮：似是而非地改寫空間
21 黃嘉寧：關於選擇這件事
22 高雅婷：以包圍的方式接近
23 許瑜庭：在意這塊土地的旅行者
24 曾雍甯：畫圖就像植物
25 羅喬綾：身體裡藏著一個小孩
26 廖震平：繪畫做為一種翻譯
27 王綺穗：懷舊有什麼不對？
28 謝牧岐：繪畫做為懷疑的方法
29 呂浩元：尋找當代繪畫的原鄉
30 王璽安：繪畫是個空間的問題
31 蔡士弘：繪畫是攻擊的行為！
32 蔡依庭：你永遠沒法假裝畫出笑臉

序言
01 賴九岑：從手感繪畫到超級扁平圖像創造
02 王午：情感在地化，找出版畫新語言
03 許唐瑋：來自建築，突破空間的尺度
04 蕭筑方：畫微不足道的人生，苦笑的療傷系
05 王亮尹：以甜美為名，記下層疊時間
06 黃海欣：我們習以為常，其實不太正常
07 邱建仁：迷離的時光印記
08 范揚宗：平整無瑕裡的小激情
09 陳崑鋒：在旅次的移動之間
10 黨若洪：多位一體的我
11 蘇孟鴻：藝術做為一種事業的可能
12 常陵：找回當代繪畫的東方
13 吳東龍：簡單卻更複雜
14 黃華真：親密是永遠無法到達的距離
15 廖堉...