須臾對面，頃時離別，眼底著片雲。

＜雨天＞

我喜歡雨天。讀中學的時候，常在雨天等全班同學離開教室後，拎著鞋子赤腳走回家，感覺自己跋山涉水似的快樂極了。家鄉鎮海多颱風，有次街上積水過膝，我在風雨之中專找水深處趟行，「同行皆狼狽，餘獨不覺」，東坡也是這般在雨天「吟嘯且徐行」，心中也無風雨也無晴。更記得雨夜和好友踏水而歌：「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……」少年的豪情，那麼飛揚不羈。我學古琴的第一首曲子也是「笑傲江湖」，如此簡單，五聲音階旋律下行再上行，又來個反覆，就大致完成了。「大樂必易」，卻讓人熱血沸騰，讓人景仰並懷念黃霑，連他的名字都帶著晨昏的雨氣，心情也跟著潮濕起來。

每次回家鄉總要去看望本科時的恩師賀聖謨先生。記得也是一個風雨交加的颱風天，先生在贈給我的著作扉頁上題字：「最難風雨故人來」，看得眼中一熱。先生也是喜歡雨天的，特別欣賞陸遊的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，這雨聲和花香那麼近，又那麼遠，那麼濃，又那麼淡，那麼江南。一直也癡迷於「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」這樣寂寞的句子，身心都被雨淋透了。一生一代一雙人，爭教兩處銷魂？雨聲把回憶都洗得很美。

雨天總是充滿了色彩和聲音。曾跟著上海昆研社去黃山唱曲，突降大雨。有人說是笛聲引來的，民間傳說乾旱時吹笛能請來海龍王，笛奏「龍吟水」便天降甘露。而傳說中笛聲亦能止雨。周穆王虔誠吹笛感動了上天，連降三月的暴雨即止。但我們法力不夠，雨愈下愈大。一群人穿著連帽雨衣沿山路默行，簡直像「日月神教」。而雨天黃山帶來的震撼，比日月更輝耀，那些美麗的光影和色彩，總在無窮的變動不居之中。大概好看的顏色和好聽的聲音都含有水樣的風情。記得過三峽時，晨昏的水光山色，或青綠或淺絳，盡在雨氣氤氳中。「欸乃一聲山水綠」，連飛鳥的鳴叫聲都是一點一滴的，令人心神搖曳。動人的女子，聲音更是水做的，蔣月泉唱「杜十娘」：「那十娘偶爾把清歌發，嚦嚦鶯聲倒別有腔。」那麼清潤水靈，人間哪得幾回聞？最後竟投身在了水中，徹底清淨了。

風雨聲中，更適合看書，畫畫，寫字。文字、宣紙和筆墨都在雨天有了靈性，常有出其不意的表現。或許因為在雨聲中，心神特別清明安寧的緣故，如魚得水。雨聲中也適合聽著曲子懷人。多年前在冷雨夜聽黃家駒的＜冷雨夜＞：「為了找往日，尋溫馨的往日，消失了……」那種冰涼的心情至今猶記。又說唐明皇在夢中與楊貴妃相見，卻被梧桐雨驚醒，往事撲面而來。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？更怎禁得美人「梨花帶雨」，倍足可憐。在蘭心聽蔡正仁的＜聞鈴＞，「一點一滴又一聲，點點一滴又一聲」，直唱得滿城風雨，臺上台下都斷了肝腸。

朋友章明前些天從邯鄲寄我＜八聲甘州＞：「對峨眉、殷殷理焦桐，隔江問前塵。浮萍斷梗，青泥白渚，嫋嫋落纖雲。遠眺一江如練，何處可棲身？碧水東流去，不盡青春。莫道花開未會，奈秋山有夢，紅樹無垠。念杜陵人遠，甚日又逢君？擫西風吹笛，蒹葭照水，卻是伊人。江天外，蘭橈又舉，指向昆侖。」我在家鄉，正逢雨夜，故人千里，一一到得眉尖，便在手機上和成了：「算如今、詩酒更年華，一一在空塵。須臾對面，頃時離別，眼底著片雲。朝暮昏昏如睡，無計喚此身。夜半燈前雨，細數青春。已是傷秋怕暑，奈前生有夢，往事無垠。過車聲馬跡，客路似逢君。待黃鶯啼破，酴釄綻遍，不見斯人。行千里，歸途俱忘，何處昆侖？」

---

有兔爰爰，跨塘乘月，月生滄浪痕微。

＜有兔爰爰＞

本命年生日，章明寫給我一首兔詩：「碗花河畔渡迷津，少日歌謠此日真。紫陌相逢如隔世，玉衡散去劃前身。渾凝水月冰清氣，呵就湖山草木茵。千歲風華千歲白，一杯早倒玉壺春。」詩中涉及一些與兔兒有關的典故。打破碗碗花兒，也叫兔兒草，估計是兔兒愛吃的。《春秋運鬥樞》上說：「玉衡星散而為兔」，我並不太明白，但是皎潔的兔子與水月、星雲總是有聯繫的。《抱樸子》又稱，兔壽千歲滿，五百則色白。

原來，古代的野生兔子多見灰褐色，白兔只是變異現象，極為稀少，一旦見到，就要載歌載舞地獻給朝廷。我們今天看到的數量眾多的白兔，是後來由地中海穴兔人工馴化繁殖而來。赤兔在古代更為少見，被視為「大瑞」，美好的願望還延伸到了呂布的坐騎上，估計古代的赤兔大概和傳說中的汗血寶馬一樣奇異吧。但赤兔確乎存在，生活在東非的灌木叢林中，毛色紅褐。兔子眼睛的顏色與其皮毛是相關的，也就是黑兔的眼睛為黑色，灰兔眼睛為灰色，白兔的眼睛則是透明的，紅眼睛是眼球內血液所反映的顏色。那麼，真正的紅眼兔兒該是赤兔吧。

無論白兔赤兔，因其很萌的形象，總是教人歡喜憐惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中雜詠》：「家奴拾枯草，走兔來相親。生來不識兔，卻立驚其神……」這個可愛的家奴，看到奔跑來親近的小兔，猶如夢遊仙境的愛麗絲看到三月兔一般，驚訝非常。他忘記了追逐，呆立而神往，正是人和兔子相看兩不厭啊。同樣美好的畫面還有唐代詩人王建筆下的天子護兔：「新秋白兔大於拳，紅耳霜毛趁草眠。天子不教人射擊，玉鞭遮到馬蹄前。」這玉鞭一擋，更勝於擊退千軍萬馬啊。

兔子最深入人心的形象則是拿著玉杵、跪地搗藥。晉代傅玄《擬天問》說：「月中何有？白兔搗藥。」兔子還真的于醫藥有功。傳說有個長工不慎將主人的一隻兔子的脊骨打傷，惶恐之下，把傷兔藏進了豆地。後來發現傷兔並沒有死，並且傷處漸漸痊癒，原來它經常啃食一種纏在豆秸上的野生黃絲藤。他便用這種黃絲藤煎湯給父親喝，父親多年的腰傷也治好了。這藥便被命名為「兔絲子」，由於是草藥，後人冠以草字頭，叫成「菟絲子」，有「續絕傷、補不足、益健人」之功。而「菟」，古代傳說就是介於小白兔和小老虎之間的一種神獸。在馬王堆一號漢墓出土的帛畫上，月亮中的小白兔身上就畫有虎皮。

我在敦煌看到過耳朵互連、往同一個方向奔跑的三兔圖，這種形象真有一種追逐無盡的時空感。世界上最遠的距離，是近在身邊，卻永追不及吧。這樣的三兔圖竟也出現在英國中世紀的教堂內，也許是通過那一條神奇的絲綢之路、是那些包裹聖物、覆蓋聖壇、縫製祭服的東方絲綢提供了參照。我也曾近距離地注視過北宋崔白的《雙喜圖》。淡淡的月光下，有風的山林中，兩隻喜鵲與一隻兔子邂逅。好奇的兔子，以一個優美的姿態，驚起卻回頭。

兔子體形柔軟，據說回頭時連自己的脊樑都能看到。歌德即把兔子理解為女性的體態美。那麼美好柔弱，卻總不在掌握。守株待兔的成功幾率是很小的，所謂動如脫兔，和貓一樣，兔子很女性化，若即若離，所處別有天地非人間。兔子每天的睡眠時間只要120秒，而且不太喝水，只要飲食草葉上的露珠就能解渴了，似乎那麼不食人間煙火，即使奔跑也沉浸在自己的想像世界中，穿雲過霧。但是它上承猛虎，下引蛟龍，隨日月行走，與草木共生，又是剛柔並濟的，屬兔的朋友就把他的書房命名為「龍前虎後齋」。

《詩經》中的「有兔爰爰」，寫出了兔子逍遙自在的狀態。童衍方先生給鵬舉師刻過一方「有兔爰爰」章，被我借了來，鈐在畫上，並以「爰爰」為畫名。我還填過一闋《鳳凰臺上憶吹簫》，正以此句作為開頭，寫松江的雲間第一橋，當是以兔子的意念神遊了：

「有兔爰爰，跨塘乘月，月生滄浪痕微。看萬籟蹤跡，風起雲堆。浩蕩浮生怎許，渾漫與、筆底芳菲。無人會，一聲鶴唳，天地清輝。峰回。看潮走馬，千萬遍陽關，誰與同杯。問平生幽恨，有雪無梅。流盡江湖秋水，秋水外、鶯燕雙飛。因何去，雲間一樽，更向何歸？」

（本書圖說同內文般精采，故摘錄部分附上，以茲試讀）

（部分圖說）民國兔子銀鎖片，江南地區，三多清風收藏／這個兔子銀鎖片是民國時期江南地區的，構圖疏朗大方。樹木草葉用了斜刻的手法，這就如同素描般有了陰陽明暗，更有格調更生動了。兔子的耳朵也被民間匠人處理成羽毛或樹葉的形象，很有趣，身上還有顯示兔毛的小鏨花。小兔子是站在草坡上的，而鎖片珍珠地的感覺，如同兔子在一片粼粼水波之上，也是在水一方的伊人啊。

---

珠喉玉潤，還道是、白雪篇章。

<聽戲>

全家人都喜歡越劇。小時候奶奶經常帶我去看家鄉鎮海草台班子的演出，就在我老家後院門口、孫家沼邊。小時候的記憶總是如夢如幻，不甚分明，但那部《情探》給我印象至深。那是一個冬天，我穿著厚厚的棉衣蜷在奶奶懷裡，只見舞臺上煙霧四起，桂英的遊魂著一襲白衣，揮舞著雲袖，淒淒切切地飄來，盡透著肅殺的寒氣。一陣北風吹過，臺上的燈突然滅了，幽明的月光下，還有黑衣虎皮裙的鬼卒，披散著綠髮，我哭了。

再後來看電影版傅全香的《情探》。＜陽告＞一齣中，一聲「海神爺啊，對神靈不由我珠淚滾滾，尊一聲海神爺細聽分明」，傅氏特有的婉轉跌宕的唱腔，便讓人揪了心。當桂英讀完王魁負心的休書後，唱腔轉為低沉的四工調，開頭幾句散板，更聽得人心白雪皚皚。而＜行路＞曲詞中的巍巍泰嶽、莽莽梁山、滔滔黃河、寂寂荒墳、哀哀孤雁，無不在目前。桂英一身縞素，飄起兩幅長綾，「孤孤單單淒淒切切，千里魂飛」，便想起小時候的那個冬天。

家裡有很多越劇片子，奶奶到我家來，總不聽這些悲戚的調子，她常點名要看的是《打金枝》，大概這是個令人高興的戲吧。呂瑞英扮演的公主，稚態可掬，嬌嗔可愛，奶奶覺得像我。還有《碧玉簪》，鎮海越劇團的筱霞芳演的陸氏唱起「手心手背都是肉」，總令人發笑，令人心下歡喜，他們一家都和我們常有往來。奶奶說，到我家裡，當然要看喜慶的戲兒。新編的喜劇《救風塵》也經常看，當紅的年輕演員方亞芬還是我的中學校友、父親同事的侄女。長輩們欣賞年輕演員的靈秀生動，也嫌她們唱戲不如前輩們認真入味了。

父親喜歡徐派的唱腔。徐派小生多飾演富貴公子、落難書生。父親最喜歡的是徐玉蘭的賈寶玉。小時候家裡有唱片機。父親說文革的時候，他和幾位愛聽戲的夥伴偷偷在地下室擺弄唱片機，一遍遍地聽《紅樓夢》，聽＜金玉良緣＞、＜寶玉哭靈＞、＜問紫鵑＞的唱段，在危機四伏中得到的震撼是讓人銘記終生的。老唱片中有一段＜勸黛＞，若在書中應是第五十七回＜慧紫鵑情辭忙試玉＞。一句「好紫鵑」，幽幽靜靜，嫋嫋婷婷，遙遠得如同天外傳音，熟悉得像是前世聽聞。隨著舒緩的慢板展開，一句句嫺靜的唱詞清澈地流轉。「若說今生沒奇緣，為什麼合一付心肝合一付腸。若說今生有奇緣，為什麼隔一座高山隔一堵牆？」直聽得人柔腸百轉。據說越劇《紅樓夢》拍成後全長三個半小時，為了壓縮至兩個半小時，不得不刪除這一齣＜勸黛＞，王文娟當時心疼不已。

家裡的老唱片還有香港瑪麗莎公司的金采風、陳少春的《碧玉簪》密紋唱片、中國唱片社張雲霞的《孟麗君》和王文娟的《追魚》等。輕緩地挑起唱針，送上唱片軌道的邊緣，針尖摩擦著與我同歲的黑膠片，沙沙的聲音彷彿隔著歲月，卻溫和寬厚，特別具有一種現場氛圍，偶爾的「嗶卟」聲，帶著原始的記憶。爺爺曾經在舊貨店撿到過一部殘壞的中華牌電唱機，根本不能出聲了。他回家幾經擺弄，突然發出了古舊的聲音來，又聽了好幾年。爺爺和父親都心靈手巧，記憶中沒有他們修不好的東西。隨著八〇年代CD誕生，黑膠唱片逐漸退出了歷史舞臺。數碼錄製的CD聲音純潔、輕靈、飄浮，卻太過工業化，乾淨得沒有回憶了。而黑膠時代的整個二十世紀，都是音樂大師輩出的年代，許多不朽的音樂，被永久銘刻在黑色的密紋上，成為一種時代的印記。

--

梧桐夜雨他鄉客，黑塞風林陌路人。

<方老師家的狗>

方增先老師家的狗名叫「泰戈爾」，我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑——上帝倒立，把God倒過來寫，不正是dog狗麼。所以我想泰戈爾並不會生氣，因為他說過，他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗，也許殊途同歸呢。

方老師說他的「泰戈爾」是從天上來的。這是一條純種德國黑背 ，由朋友從北京空運到上海，方老師和司機一起去虹橋機場接牠。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到「泰戈爾」的時候，離牠從北京上飛機起，已經過去八九個小時了。當時的「泰戈爾」只有幾個月大，和方老師一起在後座。車行途中牠不斷看看窗外，吠叫幾聲，又伸出前爪拍打司機肩膀，顯得煩躁不安。方老師猜測：「會不會是想要大小便？」於是停車打開車門。「泰戈爾」迅速地下車方便，又熟門熟路地上車，安靜地躺下了。方老師說：「真神啊。他知道拍打身邊的我是沒有用的，只有司機是掌控方向盤的。」

更加神奇的是，「泰戈爾」是一條水果狗，牠喜歡享用各種水果，尤其在冬天必吃橘子，夏天吃桃子，如果沒有水果的開胃餐，正餐也是不碰的。牠還喜歡吃各種蔬菜，但必須是炒得很香，且加了味精的。

「泰戈爾」和我有緣。我第一次去方老師家的時候，牠就在大門口趴著，悠閒地把嘴伸出木柵欄外。我向來逢狗必惹，看到牠滿心歡喜，摸了摸牠的大嘴。還沒等我按門鈴，牠突然跑開，一會就帶人來給我開門。方老師說：「見到陌生人上門而沒有叫喚，你是第一個。」因為黑背的職責就是看守門戶。牠有個本能，只要一放出來，就直線奔向大門。我有個朋友就把他家的黑背起名叫「大門」。

大多數的時候，「泰戈爾」以王者姿態在社區花園裡散步，不會輕易叫喚。有一次，天黑時分，牠突然對著前面路口一陣狂吠。方老師看看前方什麼也沒有啊，再定睛一看，只見一個黑人穿著一身黑衣走了過來。這完全超乎「泰戈爾」的視覺經驗。我便想起《列子》裡面「楊布打狗」的故事。有次楊布穿了白衣衫外出，後來由於下雨，便換了一身黑衣服回家。誰知剛走到家門口，他的家狗居然沒有認出他來，對著他狂吠，楊布一氣之下拿鞭抽打了牠。楊布的哥哥便上前勸阻，讓他換位思考一下，如果是狗出去時是一身白毛，而回來卻變成一身黑毛的話……

「泰戈爾」生來和貓有仇，大約是很少有機會抓到真正的小偷，闖入家園的野貓便成了牠施展拳腳的對象，只要抓到貓，牠便掄圓了往外拋。牠還成功地抓到過水鳥。方老師家的院子裡有池塘，養著各種各樣的魚，經常有水鳥飛來偷魚吃。所以到了晚上，便在水塘上覆一張大網。狡猾的水鳥還是想方設法鑽進網的空隙去偷魚，也經常能成功逃離現場。但是有一隻缺乏方向感的水鳥沒有那麼幸運，被漁網生生卡住了。狗視眈眈的「泰戈爾」迅速竄過去，一口咬住了牠。拿下來時水鳥還是活的。

方老師的弟弟有次看到我來，回頭跟「泰戈爾」說：「看，你最好的朋友來了。」「泰戈爾」真的很配合地點點頭。最近為方老師編書，每次拿書稿過去的時候，「泰戈爾」都在門口候著。《述異記》中說到陸機的家犬「黃耳」每每能長途往返代傳家書，東坡也有過這樣的念頭，當他的「烏嘴」家犬隨他遇赦北歸，放著好好的長橋不走而泅渡過河時，他寫詩詠之，希望牠能遠寄家書。我也幻想著把書稿交給「泰戈爾」就可以走人，不用打擾方老師了。

如今牠已經長成到一百多斤，如獅子般英武，初生時的黃毛已經褪換成一身黑棕色，我便順口把「泰戈爾」改名叫「黑格爾」了。

（部分圖說）老銀小狗佩件，山東地區，胡建君收藏／經過歲月，小狗佩件已被把玩得包漿熟潤。包漿又稱「黑漆古」，它是在悠悠歲月中因為灰塵、汗水，把玩者的手澤，或者土埋水浸，經久的摩挲，甚至空氣中射線的穿越，層層積澱，逐漸形成的表面皮殼。它滑熟可喜，幽光沉靜，告訴你，這件東西有了年紀，顯露出一種溫存的舊氣。那恰恰是與剛出爐的新貨那種刺目的「賊光」、浮躁的色調、乾澀的肌理相對照的。

須臾對面，頃時離別，眼底著片雲。

＜雨天＞

我喜歡雨天。讀中學的時候，常在雨天等全班同學離開教室後，拎著鞋子赤腳走回家，感覺自己跋山涉水似的快樂極了。家鄉鎮海多颱風，有次街上積水過膝，我在風雨之中專找水深處趟行，「同行皆狼狽，餘獨不覺」，東坡也是這般在雨天「吟嘯且徐行」，心中也無風雨也無晴。更記得雨夜和好友踏水而歌：「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……」少年的豪情，那麼飛揚不羈。我學古琴的第一首曲子也是「笑傲江湖」，如此簡單，五聲音階旋律下行再上行，又來個反覆，就大致完成了。「大樂必易」，卻讓人熱血沸騰...

飛鳥與魚
有兔爰爰
聽戲
再說聽戲爸爸
同學少年
白衣飄飄的年代
黃山唱曲
何人彈到春波綠
桃花春
那些飛天
信鴿
朋友王瑛
夢東坡
門開塞上花
聆聽樹聲
暗香
虎末說貓
方老師家的狗
子不語
最關情處在依稀
雨天
牡丹
北溟有魚
器物•流年——向手工藝人致敬

飛鳥與魚
有兔爰爰
聽戲
再說聽戲爸爸
同學少年
白衣飄飄的年代
黃山唱曲
何人彈到春波綠
桃花春
那些飛天
信鴿
朋友王瑛
夢東坡
門開塞上花
聆聽樹聲
暗香
虎末說貓
方老師家的狗
子不語
最關情處在依稀
雨天
牡丹
北溟有魚
器物•流年——向手工藝人致敬