回憶好像一道橋，可以從現在通往過去。回憶也像一個喜歡奔跑的孩子，可以從橋的這頭跑到橋的另一頭，而且隨意在任何他喜歡的地點停留……

長男帶頭當大將

我是父母的第二個孩子。我有一個哥哥，可惜出生不久後就夭折了，所以我在家庭裡的地位成為「長子」。我出生沒幾個月，就被父母帶到日本神戶，因為父親在那裡經商，做的是中日貿易的生意。

長子通常是父母鍾愛的對象，要什麼東西他們都會給。幼年，我的同伴是一隻奶瓶和一屋子由神戶「大丸百貨公司」買回來的玩具。我雖然沒向父親要過天上的月亮，但是確實向他要過一個雪人。

某年，神戶下大雪，父親起得早，用臉盆收集一大堆積雪，認真做了個小雪人放在房間裡，等我醒來第一眼就可以看見。

遺憾的是我起得太晚，醒來只看到盆中一堆癱軟的白雪。但是我仍然很高興，靜靜聆聽父親說他做雪人的經過。那個已經化成一堆白雪的雪人，成為父親對我百般疼愛的見證。

七歲那年，中日戰爭的局勢已經形成，父母帶我回到老家廈門。我有一個弟弟、一個妹妹，再加上一群表弟、表妹，所以我在家族中的身分成為孩子們的「老大哥」，連一個跟我同齡的表姊，也對我「臣服」。我發揮創意，設計種種遊戲、建立規則，並且親自指揮。我的弟弟、妹妹對我心悅誠服；表弟、表妹也有反抗的，但是一反抗就得品嘗離群的寂寞，最後還是乖乖歸隊。

有一次，我指揮少爺兵和娘子軍的混合部隊，向敵陣衝鋒─敵陣是一叢橫擋在前面的灌木。我手揮竹鞭，要求他們有進無退。他們都順利衝過敵陣，只有我出了問題。

不知道是誰在灌木叢裡扔下一盤廢棄的鐵蒺藜（編按：古代軍用障礙物，以尖銳三角形鐵片聯綴成串），我通過時，鐵蒺藜鉤破我的長褲，從腰際到褲襬割開長長的一道口兒 ，使我好像穿了開高衩的旗袍，一條瘦腿露在褲外晃蕩。那是很不雅的，但是我的士兵都不敢笑；只有我妹妹，她就像《國王的新衣》裡那個純真的孩子，指著我的瘦腿，笑得直不起腰來。

丈夫體貼為妻忙

小學畢業那年，中日戰爭爆發了。我們一家人在逃難、播遷中度日。在一次又一次的磨練中，我也由一個任性的男孩變成懂事的成年人，而且還很有福氣的順利結了婚；我的身分也變了，成為一個丈夫。

我建立的小家庭裡只有兩個人：我和太太。我一心想做個好丈夫，不過總是不那麼稱職。我買菜，要從分辨什麼是蔥、什麼是蒜學起；我想幫太太做飯，卻不會燒煤球；我想親自洗衣服，卻永遠洗不乾淨。最後，我拿出因為寫稿而學會的熬夜本領，才算在複雜的家事中，為自己找到一個服務的崗位。

結婚那年，臺北鬧水荒。家家要用的自來水，都要在半夜裡盛接。我們總得等上游人家的水存夠、關了水龍頭，我家的水龍頭才能冒出水。等我家的水存夠、關了水龍頭，下游的鄰居才能開始存水。我的貢獻就是坐在廚房看書直到三更半夜，等水來、存夠了水，關好水龍頭，再回房去睡。

偏偏有一次，看書看得睡著了；水來了，不但把接水的水桶裝滿，還流瀉一地，我完全不知道。那天晚上，是下游人家的主人深夜來到我的廚房把我罵醒。我雖然挨罵，卻仍然感激那位鄰居的警醒。想到我能讓太太每天都有足夠的睡眠，因此感到十分自豪。

老爸慈祥娛女樂

大家所說的嬰兒啼哭，其實是一種歌唱，只不過常常聲淚俱下罷了。自從家裡有了嬰兒的「歌聲」後，我在家中的身分又再度改變，成為一位父親。

三個女兒的來臨，使家中充滿生氣。我疼孩子，來自天性，但是有一半得自我父親的遺傳。我深知我的責任是讓孩子有個伴兒，所以就搬出十八般武藝來逗她們開心。如同天下的父親一樣，我心甘情願的當了孩子的牛馬。孩子愛聽能教人笑出眼淚的故事，我天才似的編出許多荒誕無稽的笑話，娛樂了孩子，更難得的是也娛樂了自己。

我常常帶孩子出外旅遊。某年，帶三個孩子去臺中，第一天玩了一天，在臺中過夜，準備第二天再玩一整天，晚上搭車回臺北。我預購了第二天晚上八點的車票，卻忽略了公路局的規矩：晚上八點應該說「二十點」。

那天晚上，公路局總算通融我們把未用的車票換成「站票」，如願返家，但是也害得孩子們在車上罰站，從臺中站到臺北。現在回想起來，還是覺得心疼不已，那是我最大的一次失職。

外公第三個童年

轉眼間，那三個從臺中站到臺北的孩子都長大成人了，她們也有自己的人生道路要走。「父親」這個角色好像已經不那麼重要。其實不是這樣，我在這個小小家族裡的身分仍是繼續升格─外孫的出現，讓我成了地位更崇高的外公。

幾個外孫出生以後，都曾經在外公、外婆家住過，把這裡當成短期托兒所。看到他們精力過人、活蹦亂跳的樣子，我就會想起美式足球賽裡橫衝直撞的球員。

他們的破壞力很強，只要一來，容易破碎的家庭擺設就必須緊急收起。但是他們也很可愛，很快就激起我這個外公疼惜幼小者的情懷；尤其喜歡聽他們脫口而出的「外公、外公」稱呼，那稱呼使人心裡湧起一股甜甜的感覺。

「外公」成為我的名字，而且是很好聽的名字。他們是這個好聽名字的命名人。

我開始陪他們下跳棋、玩小汽車，畫圖給他們看，還編出一個個會教人笑出眼淚的笑話。因為陪女兒度過童年，我有了第二個童年；現在陪外孫度過童年，我有了第三個童年。

但生命不斷成長，無論第幾個童年都是短暫的，每個童年好像都有一個無形的句點在旁邊，等著派上用場。外孫們的成長很快，從幼稚園、小學到中學，像池塘裡的蛙跳，從一片荷葉，跳上另一片荷葉。

某天，我接到大外孫的電話。他是來告狀的，因為他剛跟姊姊吵了一架。他敘述事情的經過後，問我說：「外公，你說她是不是滿不講理？」聽了他的話，我知道他已經長大了，只好勸他說：「你們暫時不要吵架，等媽媽回家再請她評評理好了。」

一天晚上，我跟三女兒一家去觀劇，散場以後，大家商量好要散步回家。小外孫女主動跑過來攙扶著我。一路上，她不停提醒我：「外公，這裡有個坎兒。」、「外公，這裡有水溝。」……我知道，她也已經長大了。

外公、外公，他們給我的這個新名字多好聽啊！

回憶好像一道橋，可以從現在通往過去。回憶也像一個喜歡奔跑的孩子，可以從橋的這頭跑到橋的另一頭，而且隨意在任何他喜歡的地點停留……

長男帶頭當大將

我是父母的第二個孩子。我有一個哥哥，可惜出生不久後就夭折了，所以我在家庭裡的地位成為「長子」。我出生沒幾個月，就被父母帶到日本神戶，因為父親在那裡經商，做的是中日貿易的生意。

長子通常是父母鍾愛的對象，要什麼東西他們都會給。幼年，我的同伴是一隻奶瓶和一屋子由神戶「大丸百貨公司」買回來的玩具。我雖然沒向父親要過天上的月亮，但是確實向他要過一個雪人。

某年...

【自序】◎林良

五篇散文．多少往事

　　我喜歡為少年、兒童寫作。在我年輕的時候，我的小讀者喊我「林叔叔」；進入中年以後，我的小讀者喊我「林伯伯」；現在進入老年，我的小讀者就改口喊我「林爺爺」了。

　　我跟《幼獅少年》月刊的關係，建立在編者常常邀我寫稿，在月刊上發表。我為少年讀者寫散文，就是這樣開始。發表的篇章夠多了，編者就會把它結集重排，做成一本書。在思考書名的時候，大家都認為應該把少年讀者對我的稱呼「林良爺爺」也加上去。我們無意中竟創造了一個「林良爺爺」書系。我的前兩本書，《林良爺爺寫童年》和《林良爺爺你請說》，書名都是這麼來的。

　　現在這本書，《林良爺爺憶兒時》，就是「林良爺爺書系的第三本。書名中的「憶兒時」，說明了我寫這些作品依靠的是「回憶」。回憶就像影片的「倒帶」，選擇一個「過去」的定點，然後重新放映。回憶使我們回到「過去」，使過去的一切，或者過去的某一件事，重新鮮活起來，而且產生了新的意義。

　　「回憶」的活動，要有「觸媒」。這本《林良爺爺憶兒時》的觸媒，就是《幼獅少年》編者的邀稿。編者出一個題目，或是提起一件事，然後問我有沒有東西寫，想不想寫。在回答以前，我總是要先回憶我的生平，像翻閱一本厚厚的記事冊。我往往能夠在這本「回憶的記事冊」裡找到編者所要的東西。然後充滿喜悅的告訴編者說：「我寫！」不過，有時候也有例外。那就是編者並不給我出確定的題目。編者出的是「自由題」。我答應在先，卻沒有可以寫的現成材料。儘管是這樣，我並不心慌。我只要翻閱翻閱我的「回憶的記事冊」，那裡面等著我使用的材料，比我想像的還要多。我很相信，寫散文可以在我們的生活裡找材料。

　　這本書收入了我為《幼獅少年》所寫的五篇散文：

　　〈外公外公〉的來源，是編者問我的一句話：「你現在已經是一位外公了，有什麼感想？」這句話引發了我一連串的回憶。我寫下了我當「兒子」的感想，當「丈夫」的感想，當「父親」的感想，一直寫到自己寫「外公」的喜悅。

　　〈三個外國人〉的來源，不是編者給我出的題目。編者給的是「自由題」。材料的來源是我偶然想起小時候住在日本神戶、和鄰居一個日本女孩子用木板拍子拍毽子的往事。這件小事使我聯想到我認識的另外兩個外國人：一個是英國的蘇格蘭人，另外一個是印度人。

　　〈南瓜糕與蘿蔔糕〉的來源，是編者問我的一句話：「在你的廈門老家，過年除了吃年夜飯以外，還吃過什麼可口的小吃？」這句話提供了我許多寫作材料，也喚醒了我對於家鄉過年的回憶，特別是關於「蒸年糕」的回憶。

　　〈水仙花開過新年〉的來源，是有一次過年的時候，我給自己出了個題目：「你小時候那麼喜歡過年，到底是為什麼？」我靜下心來思考，結果把那個原因找出來了。

　　〈坐汽車〉是我的一項嘗試，想把兩件事綁在一起來敘述。一件事是我小時候第一次坐汽車的有趣經驗，另一件事是五姨丈家道中落以後為生存而奮鬥的情形。兩件事會綁在一起，是因為我所以會有機會坐上生平的第一趟汽車，是我們全家要到一處荒涼的海邊去看五姨丈。

　　我希望少年讀者讀了這本書，除了跟隨我走進一個回憶的世界以外，還能像我一樣，相信我們的生活中有許多許多寫作的材料，等待我們去取用，去發掘。



【繪者的話】◎鄭明進

我畫了不一樣的「插畫」

　　以前，我都是和林良爺爺搭配為小朋友畫「圖畫書」，他寫文章我畫插圖，這次可不一樣囉！畫的是散文故事，有不同的時空，也有不同的景點，而且主角是林良爺爺，所以，我在「找參考資料」畫面的構圖及素材運用上有了更多的嘗試。

　　在畫林良爺爺二次大戰結束後來到台北，結了婚也有三個孩子的這一段情節──我讓台北古城，包括東、北門、中山堂、總統府等古建築在畫面上亮相。也在街道上，用細線畫了來來往往的腳踏車、三輪車和「力阿卡」（是指英文的rear car 是在腳踏車後面加掛著兩輪拖車。

　　為了畫文中的三個外國人，尤其是一位高中英文老師，他是蘇格蘭人，我讓自己當了紙上的織布人和裁縫師，並在色紙上先用三角板的邊線，畫出蘇格蘭風味的格子花布，然後剪貼了一件上衣，請讀者們看看，覺得帥不帥呢！

　　喔！文中還寫了除夕大掃除的情節時，我用了三條或長條構圖，三段式長條構圖，畫三家人大大小小忙著擦桌子、櫃子、窗戶和地板等，畫出忙碌情景。希望讀者們在看到我這些和以前不一樣的「插畫」時，會有更多的視覺圖像之美的感受。！

【自序】◎林良

五篇散文．多少往事

　　我喜歡為少年、兒童寫作。在我年輕的時候，我的小讀者喊我「林叔叔」；進入中年以後，我的小讀者喊我「林伯伯」；現在進入老年，我的小讀者就改口喊我「林爺爺」了。

　　我跟《幼獅少年》月刊的關係，建立在編者常常邀我寫稿，在月刊上發表。我為少年讀者寫散文，就是這樣開始。發表的篇章夠多了，編者就會把它結集重排，做成一本書。在思考書名的時候，大家都認為應該把少年讀者對我的稱呼「林良爺爺」也加上去。我們無意中竟創造了一個「林良爺爺」書系。我的前兩本書，《林良爺爺寫童年》和...

（自序）五篇散文．多少往事◎林良
（繪者的話）我畫了不一樣的「插畫」◎鄭明進
1 外公外公
2 三個外國人
3南瓜糕與蘿蔔糕
4水仙花開過新年
5 坐汽車

（自序）五篇散文．多少往事◎林良
（繪者的話）我畫了不一樣的「插畫」◎鄭明進
1 外公外公
2 三個外國人
3南瓜糕與蘿蔔糕
4水仙花開過新年
5 坐汽車