名人推薦：知名作家張國立：

白石一文在小說裡的愛情觀很特別，經常關注於愛情的「心力交瘁」（《一瞬之光》），這本《不自由的心》亦復如此，不過他提出了解決之道：「人生最重要的事就是懂得放棄」。

〈蛋的夢〉

◆

由利子果然不在家。他在一樓兼作廚房的客廳啜飲著威士忌，一邊看電視一邊等她回來。另外從冰箱拿出青菜和豬肉，自己炒了一下，加了味噌攪拌一下，拿出起司當作下酒菜。

電視買了大約五年，三個月前影像開始變差，不過現在還無法換新。朦朧畫面正播放新聞。東京證券交易所的平均股價又大幅下跌，它似乎就是今天的頭條新聞。播報員說，日經平均股價重挫了四百日圓，收盤時勉強維持在一萬四千點。

坂本注視著新聞，一杯接著一杯，倒酒的調子有點快。第四杯兌好水時，他突然停下手，起身，走到電話台前拿起話筒，按下重播鍵。

「氣象廳預報部發表十月十九日晚上九點三十分現在的氣象預報……」

他嘆了一口氣，靜靜把電話掛上。

帶著醉意的大腦含糊地浮現遠藤信彥的臉。今天應該也跟他說好了在哪裡見面吧？牆上的掛鐘已經過了十一點。

坂本大約在半年前，察覺到由利子有男人。

正好是父親武吉在甲府的醫院檢查出有罹癌的疑慮，為了複檢而到東京來的時候。武吉被診斷出癌症末期，在他們家住了一星期左右就住院了。那段時期坂本工作忙到極點，在個人方面也相當感到壓力，所以父親突然罹患絕症和住院，對他來說幾乎是晴天霹靂。

但是愈是在這樣疲勞累積，看似快超過負荷的時期，人的神經似乎愈敏銳。由利子的細微動作和行動，坂本以前從未費心留意過，但此時突然感到可疑。

舉例來說，對由利子鞋子上不自然沾到泥巴的疑問、突然察覺她帶著香水餘味的疑問、試著按電話重播鍵，屢屢連到報時台或天氣預報台的疑問。

於是，當他開始觀察由利子的舉止動作時，近半個月的疑問轉變為確定。他立刻知道最大嫌疑者是誰。遠藤信彥──由利子在短大時代交往近五年，後來難以忍耐而逃開他身邊的戀愛對象。由利子對她和遠藤的關係感到疲倦，轉而向公司主管坂本吐露煩惱，成了他和由利子之間結緣的紅線。在幫由利子指點迷津的過程中，坂本自己卻被小他十四歲的由利子深深吸引。

五年前，向坂本討了分手費後離開東京的遠藤又回來了嗎？坂本立刻得到證實。他佯裝遠藤的朋友打電話到辦公室，果不其然，他在兩個月前從美國回來了。

他趁著由利子出門時，把衣櫃抽屜和由利子的皮包等處翻個底朝天，在珠寶盒底發現小心保存的遠藤攝影展傳單時，坂本知道兩人的關係又再死灰復燃了。那份簡章上寫了一行字：

「五年來，我在NY一心想念由利子拍攝的作品。」

坂本想，令人作嘔的口吻真像遠藤的風格。不過，由利子一個月前肯定去了攝影展，又再次被那個混帳男人籠絡了吧。

自從去了展覽之後，這半年來由利子的行為逐漸變得大膽，像今天這樣深夜遲歸的次數也十分頻繁。白天，她藉口探望武吉隨時可以外出，白天打電話回家，她也幾乎都不在。但是，相對的，由利子也勤於去醫院照顧武吉，也許大約只在父親身邊待不到一小時便匆匆離開，但畢竟媳婦每天都有露面，讓虛弱的武吉相當感謝由利子。

坂本沒有追問由利子關於遠藤的事，也沒有費神去掌握確實的證據，只是他深信不疑。雖然相信，但若是再深入探究，就得跟由利子說個是非黑白。新一代的人也許能容忍妻子不貞，但很遺憾的，坂本並不屬於這一代。

坂本想，對由利子產生懷疑時，腦海中卻總是先想到武吉，會不會是因為那時候自己對她的愛已經冷卻了？他覺得打從娶回這個小十四歲的女子起，自己終究抱著暫為保管的心態吧。

既然如此，在武吉承受過一次義務性的手術，開始朝著死亡助跑後，坂本一想到父親只剩不到一年的生命，說什麼也不想讓由利子現在離開自己。更何況從經濟面來說，現在的坂本也沒有資力來填補由利子造成的缺口。

長年不景氣下，他們已經凍結調薪三年，各種補貼也都暫停支給，當然實質薪資也在加速縮減中。

與由利子結婚時咬牙買下這棟房子後，坂本便被貸款拴住了脖子。不只如此，考慮到目前公司的處境，說不準何時連他也會成為人力整頓的對象。

姑且不論由利子的出軌，半年前，坂本身邊同時發生了一年比父親住院更嚴重的變故。也許是這件事讓坂本退縮，不想認真面對。

他的主管龜田高雄突然遭到解雇。

龜田被解雇是坂本工作生涯中最大的痛擊。這個變故（對坂本而言它是不折不扣的變故）可以說完全粉碎了坂本對公司的信任感。坂本從這件事才領悟到組織的恐怖，而且在那一刻，也才發現自己恐懼到極點，甚至沒種到想蜷縮起身子。

總之，現在坂本只能若無其事地繼續與由利子的婚姻生活，把武吉的看護交給她，藉此勉強維持自己在公司的立場。

 

◆

坂本是在昭和三十年八月八日，生於山梨縣甲府市。

「目前，經濟復甦所形成的好氛圍幾乎用盡了。正因為日本貧困，所以和世界其他國家相比，消費和投資的潛在需求也許更高。但和戰後那段時期比起來，那種慾望的熾烈度明顯減少了。現在已經不再是『戰後』了。」

三十一年的《經濟白皮書》做了這樣的總結，昭和三十年是戰後經濟最好的一年，甚至成了流行語。此外，自由黨和民主黨聯合、左右社會黨統一造就一九五五年體制的誕生，也是在昭和三十年，經濟企畫廳產生，日本經濟開始爆炸性成長，更是後來確立自民黨長年執政之安定政治結構的第一年。

活力與貧窮共存。可以說在這個意味下，在國家能量四溢的時代中，孕育出坂本這一代的人。

但是，坂本少年期到青年期的時代，既非在幾年後成長、跳脫的非戰後世代，也無法體會到幾年前那一代所感受到「時代的大轉變」（那是妥協與墮落的產物，由於距離階級性理想社會的實現還很遠，所以在許多場合爆發強烈的反彈）。

對坂本這一代的人而言，他們的時代就是無意間緩慢成就出富裕的生活，真要說的話，不過是一段欠缺高低起伏、平淡時間的流逝罷了。

種種事物都處在新舊交替途中，既沒有明確失去什麼，也沒有鮮明地確立什麼，一直維持著兩頭不著邊的狀態。舉例來說，東京稱為國際都市還太年輕，日本也算不上是經濟大國，電子工業尚不及讓生活完全改變，影象也未能凌駕書籍，大自然未完全遭到破壞，雖說如此，但痢疾或霍亂流行之類未開發氛圍的殘餘已經消失。學校裡沒有霸凌橫行，但孩子王領導的孩子社會已不存在，為色情電影興奮還太早，離A片流通還有段時間，去國外的人很少，但已經沒有家庭為父母離鄉背井而煩惱了。大概像這樣。

真要說的話，那是個無論什麼都少了激情的時代。因而既沒有表現時代的男女英雄，沒有令人心痛的事件，也沒有令人不禁大聲叫好的痛快大事發生。

坂本成長的城鎮坐特急到東京只要兩小時，不過東京的風並未猛烈吹送到這個平凡的鄉下小鎮。

父親武吉在地方的鐵路公司工作，是個勤懇篤實的上班族，坂本是他的獨生子。母親在他小學三年級時得了白血病過世，從此之後父子兩人相依為命，直到他在當地讀完高中。大學就讀東京不算有名的私立學校，在學校裡，也沒有留下任何值得回憶的大事。跟別人一樣學會了喝酒和女人，打工玩樂過了四年。沒什麼顯著的功蹟，硬要說的話，在打工的學習教材零售店學一點推銷皮毛，意外賣出了好成績，經營那家小店的勞碌命老闆讚許他有當推銷員的天分，不過也不值一提。坂本靠著這份打工收入來支應學費和生活費，大學三年級時租了間還像樣的套房，買了百萬日圓的新車。大學時代的他就已經完全經濟獨立了。

這在後來給了坂本小小的自負，他早年失去母親，本來就覺得自己比同一輩的人早熟，但直到大學時代，雖然覺得自己還看不見光明的前途，至少對自己有信心，自知不論被丟到什麼環境，都能靠一己之力經營生活。

刻苦勤勉這種字眼不符合他的個性，但他從以前就喜歡自助努力、獨立獨行這些話語。他根深柢固地認為「不依賴別人、獨自存活到最後乃是人生的真諦」，從這層意義上，討厭依賴性強、怠惰的人。

獨立是坂本家的傳統，這想法也影響了他。父親武吉就是個從不叫苦、一輩子默不吭聲、淡泊勤懇生活的典範。

和其他事情一樣，他和武吉之間也沒有深刻的回憶。到上中學之前，坂本都和武吉的母親，也就是祖母住在一起，她包辦所有家事，所以武吉自妻子過世後，仍然一如往昔地保持著以工作為中心的生活。中學一年級春天祖母過世，從那時起，坂本學會了料理自己一個人的才能。武吉休假的日子也會幫忙家務，所以父子兩人的日子也在較穩定的狀態下度過。

坂本算是個不多話的人，不過，武吉更是寡言。他沒有特別的嗜好，唯有偶爾喝點小酒和溪釣自娛。他和父親之間，一年幾次當日往返的溪釣之旅應該是唯一的回憶。

一大清早，或在天還未明的時刻離開家門，搭首班電車到郊外的溪谷。父親背著放有便當的大背包，他則揣著釣竿，默默跟在身後。當日頭將山谷照映得燦爛耀眼時，他們來到清流岸邊，在那裡兩人並肩坐一整天，專心垂釣。

現在回想起來，他一點也想不起來釣魚的時候和父親交談過什麼。想必也不是什麼強烈到殘留在記憶裡的對話。

 

◆

第二天早上一醒，腦袋沉甸甸的有點怪。看來是昨晚喝太多造成的。由利子過了十二點才帶著醉意回來，她說是跟短大時期的好友、坂本也認識的山本由佳里去喝酒，冷淡地告知後便去淋浴，隨即直接上了二樓臥室。留下坂本一個人繼續喝著兌水威士忌到深夜。不知不覺間，過量飲酒成了習慣。不過，他沒有心情像從前那樣在外頭一攤攤地喝。只要沒有應酬，他就會像昨晚那樣，回家喝威士忌。

不知是單純年紀增長的關係，還是不景氣讓工作失去了幹勁才是關鍵因素，三年多前當他意識到自己四十歲時，坂本便對任何事都看淡了。首先，他以前最得意的酒量，現在卻差到不行。不只是酒，像是麻將和一時熱中的高爾夫球都奇怪地冷淡下來，不再感到有趣。性慾也沒有三十歲時那麼激烈。從十幾歲開始懷抱的性慾，男人總是隨著年歲的增長一再消磨應付。三十多歲時，還經常為自己有這麼大的衝動該怎麼辦而感到不安，然而不知不覺間就淡薄下來。最近甚至還領悟到原來這就是「不惑」之意，那種傾向看來也並非一時性的。偶爾他會覺得這樣的自己變得老舊而悲慘。不過，毋寧說漸漸增強了類似死心的意念。

儘管如此，他還是有些難以抑制的慾望。但這半年來，坂本一次也沒碰過由利子。當然兩人還是同床共寢，如果真有此意時，也並非做不到，實際上他卻出不了手。遠藤的面容不時浮現雖是原因之一，但在他內心裡，也許是害怕這成為確定妻子不貞的場面。只要妻子強硬拒絕，坂本也無法再控制自己了吧。不過即使如此，他便能用腦中想像的這個理由在現實中自我克制，連他自己也都覺得很神奇。

為了克制，他得利用酒精。酒只要一入口，就能暫時壓住性興奮。坂本個人更是從年輕時期就如此，在這方面，對他而言，酒已經是安撫每週一、兩次難以抑制的生理需求不可缺少的手段了。戒掉酗酒習慣對現在的坂本來說，等於強人所難。

從床上起身，按著陣陣抽痛的太陽穴下了樓。隔壁床是空的。床套整齊地蓋住，彷彿從一開始就沒有人睡過，但昨晚由利子確實在那張床睡過。下樓時分外安靜的屋子霎時升起一股寒意。察覺到不祥的預感，坂本打開了通往客廳的門，沒見到由利子。看看牆上的時鐘，早上七點過五分左右。這個時間由利子沒開燈，也沒有做早餐的跡象就不見行蹤，看起來不太尋常。

──她離家了嗎？……

直覺地如此想。眼光瞄到餐桌的剎那，他注意到空無一物的褐色桌上，放著一張白紙。坂本帶著仍舊昏沉沉的腦袋，拿起那張紙。

這麼久的日子，受你照顧了。我不會回來了。細節日後我再寫信告訴你。請原諒，再見。──由利子」

不看也知道內容的文字。

「一直覺得這一天總會來臨」是腦中第一個浮起的句子。他不知道是否真的早就預料到這個結果，可是至少他平靜地這麼想。既然自己察覺到，由利子應該也察覺自己被發現了。這是一想即知的事。

──又是一樣。

他也有這種感覺。前一任老婆離開時，他也是這樣突然發現留下的字條。

驀地感到寒意，坂本把那張紙放回桌面，按下暖爐的開關。熱風吹到腳邊時，全身頓時失去了氣力，坐倒在地毯上。暖意從膝頭漸漸擴散到胸口。

自己沖了咖啡，烤了一片吐司吃下，像平常那樣趕時間出家門。關上門走到路上才想起自己忘了鎖門，又折返門口。聽到門上鎖的聲音，他好像才切實感覺到由利子走了。

往車站走去的路上和在電車裡，他一直思考著今天早上發生的狀況。不過，在客滿的電車中不斷互相推擠，稍一不慎可能坐過站，他沒辦法集中精神。不過下了電車步行的當下，可能冷空氣拂面，吹走了酒氣，他總算能仔細地想一想。

　　由利子九成九投奔到遠藤那了。昨天晚上，坂本並沒有表現出與平常不同的態度，所以由利子回到家的那一刻，心裡就已經做好準備了吧。一定是找遠藤商量而做的決定。

現在她正處於亢奮狀態，這種時候就算自己有什麼反應，情勢也不會好轉。說起來由利子既然已經離家出走，今後該怎麼做，坂本也沒有明確的結論。反正她行李還在家裡，也會為給娘家的生活費等雜事跟他聯絡。坂本從經驗中知道，結了婚的男女要分手，有好幾層光靠衝動不能成事的阻礙。總之，現在還不到慌張的時候。走進公司大門前，他做了如此的結論。

 

〈蛋的夢〉

◆

由利子果然不在家。他在一樓兼作廚房的客廳啜飲著威士忌，一邊看電視一邊等她回來。另外從冰箱拿出青菜和豬肉，自己炒了一下，加了味噌攪拌一下，拿出起司當作下酒菜。

電視買了大約五年，三個月前影像開始變差，不過現在還無法換新。朦朧畫面正播放新聞。東京證券交易所的平均股價又大幅下跌，它似乎就是今天的頭條新聞。播報員說，日經平均股價重挫了四百日圓，收盤時勉強維持在一萬四千點。

坂本注視著新聞，一杯接著一杯，倒酒的調子有點快。第四杯兌好水時，他突然停下手，起身，走到電話台前拿起話筒，按下重播鍵。...

太陽雨
蛋的夢　
夢的天空
水的年輪
不自由的心

代作後記　小說的功能－－白石一文
愛情往往是道選擇題－－張國立

太陽雨
蛋的夢　
夢的天空
水的年輪
不自由的心

代作後記　小說的功能－－白石一文
愛情往往是道選擇題－－張國立