這不是陳映真──代序



當看清那個魔界，不要被牠的手段所迷惑。唯有你一再地面對牠，你才無懼於牠。你會一剎那間覺悟魔界手段的強大，而天堂之梯的軟弱。你會覺悟沉沒的容易，逆流的艱難。你必要在面對牠之時，感到世界的滔滔，而你的信憑是唯一的砥柱。

───宋澤萊，《熱帶魔界》



長久以來，台灣隨著歷史的進程而帶來了不斷的記憶撕扯，所有由此衍生的傷痕至今都鮮明地烙印在島嶼的每個角落，更迫使每個族群與世代不停地進行分類、斷裂、磨合……週而復始，即使是從上個世紀的八○年代以降便各自形構了相互競逐的「大敘述」，乍看之下像是來到了一個國族想像大解放的年代，可是卻也缺乏一個彼此足以長期眺望的共同遠景，那是一種住在家裡的更本質的漂泊與不安。我個人便是基於對上述現象的關注和近似的學術興趣，遠自碩士班階段便在林瑞明教授的門下致力於考察台灣戰後知識份子特別是經典作家的認同議題及其浮游心影，希望能透過掌握作家們完整而特殊的際遇抓住社會的變遷脈動，進而經由作家個人的帷幕來投射時代的內蘊。

大約也就是在陳映真愈趨密切往來中、台兩地的1994年，我的業師有次與作家鍾肇政通信時即已明白地指出「『陳映真現象』是台灣文學不能不正視的問題」，就目前所知這應是國內最早發出的呼聲！而多年下來各界將「陳映真現象」作為一個跨領域的作家現象加以探討的學術成果確實也積累了不少，但遺憾的是，就在我同時也不斷藉由各種論題的操練試圖尋求「陳映真研究」的突破點時，卻深覺在眾多相關論述中已普遍存在著一種「標準故事」（standard story）的危機。因此，針對歷年來的「陳映真研究」及陳映真本身的論述世界，個人擬以為數不少卻又從來不會也未曾被討論的檔案文獻來進行一場又一場的爆破──有如本雅明（Walter Benjamin）所宣稱的，電影的出現「以十分之一秒的炸藥摧毀了這個牢竉世界」──俾使我及所有後來者都可以抓住那最富暗示性的時刻在「四處飛散的廢墟間從容地進行歷險旅行」，將那易逝性的「陳映真」碎片放入諸如家族書寫、國族認同等永恆的議題，徹底地重新敲打拼貼，期待最後能夠庖丁解牛似地將「標準故事」從既有的裂縫中割離出來，讓歷來修辭敘事裡受到壓抑與變異的部分全給解放出來，並利用經由一片片碎片重構的「陳映真現象」得以透過陌生化的方式重獲寓言般的力量，進一步體現當代台灣社會的盲點與方向。

本書在形式上，預計是由七個帶有環狀敘事圈性質的章次以向心的姿態來結構乙本命名為《陳映真現象》的「橘瓣式」專文，其中的每一個章次在論述空間上就像一片橘瓣可獨自開裂剝落又能對稱合抱；而在書寫的策略上則採「剝洋蔥」的方式，每剝掉一層遮蔽，就會多露出一些歷史曙光。第一章：挖掘了一首陳映真的生父即陳炎興先生在日治時期親自譜曲的愛國軍歌和一連串曾經確實發生過的歷史現場，明確地打破了陳映真長期以來營造的一則政治神話。第二章：持續出土了陳映真的養父也就是他的三伯父陳根旺先生於日治時期是殖民政權刻意培植的台灣人高階警官、於戰後擔任過縣議員的舊史料，使得陳映真得再次面對自己一直理直氣壯卻荒謬異常的立場與立論。第三章：由於陳映真幾十年來總是試圖「以家喻國」地一再「記憶」一個百年來絕對聖潔的台灣家族，本章將透過「舊家」、「皇國少年」、「戰爭犯罪性」、「魯迅」、「左翼」、「社會主義」等幾項實證的資料與分析，總結我們在陳炎興與陳根旺的身上看到了歷史、陳映真卻製造歷史的獨特現象。第四章及第五章：以有限卻異常珍貴的五十七封「陳映真致鍾肇政書簡」作為論述核心，「再現」一段從六0年代親密的「文學諍友」進而決裂為九0年代的「認同論敵」的歷程，最後並標示出鍾、陳二人書信因緣的聚散本質。第六章及第七章：當實現所謂社會主義理想與中國統一成為陳映真解讀世界的唯一視角和最高道德時，筆者試著接連透過「紅色中國」、「少年中國」、「『人間』中國」、「『文選』中國」、「白色中國」、「文革中國」、「六四中國」以及「回歸中國」等八個橫切面來評價將文學視作政治婢女的陳映真。

從「芥川」的體質一路刻意裝扮成「魯迅」的陳映真，是值得我們特別珍惜的，但這一切並不代表就此認同或不需進行批判。陳映真的問題當然不在擁抱崇高的理想，卻是出自他把理想當成不可議價、不可挑戰的「目的」，再根據理想來尋求證據、選擇證據，甚至如有必要也可以抹除證據、變造證據去證明被當成「目的」的理想，「目的與手段」之間不得不在急盼彌賽亞的心理下失去了一種起碼的道德均衡感，最後終究避免不了「異化」為自身言說的囚徒。正因如此，本書所論證的整套被「政治化」了的家族史書寫記憶∕技藝，它的書寫策略──即為了某種先驗的政治理想或目的而不惜「工具化」書寫對象──恰恰也就是陳映真長期下來習以為常的論述策略，其政治性的操作與宗教性的救贖共構了一生的「中國情懷」。「陳映真現象」的本質在其現實性上是一切兩岸關係的總和，不但說明了陳映真的生命史或精神史就是整個台灣特定社會裡關於身分認同、左翼視野、統獨立場……等眾多分歧的產物之一，也直接證實了在台灣的眾多國族論述中尚且存在著許許多多「手段vs.目的」∕「表象vs.真理」被有計畫地進行倒錯而充滿遮蔽與無奈的結論。

如今時值台灣文學史淪於當前政治表述的附庸、充斥著各種機巧的議論、刻意排除理解先人各個時期不同精神面貌的相關史料……說是百家爭鳴卻早已失去從容的時刻，我個人深信本書不止是一個「陳映真研究」再生的界面，也將有效地見證一段現存於台灣文學史的荒謬書寫，如果各界不願儘快正視「陳映真現象」所持續擴散的效應及產生現象的社會現狀，總有一天「陳映真現象」所帶來的「國王的新衣」這則寓言將會演變成一道又一道的「陳映真問題」，屆時本書初步的結論說不定反倒會成了名副其實的「台灣的預言」！

這不是陳映真──代序



當看清那個魔界，不要被牠的手段所迷惑。唯有你一再地面對牠，你才無懼於牠。你會一剎那間覺悟魔界手段的強大，而天堂之梯的軟弱。你會覺悟沉沒的容易，逆流的艱難。你必要在面對牠之時，感到世界的滔滔，而你的信憑是唯一的砥柱。

───宋澤萊，《熱帶魔界》



長久以來，台灣隨著歷史的進程而帶來了不斷的記憶撕扯，所有由此衍生的傷痕至今都鮮明地烙印在島嶼的每個角落，更迫使每個族群與世代不停地進行分類、斷裂、磨合……週而復始，即使是從上個世紀的八○年代以降便各自形構了相互競逐的「大敘述」，乍...

緒 論 台灣的寓言

前 言 鏡子與槌子
第一節 憂鬱的台灣
第二節 橘瓣與洋蔥
結 語 當「王者進行曲」響起時


第一章 在「台灣行進曲」的年代

前 言 台灣青年陳炎興是「誰」？
第一節 在「台灣行進曲」的年代
第二節 重讀陳映真＜父親＞乙文
第三節 歷史很多漏洞
結 語 以父之名


第二章 在「大刀進行曲」的晚會

前 言 時代「背叛」歷史
第一節 南無警察大菩薩
第二節 島人及第「巡查部長」
第三節 吾等の觀た母國
結 語 看•不見•最關鍵


第三章 在「義勇軍進行曲」的回聲

前 言 怎樣「國仇」？哪來「家恨」？
第一節 「父親」作為一個隱喻
第二節 猶大與蔡千惠的合體
1、一股面對中國人的台灣人原罪感
2、一場走樣的「弒父」戲碼
第三節 被湮滅的歷史的寂寞
1、鶯歌與舊家
2、皇國少年與漢和字典
3、台灣行進曲與戰爭犯罪性
4、小結
第四節 渴望中國•製造台灣
1、魯迅信徒與左翼光環
2、中國意識與中國認同
3、小結
第五節 「日本多桑」何以成為「中國父親」？
結 語 從國族神話回歸國民歷史


第四章 「失落」的台灣文學史

第一節 從「失落的1962年」論起
第二節 渴切地盼望您的更大的鑽石
第三節 沒想到您便是鍾正先生
第四節 如果我只是蛙，我寧不參與蛙鳴
第五節 一個開眼底人是何其不幸呵
第六節 事實上，今天的文壇上不會有省籍的壁壘的
第七節 我總共才寫不到20篇，選都沒法選，怎麼能出？


第五章 台灣文學史的「寄語」

第一節 聯副有新人「七等生」者，老師是否認識
第二節 也許到外面跑一年，或者不無幫助罷
第三節 在這個再認識的過程中，我也是一個學生
第四節 把作品讓宣傳民族分離論的出版社出版，對自己實難交待
第五節 寄語「以一生反芻島的記憶」


第六章 認同的身影……
───追記「情懷中國」的陳映真（上）

第一節 陳映真的「紅色中國」
第二節 陳映真的「少年中國」
1、劉自然事件
2、陸家小姊事件及其效應
第三節 陳映真的「『人間』中國」
1、《人間》雜誌的創辦及其「中國」意象
（a）「對土地人民的熱愛，不被時代所需」？
（b）著眼中國•著手台灣
（c）陳映真的《人間》與台灣的人間
2、「人間出版社」的開辦及其任務
第四節 陳映真的「『文選』中國」
1、多方婉拒與自我缺席
2、彼長我消與積極納編
3、反思•弔詭與建議


第七章 親愛的同志

第一節 陳映真的「白色中國」
1、一九六八年「陳映真讀書會」事件
2、「夜行•山路」的跋涉者
第二節 陳映真的「文革中國」
1、「抵『死』不信」的信仰
2、知識分子的鴉片
3、變調的「國際歌」
第三節 陳映真的「六四中國」
1、陳映真與劉賓雁的因緣際會
2、陳映真的「六四」側像
3、擺盪於「第一種忠誠」與「第二種忠誠」的陳映真
4、歷史的轉角
第四節 陳映真的「回歸中國」


結 論 台灣的預言…


參考書目


附錄
附錄一：＜讀「濁流」＞全文
附錄二：台灣警備總司令部「1968年民主台灣聯盟」乙案之「判決書」全文•
附錄三：《人間》雜誌（1至47期）事涉「中國意象」的篇章之初步整理
附錄四：「人間出版社」出版品（1986~2011）之初步分類
附錄五：陳映真作品在台灣各式「文選」或藝文盛事中「缺席」之初步整理
附錄六：台灣收有陳映真作品的各式「文選」之初步整理

緒 論 台灣的寓言

前 言 鏡子與槌子
第一節 憂鬱的台灣
第二節 橘瓣與洋蔥
結 語 當「王者進行曲」響起時


第一章 在「台灣行進曲」的年代

前 言 台灣青年陳炎興是「誰」？
第一節 在「台灣行進曲」的年代
第二節 重讀陳映真＜父親＞乙文
第三節 歷史很多漏洞
結 語 以父之名


第二章 在「大刀進行曲」的晚會

前 言 時代「背叛」歷史
第一節 南無警察大菩薩
第二節 島人及第「巡查部長」
第三節 吾等の觀た母國
結 語 看•不見•最關鍵


第三章 在「義勇軍進...