一個人的家族旅程

1，光陰

關於光陰，我們總是一而再地驚訝，它竟是如此迅速的流動。

今年三月的某日，巴士駛離旅館就要前往機場，結束那五天的旅程，我再一次湧起這樣的驚訝。那時，忽然意識到：原來這趟聚會，竟是說了十八年才成行。

這次旅程是十分匆忙安排的。整個行程是如此突然，甚至到最後一週都還沒確定租到巴士否。

今年舊曆年春節前，大姊在電話裡告知，媽媽八十歲的壽誕將要到臨。原先，兄姊他們是想設宴，邀請親友，包括媽媽台中女中的昔日同窗等。當我們正在準備詢問餐廳和時間之際，家族裡的一位長輩說，像媽媽這樣的鰥寡者只能在八十一歲時作壽；如果作八十壽會折她的福壽。關於民俗的說法，我們是不太清楚。不過，就像大部分的人一樣，必然是寧信其有而不信其無。匆忙之間，我們也就改了計畫，轉為日本北九州的家族旅行。

家族十一人坐在租賃巴士上，從福岡機場出發，五天的行程安排了日田、由布院、黑川溫泉、阿蘇、柳川、太宰府等地，繞了北九州一圈，再回到福岡。原本是相當輕鬆走走的路程，一路上終究還是忍不住美景美食的誘惑，又多走了許多路，不知不覺中已經有些許疲憊。最後一晚回到福岡，入宿現代風格的五星飯店裡，幾乎是不想出門。於是旅遊手冊中關於福岡眾多的美麗，也只能從當晚在旅館旁的百貨公司的博多拉麵，在湯水的油光泛影中，彷若瞥見了。

最後一天就要離去，我忽然想起這還真的是長大以後，第一次家族旅行呢。

2，旅程

據說韓國人形容自己的民族性格是半島的，因為不得不的原因離開舊土踏上漂流之旅，卻又在陸地盡頭還是停佇了。那麼，來到台灣的漢人，不論先後，都是血液中有更多的亡命基因，才敢走進茫然大海，跨過黝黑的海溝。

我們家族的人，基本上，身體裡還是留有開基先祖的銘記，血液中確確實實還流動著旅人的符碼，只不過是有的人多一點，有人少一點罷了。

在我還小的時候，父親還是小學教員時，總是愛趁著學生畢業旅行，帶著母親和家裡一位學齡前的小孩，一起趁機去遊玩。於是，這個可以跟隨的幸運小孩，最先是姊姊，然後是哥哥，再來是我。尤其是我，在家族相簿裡的這類照片特多。也許是台灣那時開始有些許富裕了，環島旅行成為一種時尚，照片裡的我出現在南北各地的名勝古蹟中。而弟弟就沒這麼幸運了。在弟弟還蹣跚學步時，父親就拋下教鞭，改從商去了。

即便爸爸經營工廠以後，生活忙碌較不容易挪出假期，根據照相簿子的記憶，一家人還是一齊去了台南當時的名勝秋茂園，後來媽媽也帶我們又去了一趟日月潭。甚至家𥚃工廠破產而搬上台北以後，即便那是一段全家都十分抑鬱的日子，父親還是興致勃勃地帶著大家去八斗子。

那一次的八斗子旅行，儘管情緒基本上是十分黑白的，卻是家族照片開始轉為彩色沖印的年代。當時是高中生的我，已經開始鬧彆扭，不喜歡和家人出去了。那一次旅程，與其說是爸爸帶領，不如說是被爸爸逼去的。然而，回想起來，我實在記不得當時為何會有這趟旅程的安排。那時承受經濟壓力，又遭逢生平第一次失業的父親，究竟是怎樣的心情，帶著我們搭上擁擠的巴士，跌跌撞撞到了這島嶼極北的海濱，如今都不得而知了。

那一趟旅遊是如何結束的，我已經不記得了。在同樣的那時間點以後，我們兄弟姊妹（還是只有我自己？）似乎都不約而同地，陸續有了各種名正言順的合法理由，也許是讀書，也許工作，離家越來越遠，也越來越久。

八斗子這一次，恐怕是最後一次父親同遊的家族旅行吧。

3，回家

所有的離開都有著盡頭，而最遙遠的旅程恐怕就是回家吧。

一九九四年，那時我已經從醫學院畢業，又完成了精神科醫師訓練，在花蓮擔任精神科主治醫師多年了。那一年年底，我搭楊明敏夫婦的便車，一起去同窗好友田雅各的故鄉信義鄉，過一個布農族的聖誕和新年。我們駛著車，從花蓮中橫再下合歡山支線到埔里和信義，也沿同樣的路程結束假期。

就在回程離開埔里，車子開始上山不久以後，我的BBCall開始急急呼叫，一而再地響起。平常很少緊急聯絡的姊姊，不知為何如此焦急地call我。在那個還沒有手機的時代，不可能有任何立刻的聯絡，只得著急地在車上胡亂猜想。終於，車抵霧社，我看見了公共電話。

原來，父親在墨爾本去世了。

父親和母親，還有幾位姨丈阿姨，一起參加了澳大利亞的旅行團。當時他們年歲稍大，將臨退休，開始經常相約出國。只是，在這一次旅程，連續幾天的奔波後，就在墨爾本驗護照要離境時，父親竟在出境官員面前忽倒下去，立刻啓動的急救也回天乏術。

除了來不及辦護照的弟弟，我兄弟姊妹三人一起在澳洲代辦處和航空公司的協助下，很快取得簽證和機位，趕到墨爾本，接替特意留在那裡陪我們母親的表妹。那四五天裡，媽媽和我們三人，一起去辦死亡證明，安排火葬墳場，選骨灰甕，然後靜靜地等待他鄉異地的火化。當父親的死亡還流動在一家人身影周遭時，我們只是一直聊天，喚起許多從沒機會談論的往事。

回家了。只是，不像《聖經》新約〈路加福音〉第十五章的記載，浪子弟弟敗盡一切而回到家時那樣，還有父親為他辯護說：「只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」

而我，又如何可能歡喜快樂呢？

4，記憶

因為童年許多不堪，我原本以為自己早已失去情緒的抑揚頓挫了。不想，父親的離去，許多昔日影像開始湧上，我陌生許久的眼淚也隨著記憶的展開而開始落下。

許多往事的場景，我們，媽媽和姊兄我三人，都參與了。只是，也許各有各的潛意識的選擇，再加上當年每個人空間上和時間上所在的位置不同，對我們之間發生的同一件事的記憶，彼此的落差竟是大得不可思議。在墨爾本的那幾天，每個人除了喪事工作以外，幾乎都不想出門，任由自己癱瘓在悲傷的情緒裡，唯一的驚訝是所有記憶都存在著許多的差異。

這樣的對話回到台灣以後，先是因喪禮的忙碌，接著又回各自工作崗位，不再有一家人安靜坐下的機會，而不再容易出現。然而，雖然我自己的眼淚也逐漸蒸發在忙碌的空氣中而不再見到，但是，透過書寫，透過團體治療的分享，我的憂鬱可以坦蕩蕩地流向人們，不論是我熟悉的親友或是我陌生的單純讀者。

一九九八年，父親去世了三年又一半，我將這些化為文字的心情結集，出版了一本自己相當喜歡的小書，《憂鬱的醫生，想飛》。熟悉我的朋友有點驚訝，因為文字裡頭的自我告解，其澈底程度，遠遠超過他們對我的認識。許多文壇的朋友和前輩也表示喜歡，甚至還因此獲得二〇〇〇年的吳魯芹散文獎。

十多年很快地過去，這本書也因為我自己要求而絕版許久。我一直想動筆將其中過於侷限於當時背景的片段稍加修改，現終於完成而再次出版。這時間也許有點長，其實比父親的離去又短了許多——儘管我一直感覺那還彷如是昨天發生的事。

當時，在墨爾本，我記得是我說了，但現在的記憶不太確定：「也許我們應該每年一起旅行一次，也不用走遠，也不用太大費周章，就是這樣地聊聊。」我不記得我只是在心裡說了，還是真的講出口？如果真的說出口了，是否又有人附和，同意這個家族之旅的建議？

沒想到，這樣的提議，在日本的北九州終於實現時，已經相隔十八年了。

而這一本書的大多數文章，其實是我自己版本的遣悲懷，喪父傷慟的自我療癒。只可惜，我甚至在第一次出版時都不曾瞭解，現在要將這本重新出版的書獻給父親，似乎又太遲了。

我只能將這一切寫下，假裝文字是挾帶在風中的信件，將會找到它的管道穿越時空，送抵我所期待的收件人，並且代為問候：這十八年的旅程，可好？

（本文為《憂鬱的醫生，想飛》二○一三年新版而作）

一個人的家族旅程

1，光陰

關於光陰，我們總是一而再地驚訝，它竟是如此迅速的流動。

今年三月的某日，巴士駛離旅館就要前往機場，結束那五天的旅程，我再一次湧起這樣的驚訝。那時，忽然意識到：原來這趟聚會，竟是說了十八年才成行。

這次旅程是十分匆忙安排的。整個行程是如此突然，甚至到最後一週都還沒確定租到巴士否。

今年舊曆年春節前，大姊在電話裡告知，媽媽八十歲的壽誕將要到臨。原先，兄姊他們是想設宴，邀請親友，包括媽媽台中女中的昔日同窗等。當我們正在準備詢問餐廳和時間之際，家族裡的一位長輩說，像媽媽這樣的鰥...

作者序
名人推薦
輯一
恐懼：灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；甚至，也許就是一種生活的常態了。

寂寞：出走──為自己而活
害怕寂寞，是一種可恥嗎？
你的寂寞，到底是耽溺，還是恐懼分離？
當依戀的對象消失，不得不出走時，也許是打開了生命的另一扇門

嫉妒：尋貓的獵犬
成長以後的愛情中，所謂的嫉妒，不也同樣是再次喚醒的對父母的依戀關係嗎？
果真如此，失戀也就成為一種重要的成長過程了。

背叛：尋找被遺忘的傷口
被背叛的感覺也許是極其難過，但能夠擁有這種感覺，卻是幸福的。
遭到背叛，表示曾經有過一段值得信賴的愛的關係啊。

憤怒：暴雨將至
憤怒，也許是十分動物性的情緒，似乎也是面對各種生命弱勢情境時，
對自己的前途不願意放棄的唯一辦法。

憂鬱：憂鬱的醫生，想飛
憂鬱並不全然是負面意義的。
在王維的詩中，情境是孤獨一人，卻不全然的孤立，他的孤單擁有一個自得其情的空間。
然而。一旦所處的空間不再是自己選擇的，負面的情緒也就源源不絕了。

疏離：人潮陷落在黑夜中
每一個人都是特有而獨立的存在，每個人之間永遠都有不可能到達的距離，
每個人都是和這個社會格格不入的，距離或疏離，異化或異形，
其實就這樣結結實實地發生在我們的身上。

愧疚：懺悔的動物
媽媽對我跪下來了。那時我還是小學三、四年級吧，也許果真慚愧極了。
只是不知怎麼回事，也許是自我保護心理，整個情緒麻痺了。
總之我落下的眼淚，可以確定比母親的還少。
難道，我像動物一樣殘忍，沒有愧疚的心情？

失落：我不甘心
死亡是最深層的失落。
然而，在一生的成長過程中，不也是不斷地被迫要面臨永無止境的各種失落？
包括背叛、失戀、喪親、失敗等等。
沮喪代表什麼？也許就是生命將要更成熟圓融的必然過程。

不安：窩在愛人懷裡孤獨
我們在親密的互動裡，開始曝現出自己的害怕，包括對自己或對方的不確認感。
這時，控制一切的欲望成為必然的反射態度。
因為，唯有一切都在掌握之中，才能彌補我們缺乏自信或互信所造成的不安全感。

快樂：一種層次很高的修養
快樂是什麼？快樂可以是一種狂歡、一種滿足、一種歡樂、一種放鬆、一種喜樂，
也可以是一種宗教的境界。
但是，最重要的是，真正的快樂是完全屬於自己一個人的。

輯二
潛行虛無診療室
有人問我心理醫生這一行業是做什麼的？
我想了很久，搖搖頭説：什麼也沒做。提供給個案的，
頂多只是一面敎他看見破碎水影裡自我影像的镜子。

恐懼之旅
我們雖然活著，卻已經死去了。
或者，我們究竟為什麼而繼續活著，這是一個有點陳腔濫調的存在議題，
都是始終或早或晚地發生在每一個人身上。

預知死亡
對一個親近死亡的人而言，
死亡最大的恐懼不再是死亡的剎那，而是這漫長的瀕臨過程，和只能等待的無助。

別人眼中的我
恐怕許多人都像我一樣，腦海中以為自己正以怎樣的表情面對著迎面而來的對方，
但是真正呈現在對方眼中的卻又是另一種面孔，有一些不算太小的距離。

離開自己的逃亡
以行醫的經驗來説，那些乍看應該容易治癒卻沒明顯反應的個案，
恐怕都該懷疑還有更深的逃亡記憶。那逃亡，是為了遺忘深藏意識冰山之下的痛苦吧。

最極致的恐懼，最極致的勇氣
最恐懼的，是最沉默的。
但若能聽到自己的聲音，聽到自己的憤怒，恐怕是面對這樣最極致恐懼的唯一自我救贖之道吧。

不存在的愛情
幸虧羅蜜歐與茱麗葉在相處五天半以後就雙雙死亡了；否則，到了第六天，
他們對彼此會不會也開始厭煩？
但我相信，其實有一種比所謂的愛情還更珍貴的感情，因為太平凡而容易被忽略了，
甚至連一個足以代表其內容的簡單稱呼，都還沒找到呢。


〈附錄一‧一九九八年初版推薦序之一〉老湯姆和他的凸透鏡 莊裕安
〈附錄二‧一九九八年初版推薦序之二〉讓孤獨與憂鬱在回憶中止息 楊明敏
〈附錄三‧一九九八年初版作者序〉尋找一條漫長的旅程 王浩威

作者序
名人推薦
輯一
恐懼：灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；甚至，也許就是一種生活的常態了。

寂寞：出走──為自己而活
害怕寂寞，是一種可恥嗎？
你的寂寞，到底是耽溺，還是恐懼分離？
當依戀的對象消失，不得不出走時，也許是打開了生命的另一扇門

嫉妒：尋貓的獵犬
成長以後的愛情中，所謂的嫉妒，不也同樣是再次喚醒的對父母的依...