老媽，咱們一起來記得一些新的東西吧！
文／Anderson

如果您不記得我了，我們還會不會面對著彼此、相視而笑？還能不能幸福地創造新的故事？我想會的！一定沒問題的！

岡野雄一的《去看小洋蔥媽媽》既是可愛又有趣的「漫畫書」（好多則小漫畫故事，和幾篇真摯的散文），可是另一方面，更是感染給人巨大感動、幾乎難以言語的書！這裡頭是作者岡野雄一與罹患失智症母親的故事。「洋蔥」，指的是岡野雄一的禿頭，像是一個玩笑，可是，面對什麼都不記得的母親，這個「洋蔥」，卻可以作為他們說話聚焦的題目呢：

「媽妳看起來很有精神，眼睛感覺怎麼樣？」
「……看不到。」「我都看不到你的頭髮了！」
「我沒有頭髮啊！」
「原來是個禿頭啊。」

《去看小洋蔥媽媽》讓人笑中帶淚、淚中帶笑。我們的生命有一層層又重又厚的沈積，共同經歷、承受這些，寫就了我們和最親人們的聯繫和默契，但在這書中，岡野雄一的母親遺忘了一切，她不僅與她曾守護陪伴的兒子的過往脫鉤，即使在生活裡，每一天也像漂浮的小船，無法從某一天開始一個延續的、累積意義的故事。

我們在《去看小洋蔥媽媽》，面對這樣巨大而撼動的新的事實、新的關係，作者領我們隨同他，逐漸摸索、醞養出一種方式，那既是讓母親寬心而安心，也是讓自己不再只是站在旁邊傷心、焦慮，而能真正用對的方式，走進母親的世界。

即使是不記得也不再能有效辨識這個世界的母親，感應到現實的晃動和陌生，心底深處，一定還是有不安和困惑吧？《去看小洋蔥媽媽》是溫馨和輕鬆的，可是讀著，我們領略到的是一個更為強大的意志與愛，作者岡野雄一像是在說，媽媽不要擔心，不懂這個世界也不要緊，我來變出一個新的、您會喜歡的世界給您！

「當櫻花花瓣飄落街上的時候，某一天，老媽消失了好幾小時。
但到了傍晚，她就回來了。
（老媽說）『你爸帶我去賞花了』。
但爸爸早在好幾年前就往生了…….
（老媽說）『我們在櫻花樹下看港口。看到下水典禮了』。」

這是書中一則四格漫畫。《去看小洋蔥媽媽》中，有好多這樣的，空氣似乎要凝結起來的時刻，在岡野雄一筆下，他那似乎再也沒有跟著現實一起增加新的記憶的母親大人，在她的腦中，怎麼好像構築了一個似乎遺失了煩惱憂愁，卻仍凍結地保存著美好的世界？

小小的書，小小的生活瑣事，淡淡地畫出與紀錄，淡淡地側寫幾句，我們卻久久難以翻閱過去。