:美國文學史上最具影響力的作家之一,繼《巧克力戰爭》之後,再創文學顛峰
褪形,不只讓我的形體消失,也讓我從別人的生命中消失
作家.文學研究者 周惠玲 專文導讀
作家 鍾文音、文字工作者 臥斧
資深部落客 余小芳、喬齊安、小云、起司貝果 屏息推薦
★美國圖書館協會評為「1990-2000百大爭議小說」
★《出版家週刊》《書單》《舊金山紀事報》《柯克思書評》《華盛頓郵報》《威爾遜圖書館通訊》《童書學會期刊》爭相推薦
★1989年世界奇幻獎入選名單
★已獲美國製片公司買下改編版權,電影拍攝籌備中!
知名作家保羅,擅長將故鄉人情融入虛構的小說創作中,一生行事低調隱密,從不出席藝文界社交場合,即使獲得重要文學獎項也不例外,而且連照片都不曾曝光過。在保羅死後多年,他的文學經紀人收到一份遺稿,內容寫實逼真的程度彷彿是作者保羅自傳式的告白,當中還提到令人匪夷所思、代代相傳的褪形(隱身)能力。「褪形者」真的存在嗎?從當年小鎮上發生的無解懸案,到五十年後的神祕爆炸事件,這當中藏著什麼不為人知的祕密?
作者簡介:
羅柏‧寇米耶(Robert Cormier, 1925.1.17~2000.11.2)
美國文學史上影響最深遠的作家之一,他的作品囊括無數獎項,包括兩項終生成就貢獻獎。受他影響而開展寫作生涯的作家不計其數,而名作家史蒂芬‧金也評譽他的小說精采懸疑,令人震撼不已。
寇米耶出生於麻州萊姆斯塔(Leominster,依鄉音譯)的法丘(French Hill)地區,父祖鄰居皆來自加拿大的法裔移民,關係緊密,崇敬天主教。寇米耶一生的作品或隱或明,多以故鄉人情為背景。
寇米耶寫作天分開展甚早,七年級時就有修女教師認定他是位作家,大學時老師偷偷將他的作品投稿到雜誌去,意外獲得高額稿酬,也確立了他的寫作生涯。他的第一本小說《此刻和那時》是根據他陪伴父親臨終的心路歷程而寫的半自傳,出版後獲得《紐約時報》年度十大好書,書評高度讚揚,但銷售平平,其後兩本小說亦是。
一直到1974年出版《巧克力戰爭》,寇米耶才真正聲名大噪。這本根據他兒子彼得拒絕賣巧克力所引發靈感的小說,同時受到成人讀者與青少年的熱烈討論,僅美國一地即銷售三百萬冊以上,並於1988年改編成電影。之後寇米耶又創作了十三本小說,本本叫好叫座,都是跨越成人與青少年的作品,包括續集《超越巧克力戰爭》,和《褪形者的告白》《殘酷的溫柔》(遠流即將出版),以及台灣曾譯介的《將軍與兒子》《我是乳酪》。
他在文學史上創下幾項里程碑:首先,他開啟了一種新的文類,以成人文學的藝術高度,書寫青春的物語;其次,他打破了禁忌,將以往作家不敢書寫的議題和內容,逼真呈現讀者面前;另外,他也影響了無數後起之秀,形成了「寇米耶式」(Cormieresque)小說風格──簡短字句、電影畫面、環環相扣的情節、令人戰慄的對話、鮮明的角色、充滿美感的隱喻象徵、黑色喜劇式的諷刺、直指人性的哲學思惟……等。
2000年底寇米耶因肝癌病逝,英美各重要媒體皆以專刊大篇幅悼念,讚譽他就像《巧克力戰爭》裡的傑瑞,以一人之力撼動了整個文學界。
作者相關著作:
《巧克力戰爭》《超越巧克力戰爭》《殘酷的溫柔》
《將軍與兒子》《我是乳酪》
譯者簡介:
鄒嘉容
年紀不小,卻仍然對生命中的各種事物充滿好奇心,希望自己一輩子都可以保有一顆赤子之心、年輕人的活力,卻又擁有老年人的圓融和智慧。平常最常做的事是讀書、畫畫、彈琴、散步和管兩個小孩。翻譯則是上帝交代的一項使命。代表譯作有《達爾文女孩》《木屋下的守護者》《留下來的孩子》《地板下的舊懷錶》《孿生姊妹》《戰火下的小花》《沉默到頂》等。
名人推薦:
宛如《麥田捕手》的主角霍登潛入了H. G. 威爾斯《看不見的人》小說世界裡……
這是一部緊張刺激,讓人讀得很爽的小說……我看得目不轉睛,完全被迷住了,而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說家,無疑的,這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。
──史蒂芬.金(Stephen King)
★國際媒體讚譽★
寇米耶再次創造了一部深刻、令人深思、技藝精湛的寶石,堅硬、冷酷而耀眼。
──柯克思書評
《褪形人的告白》有著出色的故事構想和複雜的敘事結構。
──Zena Sutherland《童書學會期刊》
本書毫不保留地帶出種種令人發寒的場景。……劇情令人歎為觀止,組織巧妙、節奏緊湊。
──《舊金山紀事報》
《褪形者的告白》一書以憐憫和恩慈處理黑暗題材,具有無可辯駁的強大震撼力。
──《華盛頓郵報》
《褪形者的告白》是探討我們如何運用權力以及濫用權力的典範。
──Cathi MacRae《威爾遜圖書館通訊》
這個故事的轉折比一英里的拒馬金屬絲還要曲折……饒富吸引力。
──《出版家週刊》
*人生的褪形旅程/鍾文音(作家)
《褪形者的告白》的英文書名《Fade》,這讓我想起寫劇本時常用的Fade out,螢幕漸漸褪失至黑,也就是逐漸消失。
《褪形者的告白》就是一個擁有消失能力的褪形者保羅,他並非家族的第一個擁有這個能力的人,他繼承這些能力,而這些能力可以用在善,也可以用在惡。
小說一開始藉著敘事者「我」的眼光看著自己的家族,由於是童年的目光,因而小說一開始即有著童真的語氣與表達,寫到少男愛上自己那離經叛道的姑姑羅珊娜時,更挑動了小說的曖昧性。小說逐漸進入核心:一個擁有褪形能力的人,如何運用他的隱形自由與消失的樂趣?他可以逃避眼前的危險,也可以躲在暗處觀看許多人的祕密,但小說顯然是複雜的,有助人的褪形者,勢必也有自私的褪形者(足以危害社會)。
這使得小說的層次逐漸進入了人性的思考介面。脫離了想像的科幻,反而更落實於人間的生存與生活難題:保羅想像的帥氣父親,卻一生都在小鎮的梳子工廠度過一生。那麼保羅自己呢?擁有褪形能力卻使他陷入冥思,他想著為何這個家族同有此能力的亞德拉叔叔常感憂傷?
原來知道太多人的祕密,知曉人間太多之不可得的慾望,這可讓「褪形者」不好受。
這小說非科幻文學,但又帶點科幻的味道(奇幻元素是褪形能力者的隱形時空),這小說是家族文學又不是家族文學(小說提到幾代人,但卻又沒有我們認為的家族文本之國族想像與身份認同等意義追尋)。但這一本小說卻又涵蓋了許多命題:保羅的愛情幻滅,蘿珊娜的無歸屬感,漂泊者亞德拉,探索者蘇珊。可視為成長小說,也是存在小說。
「從你身上的光,……具有褪形能力的就會對我發光。」亞德拉叔叔告訴保羅,從會發光到會褪形,需要經過很多年的時間,亞德拉到保羅,保羅到亞力,保羅是全書最關鍵的敘事者,他串起前一代褪形者的憂傷,與下一代褪形者亞力的徬徨。
全書最有意思的觀點是到了最後,保羅在某個靜夜中,思緒飛到了蘿珊娜。蘿珊娜也是這本小說裡最讓我印象深刻的人物,那種普遍存在生活周遭的女生,為愛情迷惘與個體的追尋失落。保羅透過回憶蘿珊娜,慢慢地感覺到回憶也逐漸地褪形,那麼世間的一切存在也會逐漸消失吧,他忽然體會到:「褪形,不只讓我的形體消失,也讓我退出了別人的生活,包括我的家人。這是另一種形式的褪形。」
整個人生確實都在褪形(褪色),「愛會減弱,記憶會模糊,慾望也會消退。」保羅想著蘿珊娜,卻遍尋不著過去的熱情與鮮明的回憶色彩,他明白了過去亞德拉叔叔的憂傷了,原來褪形能力把他和「正常人」區隔了。而這個褪形者的社會身分卻是「作家」,作者也試圖在表達「作家」的行業說來也是某種社會的「褪形者」,因為作家並不以本人面世,而是以「作品」面對世人,作者隱藏在作品之後,故作家也是某種高明的褪形者(隱形者)。
「跟人群保持距離,盡情投入寫作。我躺在旅館上,試著擺脫所有的思緒和罪惡感,因為我已經領悟到人生只有無限的問題,並沒有提供答案。」
人生沒有提供現成的答案,必須經由自己去發現去覺知。
這本書的結尾看到會褪形的亞力(保羅的外甥),面對內心另一兇惡人格產生的內心交戰。同時,也看到保羅自己拒絕成為褪形者,因此產生了掙扎。我以為,「對抗內在的瘋子」是這本小說的隱形「核心」。
褪形其實什麼也褪不了,因為人心的魔,會緊抓著我們。
「我的淚水則是顯影液。」
當我們試圖也要發出讀者的同理心時,小說卻又話鋒一轉:「當然是虛構。」原來這是保羅遺下的手稿,但被另一個敘事者蘇珊讀來卻產生不相信的結論,蘇珊不相信有褪形者的存在。小說到了蘇珊這個章節,就帶著懸疑性,一個作家追訪另一個作家(保羅),小說陷入了推理,閱讀似乎切割,但卻又相連,蘇珊藉由追尋保羅留下的遺稿,一步步地踏入褪形者的內心謎底。同時也隱隱寫出一個作家的告白:「一個作家必須勇於冒險,挑戰自己的機運,有一點執迷,有一點瘋狂。」
小說的最後是保羅徹底地從人間褪形,連留下的手稿都被質疑虛構。
虛構也是一種褪形?
活的本身,就是通過一場場的追尋與失落,然後擺脫記憶的黑暗深淵。
我最喜歡作者在書末段寫著關於作家保羅的隱士生活,這在當代幾乎是不可得。而真實與虛構之間的連結,往往是個謎,這也讓我想到馬奎斯說的:「每個好的小說都是一個謎」。
我在閱讀時不僅擁有閱讀樂趣,也有了更多複雜的思索在心裡隱隱流動著。
*每個翻轉,都帶來新的思索/臥斧(文字工作者)
那個陌生人在一個二月的寒冷清晨到來。
陌生人走進小鎮旅店,老闆娘發現他全身都纏著繃帶;過了一陣子,老闆娘催討房錢時,陌生人生氣地從臉上摘下一個東西遞過去,老闆娘定眼一看,放聲尖叫,因為那居然是……。這是H. G.威爾斯(H. G. Welles)的經典作品《看不見的人》(The Invisible Man),出版於1897年。
「隱身」能力在神話傳說裡其實不算少見。
威爾斯作品與神話傳說不同之處,一是主角經由研究實驗之後,以「科學」的方法達成目的,另一則是我們可以清楚地察覺,在逐漸變得透明的過程當中,主角的性格也開始轉變。「隱身」不再只是一種拿到某個法寶之後讓人隨心所欲的能力,而是得去爭取、因此受苦,而且還可能反倒被它影響的麻煩事情。
經過九十幾年,羅柏‧寇米耶(Robert Cormier)寫了《褪形者的告白》(Fade)。
故事剛開始的時候,我們可能會以為寇米耶講的仍然是「如果有人能夠隱形,那麼他會怎麼運用能力?」的老套主題,而故事裡提到的「褪形」(fade)能力,也有幾個設定明顯地在向威爾斯的《看不見的人》致敬;但我們也會很快地發覺:《褪形者的告白》並不是《看不見的人》的仿作──不是偏執的科學家自願選擇隱身,而是家族遺傳的某種特殊體質;主角家族中獲得「褪形」能力的成員,可能會成為漂泊四海的探險家,也可能成為窺探人心的文學創作者。
但這個能力並非只帶來好事。
探險者被家族認為沒責任感、創作者在窺探人心時也會看到許多不堪的真相;倘若對世界有許多不滿、眼中充滿各種歪斜,那麼「褪形」能力便可能被用在犯罪行為上。故事發展到一個段落之後,寇米耶從另外一個角度讓我們思考:這個自稱可以「褪形」的人,真的可以隱身嗎?隱身之後看到的,就一定是真相嗎?
為什麼在看不到自己的時候,反倒認為看得見別人的真實?
事實上,無論在觀察世界的時候有沒有「褪形」,我們永遠都被自己的主觀所限,看出去的視界自然也就會有盲點與不確定的闇影;而假使我們依靠別人的說法來認識一切,那麼無論講述的是慣於虛構故事的小說家還是似乎保持客觀的老警探,都不能完全信賴──自己的眼見無法為憑,他人的轉述又不能盡信,那我們應該怎麼辦呢?
這是寇米耶藉著故事情節,向我們提出的問題。
每個章節都有意外的翻轉,每個翻轉都會帶來新的思索。《褪形者的告白》先讓我們藉「褪形」能力快速成長,再用文學技法要我們正視「虛構/現實」之間可能有多大的不同。閱讀的當下,我們會意識到寇米耶要我們思考的題目,雖然不會馬上獲得解答。
但只要翻開這個故事,開始思考──或許,就是最好的答案。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。最多人成交
平均成交價29折87元
最近成交價(折扣)
二手價 | 數量 |
3折 | 0 |
5折 | 2 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 1 |
2折 | 1 |
3折 | 1 |
5折 | 17 |
8折以上 | 1 |
無折 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:羅柏.寇米耶
定價:NT$ 300
本商品已絕版
:美國文學史上最具影響力的作家之一,繼《巧克力戰爭》之後,再創文學顛峰
褪形,不只讓我的形體消失,也讓我從別人的生命中消失
作家.文學研究者 周惠玲 專文導讀
作家 鍾文音、文字工作者 臥斧
資深部落客 余小芳、喬齊安、小云、起司貝果 屏息推薦
★美國圖書館協會評為「1990-2000百大爭議小說」
★《出版家週刊》《書單》《舊金山紀事報》《柯克思書評》《華盛頓郵報》《威爾遜圖書館通訊》《童書學會期刊》爭相推薦
★1989年世界奇幻獎入選名單
★已獲美國製片公司買下改編版權,電影拍攝籌備中!
知名作家保羅,擅長將故鄉人情融入虛構的小說創作中,一生行事低調隱密,從不出席藝文界社交場合,即使獲得重要文學獎項也不例外,而且連照片都不曾曝光過。在保羅死後多年,他的文學經紀人收到一份遺稿,內容寫實逼真的程度彷彿是作者保羅自傳式的告白,當中還提到令人匪夷所思、代代相傳的褪形(隱身)能力。「褪形者」真的存在嗎?從當年小鎮上發生的無解懸案,到五十年後的神祕爆炸事件,這當中藏著什麼不為人知的祕密?
作者簡介:
羅柏‧寇米耶(Robert Cormier, 1925.1.17~2000.11.2)
美國文學史上影響最深遠的作家之一,他的作品囊括無數獎項,包括兩項終生成就貢獻獎。受他影響而開展寫作生涯的作家不計其數,而名作家史蒂芬‧金也評譽他的小說精采懸疑,令人震撼不已。
寇米耶出生於麻州萊姆斯塔(Leominster,依鄉音譯)的法丘(French Hill)地區,父祖鄰居皆來自加拿大的法裔移民,關係緊密,崇敬天主教。寇米耶一生的作品或隱或明,多以故鄉人情為背景。
寇米耶寫作天分開展甚早,七年級時就有修女教師認定他是位作家,大學時老師偷偷將他的作品投稿到雜誌去,意外獲得高額稿酬,也確立了他的寫作生涯。他的第一本小說《此刻和那時》是根據他陪伴父親臨終的心路歷程而寫的半自傳,出版後獲得《紐約時報》年度十大好書,書評高度讚揚,但銷售平平,其後兩本小說亦是。
一直到1974年出版《巧克力戰爭》,寇米耶才真正聲名大噪。這本根據他兒子彼得拒絕賣巧克力所引發靈感的小說,同時受到成人讀者與青少年的熱烈討論,僅美國一地即銷售三百萬冊以上,並於1988年改編成電影。之後寇米耶又創作了十三本小說,本本叫好叫座,都是跨越成人與青少年的作品,包括續集《超越巧克力戰爭》,和《褪形者的告白》《殘酷的溫柔》(遠流即將出版),以及台灣曾譯介的《將軍與兒子》《我是乳酪》。
他在文學史上創下幾項里程碑:首先,他開啟了一種新的文類,以成人文學的藝術高度,書寫青春的物語;其次,他打破了禁忌,將以往作家不敢書寫的議題和內容,逼真呈現讀者面前;另外,他也影響了無數後起之秀,形成了「寇米耶式」(Cormieresque)小說風格──簡短字句、電影畫面、環環相扣的情節、令人戰慄的對話、鮮明的角色、充滿美感的隱喻象徵、黑色喜劇式的諷刺、直指人性的哲學思惟……等。
2000年底寇米耶因肝癌病逝,英美各重要媒體皆以專刊大篇幅悼念,讚譽他就像《巧克力戰爭》裡的傑瑞,以一人之力撼動了整個文學界。
作者相關著作:
《巧克力戰爭》《超越巧克力戰爭》《殘酷的溫柔》
《將軍與兒子》《我是乳酪》
譯者簡介:
鄒嘉容
年紀不小,卻仍然對生命中的各種事物充滿好奇心,希望自己一輩子都可以保有一顆赤子之心、年輕人的活力,卻又擁有老年人的圓融和智慧。平常最常做的事是讀書、畫畫、彈琴、散步和管兩個小孩。翻譯則是上帝交代的一項使命。代表譯作有《達爾文女孩》《木屋下的守護者》《留下來的孩子》《地板下的舊懷錶》《孿生姊妹》《戰火下的小花》《沉默到頂》等。
名人推薦:
宛如《麥田捕手》的主角霍登潛入了H. G. 威爾斯《看不見的人》小說世界裡……
這是一部緊張刺激,讓人讀得很爽的小說……我看得目不轉睛,完全被迷住了,而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說家,無疑的,這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。
──史蒂芬.金(Stephen King)
★國際媒體讚譽★
寇米耶再次創造了一部深刻、令人深思、技藝精湛的寶石,堅硬、冷酷而耀眼。
──柯克思書評
《褪形人的告白》有著出色的故事構想和複雜的敘事結構。
──Zena Sutherland《童書學會期刊》
本書毫不保留地帶出種種令人發寒的場景。……劇情令人歎為觀止,組織巧妙、節奏緊湊。
──《舊金山紀事報》
《褪形者的告白》一書以憐憫和恩慈處理黑暗題材,具有無可辯駁的強大震撼力。
──《華盛頓郵報》
《褪形者的告白》是探討我們如何運用權力以及濫用權力的典範。
──Cathi MacRae《威爾遜圖書館通訊》
這個故事的轉折比一英里的拒馬金屬絲還要曲折……饒富吸引力。
──《出版家週刊》
*人生的褪形旅程/鍾文音(作家)
《褪形者的告白》的英文書名《Fade》,這讓我想起寫劇本時常用的Fade out,螢幕漸漸褪失至黑,也就是逐漸消失。
《褪形者的告白》就是一個擁有消失能力的褪形者保羅,他並非家族的第一個擁有這個能力的人,他繼承這些能力,而這些能力可以用在善,也可以用在惡。
小說一開始藉著敘事者「我」的眼光看著自己的家族,由於是童年的目光,因而小說一開始即有著童真的語氣與表達,寫到少男愛上自己那離經叛道的姑姑羅珊娜時,更挑動了小說的曖昧性。小說逐漸進入核心:一個擁有褪形能力的人,如何運用他的隱形自由與消失的樂趣?他可以逃避眼前的危險,也可以躲在暗處觀看許多人的祕密,但小說顯然是複雜的,有助人的褪形者,勢必也有自私的褪形者(足以危害社會)。
這使得小說的層次逐漸進入了人性的思考介面。脫離了想像的科幻,反而更落實於人間的生存與生活難題:保羅想像的帥氣父親,卻一生都在小鎮的梳子工廠度過一生。那麼保羅自己呢?擁有褪形能力卻使他陷入冥思,他想著為何這個家族同有此能力的亞德拉叔叔常感憂傷?
原來知道太多人的祕密,知曉人間太多之不可得的慾望,這可讓「褪形者」不好受。
這小說非科幻文學,但又帶點科幻的味道(奇幻元素是褪形能力者的隱形時空),這小說是家族文學又不是家族文學(小說提到幾代人,但卻又沒有我們認為的家族文本之國族想像與身份認同等意義追尋)。但這一本小說卻又涵蓋了許多命題:保羅的愛情幻滅,蘿珊娜的無歸屬感,漂泊者亞德拉,探索者蘇珊。可視為成長小說,也是存在小說。
「從你身上的光,……具有褪形能力的就會對我發光。」亞德拉叔叔告訴保羅,從會發光到會褪形,需要經過很多年的時間,亞德拉到保羅,保羅到亞力,保羅是全書最關鍵的敘事者,他串起前一代褪形者的憂傷,與下一代褪形者亞力的徬徨。
全書最有意思的觀點是到了最後,保羅在某個靜夜中,思緒飛到了蘿珊娜。蘿珊娜也是這本小說裡最讓我印象深刻的人物,那種普遍存在生活周遭的女生,為愛情迷惘與個體的追尋失落。保羅透過回憶蘿珊娜,慢慢地感覺到回憶也逐漸地褪形,那麼世間的一切存在也會逐漸消失吧,他忽然體會到:「褪形,不只讓我的形體消失,也讓我退出了別人的生活,包括我的家人。這是另一種形式的褪形。」
整個人生確實都在褪形(褪色),「愛會減弱,記憶會模糊,慾望也會消退。」保羅想著蘿珊娜,卻遍尋不著過去的熱情與鮮明的回憶色彩,他明白了過去亞德拉叔叔的憂傷了,原來褪形能力把他和「正常人」區隔了。而這個褪形者的社會身分卻是「作家」,作者也試圖在表達「作家」的行業說來也是某種社會的「褪形者」,因為作家並不以本人面世,而是以「作品」面對世人,作者隱藏在作品之後,故作家也是某種高明的褪形者(隱形者)。
「跟人群保持距離,盡情投入寫作。我躺在旅館上,試著擺脫所有的思緒和罪惡感,因為我已經領悟到人生只有無限的問題,並沒有提供答案。」
人生沒有提供現成的答案,必須經由自己去發現去覺知。
這本書的結尾看到會褪形的亞力(保羅的外甥),面對內心另一兇惡人格產生的內心交戰。同時,也看到保羅自己拒絕成為褪形者,因此產生了掙扎。我以為,「對抗內在的瘋子」是這本小說的隱形「核心」。
褪形其實什麼也褪不了,因為人心的魔,會緊抓著我們。
「我的淚水則是顯影液。」
當我們試圖也要發出讀者的同理心時,小說卻又話鋒一轉:「當然是虛構。」原來這是保羅遺下的手稿,但被另一個敘事者蘇珊讀來卻產生不相信的結論,蘇珊不相信有褪形者的存在。小說到了蘇珊這個章節,就帶著懸疑性,一個作家追訪另一個作家(保羅),小說陷入了推理,閱讀似乎切割,但卻又相連,蘇珊藉由追尋保羅留下的遺稿,一步步地踏入褪形者的內心謎底。同時也隱隱寫出一個作家的告白:「一個作家必須勇於冒險,挑戰自己的機運,有一點執迷,有一點瘋狂。」
小說的最後是保羅徹底地從人間褪形,連留下的手稿都被質疑虛構。
虛構也是一種褪形?
活的本身,就是通過一場場的追尋與失落,然後擺脫記憶的黑暗深淵。
我最喜歡作者在書末段寫著關於作家保羅的隱士生活,這在當代幾乎是不可得。而真實與虛構之間的連結,往往是個謎,這也讓我想到馬奎斯說的:「每個好的小說都是一個謎」。
我在閱讀時不僅擁有閱讀樂趣,也有了更多複雜的思索在心裡隱隱流動著。
*每個翻轉,都帶來新的思索/臥斧(文字工作者)
那個陌生人在一個二月的寒冷清晨到來。
陌生人走進小鎮旅店,老闆娘發現他全身都纏著繃帶;過了一陣子,老闆娘催討房錢時,陌生人生氣地從臉上摘下一個東西遞過去,老闆娘定眼一看,放聲尖叫,因為那居然是……。這是H. G.威爾斯(H. G. Welles)的經典作品《看不見的人》(The Invisible Man),出版於1897年。
「隱身」能力在神話傳說裡其實不算少見。
威爾斯作品與神話傳說不同之處,一是主角經由研究實驗之後,以「科學」的方法達成目的,另一則是我們可以清楚地察覺,在逐漸變得透明的過程當中,主角的性格也開始轉變。「隱身」不再只是一種拿到某個法寶之後讓人隨心所欲的能力,而是得去爭取、因此受苦,而且還可能反倒被它影響的麻煩事情。
經過九十幾年,羅柏‧寇米耶(Robert Cormier)寫了《褪形者的告白》(Fade)。
故事剛開始的時候,我們可能會以為寇米耶講的仍然是「如果有人能夠隱形,那麼他會怎麼運用能力?」的老套主題,而故事裡提到的「褪形」(fade)能力,也有幾個設定明顯地在向威爾斯的《看不見的人》致敬;但我們也會很快地發覺:《褪形者的告白》並不是《看不見的人》的仿作──不是偏執的科學家自願選擇隱身,而是家族遺傳的某種特殊體質;主角家族中獲得「褪形」能力的成員,可能會成為漂泊四海的探險家,也可能成為窺探人心的文學創作者。
但這個能力並非只帶來好事。
探險者被家族認為沒責任感、創作者在窺探人心時也會看到許多不堪的真相;倘若對世界有許多不滿、眼中充滿各種歪斜,那麼「褪形」能力便可能被用在犯罪行為上。故事發展到一個段落之後,寇米耶從另外一個角度讓我們思考:這個自稱可以「褪形」的人,真的可以隱身嗎?隱身之後看到的,就一定是真相嗎?
為什麼在看不到自己的時候,反倒認為看得見別人的真實?
事實上,無論在觀察世界的時候有沒有「褪形」,我們永遠都被自己的主觀所限,看出去的視界自然也就會有盲點與不確定的闇影;而假使我們依靠別人的說法來認識一切,那麼無論講述的是慣於虛構故事的小說家還是似乎保持客觀的老警探,都不能完全信賴──自己的眼見無法為憑,他人的轉述又不能盡信,那我們應該怎麼辦呢?
這是寇米耶藉著故事情節,向我們提出的問題。
每個章節都有意外的翻轉,每個翻轉都會帶來新的思索。《褪形者的告白》先讓我們藉「褪形」能力快速成長,再用文學技法要我們正視「虛構/現實」之間可能有多大的不同。閱讀的當下,我們會意識到寇米耶要我們思考的題目,雖然不會馬上獲得解答。
但只要翻開這個故事,開始思考──或許,就是最好的答案。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
3折 | 0 |
5折 | 2 |
7折 | 1 |
7折以上 | 1 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 1 |
2折 | 1 |
3折 | 1 |
5折 | 17 |
8折以上 | 1 |
無折 | 1 |
最多人成交
平均成交價29折87元
最近成交價(折扣)
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode