名人推薦：舊愛新歡真心推薦：

朱衛茵 (飛碟電台主持人)、貝莉 (作家)、女王(作家)、鄧惠文 (精神科醫師)、唐立淇 (占星專家)、李欣頻 (作家)、邱一新 (作家) 、郝譽翔 (作家) 、張德芬(作家) 、褚士瑩(作家)

太棒的書了，捨不得看完！──暢銷作家 李欣頻

在閱讀本書的過程中，我不止一次拍案叫絕，甚至潸然淚下。

──《遇見未知的自己》系列暢銷作家 張德芬

看了朋友送我的《享受吧！一個人的旅行》，我真愛這本書！

──美國國務卿希拉蕊

推薦序 Giblert的文字充了機智、聰慧與無法抗拒的豐富情感。──紐約時報書評

聰明、極...

第一部 義大利

或說「像吃東西那樣說出來」；或說「三十六則追求享樂的故事」

1

但願喬凡尼（Giovanni）可以吻我。



哦，不過有太多原因表明，這是個恐怖的念頭。首先，喬凡尼比我小十歲，而且──和大多數二十來歲的義大利男人一樣──他仍和媽媽住在一起。單憑這些事情，他就不是個恰當的戀人人選。尤其因為我是一位三十歲過半的美國職業女性，在剛剛經歷失敗的婚姻和沒完沒了的慘烈離婚過程後，緊接著又來了一場以心碎告終的熾熱戀情，這雙重耗損使我感到悲傷脆弱，覺得自己像七千歲。純粹出於原則問題，我不想把自己這樣一團糟的可憐老女人，強加於清白可愛的喬凡尼身上。更甭說我這種年紀的女人已經開始會質疑，失去了一個褐眼年輕美男子，最明智的遺忘方式是否就是馬上邀請另一個上床。這就是我已獨處數月的理由。事實上，這正是我決定這一整年過獨身生活的原因。 機敏的觀察者或許要問：「那妳幹嘛來義大利？」

我只能回答──尤其隔著桌子注視著俊俏的喬凡尼──「問得好。」

喬凡尼是我的「串連交流夥伴」（Tandem Exchange Partner）。這詞聽來頗具影射意味，可惜不然。它真正的意思是，我們每個禮拜在羅馬此地見幾個晚上的面，練習對方的語言。我們先以義大利語交談，他寬容我；而後我們以英語交談，我寬容他。我在抵達羅馬幾個禮拜後找到喬凡尼，多虧巴巴里尼廣場（Piazza Barbarini）的一家大網咖，就在吹海螺的性感男人魚雕像噴泉對街。他（這指的是喬凡尼，而不是男人魚）在布告板上貼了張傳單，說有個操義大利母語的人想找以英文為母語的人練習語言會話。在他的啟事旁邊有另一張傳單，做出相同的尋人請求，逐字逐句、連打印字體都一模一樣。唯一不同的是聯絡資料。一張傳單列出某某喬凡尼的電郵住址；另一張則介紹某個叫達里奧（Dario）的人。不過兩人的住家電話則都一樣。



運用敏銳的直覺力，我同時寄給兩人電子郵件，用義大利文問道：「敢情你們是兄弟？」

喬凡尼回覆了一句相當挑逗的話：「更好咧。是雙胞胎。」



是啊，好得多。結果是兩位身材高大、膚色淺黑、相貌英俊的二十五歲同卵雙胞胎，水汪汪的義大利褐眼使我全身癱軟。親眼見到兩名大男孩後，我開始盤算是否應該調整一下今年過獨身生活的規定。比方說，或許我該全然保持獨身，除了留著一對帥氣的二十五歲義大利雙胞胎當情人。這有點像我一個吃素的朋友只吃醃肉。然而……我已開始給《閣樓》雜誌寫起信來：



在羅馬咖啡館搖曳的燭影下，無法分辨誰的手在撫摸──

但是，不行。 不行，不行。

我截斷自己的幻想。這可不是我追求浪漫的時刻，讓已然紛亂不堪的生活更加複雜（會像白日跟著黑夜而來一般）。此刻我要尋找的治療與平靜，只來自於孤獨。

反正，十一月中旬的此時，害羞向學的喬凡尼已和我成為好友。至於達里奧──在兩兄弟中較為狂野新潮──已被我介紹給我那迷人的瑞典女友蘇菲，他們倆如何共享他們的羅馬之夜，可完全是另一種「串連交流」。但喬凡尼和我，我們僅止於說話而已。好吧，我們除了說話，還吃東西。我們吃吃說說，已度過好幾個愉快的星期，共同分享比薩餅以及友善的文法糾正，而今天也不例外。一個由新成語和新鮮起司所構成的愉快夜晚。

午夜此時，霧氣瀰漫，喬凡尼陪我走回我住的公寓；我們穿過羅馬的僻靜街巷，這些小巷迂迴繞過古老的建築，猶如小溪流蜿蜒繞過幽暗的柏樹叢。此刻我們來到我的住處門口。我們面對面。他溫暖地擁抱我一下。這有改進；頭幾個禮拜，他只跟我握手。我想我如果在義大利再多待三年，他可能真有吻我的動力。另一方面，他大可現在吻我，今晚，就在門口這兒……還有機會……我是說，我們在這般的月光下貼近彼此的身體……當然，那會是個可怕的錯誤……但他現在仍大有可能這麼做……他也許會低下頭來……然後……接著……



啥也沒發生。



他從擁抱中分開來。

「晚安，親愛的小莉。」他說。

「晚安，親愛的1。」我回道。



我獨自走上四樓公寓。我獨自走進我的小斗室。關上身後的門。又一個孤零零的就寢時間，又一個羅馬的漫漫長夜，床上除了一疊義大利成語手冊和辭典之外，沒有別人，也沒有別的東西。



我獨自一人，孤孤單單，孤獨無偶。



領會到此一事實的我，放下提包，跪下來，額頭磕在地板上。我熱忱地對上蒼獻上感謝的禱告。



先唸英語禱告。



再唸義大利語。



接著──為使人信服起見──唸梵語。

2

既已跪在地上祈禱，讓我保持這個姿勢，回溯到三年前，這整則故事開始的時刻──那時的我也一樣跪在地上祈禱。



然而在三年前的場景中，一切大不相同。當時的我不在羅馬，而是在紐約郊區那棟跟我先生才買下不久的大房子的樓上浴室裡。寒冷的十一月，凌晨三點。我先生睡在我們的床上。我躲在浴室內，大約持續了四十七個晚上，就像之前的那些夜晚，我在啜泣。痛苦的嗚咽，使得一汪眼淚、鼻涕在我眼前的浴室地板上蔓延開來，形成一小灘羞愧、恐懼、困惑與哀傷的湖水。



我不想再待在婚姻中。



我拼命讓自己漠視此事，然而實情卻不斷向我逼來。

我不想再待在婚姻中。我不想住在這棟大房子裡。我不想生孩子。



但是照說我應當想生孩子的。我三十一歲。我先生和我──我們在一起的時間已八年，結婚已六年──一生的共同期望是，在過了「老態龍鍾」的三十歲後，我願意定下心來養兒育女。我們雙方都預料，到時候我開始厭倦旅行，樂於住在一個忙碌的大家庭裡，家裡塞滿孩子和自製拼被，後院有花園，爐子上燉著一鍋溫馨的食物。（這一幅對我母親的準確寫照，是一個生動的指標；其指出要在我自己和撫養我的女強人之間作出區分，對我而言是多麼困難。）然而我震驚地發現，自己一點都不想要這些東西。反而，在我的二十幾歲年代要走入尾聲，將面臨死刑般的「三十」大限時，我發現自己不想懷孕。我一直等著想生孩子，卻沒有發生。相信我，我知道想要一樣東西的感覺；我深知渴望是什麼感受。但我感受不到。再說，我不斷想起我姊姊在哺育第一胎時告訴過我的話：「生小孩就像在妳臉上刺青。做之前一定得確定妳想這麼做。」



但現在我怎能挽回？一切都已定案。照說這就是那一年。事實上，我們嘗試懷孕已有好幾個月。然而什麼事也沒發生（除了──像是對懷孕的反諷──我經歷到心理因素影響的害喜，每天都神經質地把早餐吐出來）。每個月大姨媽來的時候，我都在浴室暗自低語：謝天謝地，謝天謝地，讓我多活一個月……



我試圖說服自己這很正常。我推斷，每個女人在嘗試懷孕的時候，都一定有過這樣的感受。（我用的詞是「情緒矛盾」，避免使用更精確的描述：「充滿恐懼」。）我試著安慰自己說，我的心情沒啥異常，儘管全部證據都與此相反──比方上週巧遇的一個朋友，在花了兩年時間、散盡大把鈔票接受人工受孕後，剛發現自己第一次懷孕。她欣喜若狂地告訴我，她始終夢想成為人母。她承認自己多年來暗自買嬰兒衣服，藏在床底下，免得被丈夫發現。她臉上的喜悅，我看得出來。那正是去年春天在我臉上綻放的那種喜悅；那一天，我得知我服務的雜誌社即將派我去紐西蘭，寫一篇有關尋找巨型魷魚的文章。我心想：「等到我對生孩子的感覺，像要去紐西蘭找巨型魷魚一樣欣喜若狂的時候，才生小孩。」



我不想再待在婚姻中。



白天的時候，我拒絕想及這個念頭，但到了夜幕降臨，這念頭卻又啃噬著我。好一場災難。我怎麼如此渾蛋，深入婚姻，卻又決定放棄？我們才在一年前買下這棟房子。我難道不想要這棟美麗的房子？我難道不愛它？那我現在為何每晚在門廳間出沒時，嚎叫有如瘋婦？我難道不對我們所積聚的一切──哈德遜谷（Hudson Valley）的名居、曼哈頓的公寓、八條電話線、朋友、野餐、派對、週末漫步於我們選擇的大型超市的過道間、刷卡購買更多家用品──感到自豪？我主動參與創造這種生活的每時每刻當中──那為什麼我覺得這一切根本就不像我？為什麼我覺得不勝重擔，再也無法忍受負擔家計、理家、親友往來、蹓狗、做賢妻良母、甚至在偷閒時刻寫作……？



我不想再待在婚姻中。



我先生在另一個房間裡，睡在我們的床上。我一半愛他，卻又受不了他。我不能叫醒他，要他分擔我的痛苦──那有什麼意義？幾個月來，他見我陷於崩潰，眼看我的行為有如瘋婦（我倆對此用詞意見一致），我只是讓他疲憊不堪。我們兩人都知道「我出了問題」，而他已漸漸失去耐心。我們吵架、哭喊，我們感到厭倦，只有婚姻陷入破裂的夫婦才感受的厭倦。我們的眼神有如難民。



我之所以不想再做這個男人的妻子，涉及種種私人、傷心的原因，難以在此分享。絕大部分涉及我的問題，但我們的困境也很大程度和他有關。這並不奇怪；畢竟婚姻中總是存在兩個人──兩張票，兩個意見，兩種相互矛盾的決定、慾求與限制。然而，在我的書中探討他的問題並不妥當。我也不要求任何人相信我能公正無私地報導我們的故事，因此在此略過講述我們失敗婚姻的前因後果。我也不願在此討論我真的曾經想繼續做他妻子、他種種的好、我為何愛他而嫁給他、為何無法想像沒有他的生活等等一切的原因。我不想打開這些話題。讓我們這麼說吧，這天晚上，他仍是我的燈塔，也同時是我的包袱。不離開比離開更難以想像；離開比不離開更不可能。我不想毀了任何東西或任何人。我只想從後門悄悄溜走，不惹出任何麻煩或導致任何後果，毫不停歇地奔向世界的盡頭。



這部分的故事並不快樂，我明白。但我之所以在此分享，是因為在浴室地板上即將發生的事，將永久改變我的生命進程──幾乎就像一顆行星毫無來由在太空中猝然翻轉這類天文大事一般，其熔心變動、兩極遷移、形狀大幅變形，使整個行星突然變成長方形，不再是球形。就像這樣。



發生的事情是：我開始祈禱。



你知道──就是向神禱告那樣。

3



這對我來說可是頭一遭。既然我首次把這個沉重的字眼──神──引進本書，既然這個字眼將在本書重複出現多次，請容我在此停頓片刻，原原本本解說我提及這個字眼時意指為何，以便讓大家能立刻決定自己會被觸怒的程度。



把神是否存在的論點留待稍後（不──我有個更好的主意：乾脆跳過這一點），容我先行說明使用「神」這個字的原因，而我原本是可以使用「耶和華」、「阿拉」、「濕婆」、「梵天」、「毘濕奴」，或「宙斯」等這些名稱的。或者我可以把神稱為「那東西」，在古梵語經文中正是如此稱呼，而我認為這很接近自己時而體驗到的那種無所不包、不可名狀的實體。然而「那東西」讓我覺得沒有人味──一種非人的東西──而就我個人而言，我是無法對一個「東西」祈禱的。我需要一個確切名稱，以便能完全感覺到一種隨侍在側、屬人的氣質。同理，在我祈禱時，禱詞的對象並非「宇宙」、「太虛」、「原力」、「至高者」、「全靈」、「造物主」、「靈光」、「大能」，或選自諾斯底福音書（Gnostic gospels）、我認為最富詩意的神名：「峰迴路轉的陰影」。



我並不反對使用這些詞。我覺得它們一律平等，因為其既適用、亦不適用於描述無可名狀的東西。不過我們每個人都需要一個功能性的名稱，來指稱這無可名狀之對象。而「神」這個名稱，讓我覺得最溫暖，於是我用它。我也得承認，基本上我把神稱作「他」（Him），這對我並不費事，在我腦海裡，這只是一種方便的個人化代詞，並非某種確切的解剖學描述或革命的理由。當然，若有人稱作「她」（Her），我也不介意，我能了解想這麼稱呼的衝動。我還是要說，這兩者對我來說都是平等的詞兒，既恰當，也不恰當。不過，我認為兩個代詞大寫是不錯的表示，是對神的存在略表敬意。



就文化上而言，雖然並非從神學上來說，我是基督徒。我生為盎格魯撒克遜白人的新教教徒。我雖愛名叫耶穌的和平良師，我雖也保留權利，在身處困境之時自問他能做什麼，但我卻無法忍受基督教的既定規則，堅稱基督是通往神的「唯一」途徑。因此嚴格說來，我不能自稱基督徒。我認識的大部分基督徒都大方豁達地接受我這種感受。不過我認識的這些大部分基督徒，其關於神的說法也並不嚴格。對於那些說法（和想法）嚴格的人，我只能對造成任何情感方面的傷害表示遺憾，並請求他們的原諒。



通常，我響應每一種宗教的超然神祕家。只要哪個人說神不住在教條的經文中或遙遠的天邊寶座上，而是與我們比鄰而居，比我們想像中更接近，在我們的心中生息，向來都令我屏息熱切響應。我深深感激那些曾經停靠在那顆心，而後返回世界，向我們報告神是「至愛體驗」的所有人士。在世界上的一切宗教傳統中，向來有抱持神祕主義的聖徒與仙人，他們所報導的正是這種體驗。不幸的是，他們許多人的下場是被捕、喪命。然而我仍認為他們很了不起。



最終，我對神的信念很簡單。類似這樣──我養過一條大狗，牠來自動物收容所，牠是十個品種的混種，但似乎遺傳到每個品種的最佳特點。牠是棕狗。每逢有人問我「牠是哪種狗」的時候，我總是給一樣的回答：「牠是隻棕狗。」同樣地，當有人提問：「妳信哪種神？」我的回答很簡單：「我信仰至高無上的神。」

4

當然，從在浴室地板上首次直接與神說話的那晚以來，我有許多時間可以闡明我對神的想法。儘管在那黑暗的十一月危機期間，我並無興趣探明我的神學看法。我只想拯救我的生活。我終於留意到，我似乎已經來到某種無可救藥、危及生命的絕望狀態之中。我想到，處在此種狀態的人，有時會嘗試向神求援。我想我曾在什麼書中讀過這樣的例子。 在我喘息的嗚咽中，我跟神的對話，類似這樣：「哈囉，神啊。您好嗎？我是小莉。很高興認識您。」



沒錯──我和造物者打招呼，就好像在雞尾酒派對上剛剛由人介紹認識。我們總是從我們這一生學會的事情開始做起，而我向來在一段關係開始的時候，就這麼跟人說話。事實上，我盡量克制自己不說：「我一直很迷您的作品」……



「很抱歉這麼晚打擾您，」我繼續說道。「但我面臨嚴重的麻煩。對不起，我從前沒直接跟您說過話，但我希望我對您賜予我的一切，可以一直表達萬分感激之意。」



這樣的想法使我嗚咽得更厲害。神耐心地等待我恢復鎮定。我振作起來，繼續說下去：「您知道，我不是祈禱的能手。但能不能請您幫個忙？我非常需要協助。我束手無策。我需要答案。請告訴我如何是好。請告訴我如何是好。請告訴我如何是好……」



於是禱告詞縮減至簡單的一句──「請告訴我如何是好」──一遍又一遍。我不曉得自己求了多少次。我只曉得我像請命般乞求。始終哭個不停。



一直到，突然間，我停止哭泣。



突然間，我發現我不再哭了。事實上，我在嗚咽當口上停止哭泣。我內心的痛苦完全被抽空。我從地板上抬起頭，驚訝地坐了起來，心想此刻能否看見帶走哭泣的偉大神靈。卻看不見任何人。只有我獨自一人。但也不全然是獨自一人。我的四周圍繞著某種我只能稱作一小塊寂靜的東西──此種寂靜十分罕見，使我屏住呼吸，以免嚇跑它。我一動也不動。我從不知道自己何時曾感受過此種寂靜。

而後我聽見一個聲音。別慌──不是好萊塢老片中的磁性男聲，也不是那種叫我在後院蓋棒球場的聲音。那只是我自己的聲音，從自己內心說出的聲音。卻是我過去未曾聽過的自己的聲音。那是我的聲音，卻很明智、平靜、悲天憫人。倘若我在生命中曾體驗過愛與堅定，聽起來正是這種聲音。該如何描述那聲音所流露的溫暖之愛呢？它賜予我的答案，永久決定了我對神的信仰。



這聲音說：回床上去，小莉。



我嘆了口氣。



我立刻明白，這是唯一可做的事情。我不會接受其他任何答案。我不會信任何一副聲如洪鐘的嗓音說：「妳得跟妳先生離婚！」或「妳不能跟妳先生離婚！」因為，那並非真正的智慧。真正的智慧，無論何時僅提供唯一可能的答案，而那天晚上，回床上去是唯一可能的答案。回床上去，無所不知的內在聲音說道，因為妳無須在十一月某個週四的凌晨三點立即獲知最後的答案。回床上去，因為我愛妳。回床上去，因為妳現在只需要休息，好好照顧自己，直到妳得知答案。回床上去，以便風暴來襲時，有足夠的力量去應付。而風暴即將來襲，親愛的。馬上就要來襲。但不是今晚。因此：



回床上去，小莉。

從某種意義上來說，這段小插曲的種種，都標示出典型的基督教皈依體驗──靈魂的黑暗之夜；求援；回應的聲音；脫胎換骨的感覺。但我不想說這是一次宗教皈依，不是傳統方式的獲得重生或拯救。我把那天晚上發生的事稱作宗教「交談」的開始。其開啟了一段開放式、探索性的對話，終將帶領我靠近神靈。

第一部 義大利

或說「像吃東西那樣說出來」；或說「三十六則追求享樂的故事」

1

但願喬凡尼（Giovanni）可以吻我。



哦，不過有太多原因表明，這是個恐怖的念頭。首先，喬凡尼比我小十歲，而且──和大多數二十來歲的義大利男人一樣──他仍和媽媽住在一起。單憑這些事情，他就不是個恰當的戀人人選。尤其因為我是一位三十歲過半的美國職業女性，在剛剛經歷失敗的婚姻和沒完沒了的慘烈離婚過程後，緊接著又來了一場以心碎告終的熾熱戀情，這雙重耗損使我感到悲傷脆弱，覺得自己像七千歲。純粹出於原則問題，我不想把自己這樣一團糟...

【序言】或說「本書如何組構」；或說「第一○九顆珠子」

義大利 或說「像吃東西那樣說出來」；或說「三十六則追求享樂的故事」
印度 或說「恭喜認識你」；或說「三十六則追求信仰的故事」
印尼 或說「就連內褲裡頭也覺得不同」；或說「三十六則追求平衡的故事」
最後的感謝與確信 398

【序言】或說「本書如何組構」；或說「第一○九顆珠子」

義大利 或說「像吃東西那樣說出來」；或說「三十六則追求享樂的故事」
印度 或說「恭喜認識你」；或說「三十六則追求信仰的故事」
印尼 或說「就連內褲裡頭也覺得不同」；或說「三十六則追求平衡的故事」
最後的感謝與確信 398