名字叫黑暗

因為有淡水河，台北的西陲以前曾繁華過，後來都市人口越來越多，容納不下，便朝東區發展，新式的大樓，寬敞的街道，幾乎全在東區，最早開發的西區，反而成了都市裡一個比較沒落的地域了。

大約三十年前，我在一個現已停刊的晚報上客串擔任藝術專刊的編輯。那一段時間，台灣政治情勢動蕩不安，一九七八年底，美國與台灣斷交，一九七九年冬，高雄又發生了美麗島事件，第二年二月，又發生反對運動者林義雄滅門血案，反正那幾年，政治事件一個接一個，弄到整個台灣社會一片緊張。但在這個氣氛下，人需要知道真相，也要在精神上得到疏解，所以報紙這行業反而十分興隆，不論日報晚報，訂戶大增，就是零售，一上架就很快賣空了，所以報業不斷擴充設備，增加版面。我負責的藝術周刊每逢周六以整版刊出，介紹全市一周來的人文藝術活動，包括畫展、音樂會以及有關於藝術文化有關的演講等的。為了避免「冷場」（那時的藝術活動不像今天的頻繁，水準高的更少），我更約了友人在周刊上開了兩個專欄來介紹有關藝術的新知（其實大部分都是舊聞），同時包括台灣及世界的。我要常常與撰稿的朋友見面，報社給了個編輯室的座位給我，而報社上下，永遠是亂糟糟的，不適合談話。

我們報社在城市逐漸衰退的西區。一天下午我從報社出來，路過一條不起眼的小巷，看到有家新開的咖啡店名字有點奇怪，招牌用英文寫著Darkness，中文寫得小小的，只四個字「黑暗咖啡」，我有一點好奇，便進去坐下。老闆送來一杯濃郁又溫度恰好的咖啡，坐定了，我突然覺得這家咖啡廳不俗，雖然唱機上放著音樂，卻一點都不吵人，地板天花板跟房間的柱子以及桌椅門窗都是原木製品，刷著統一的暗色油漆，燈光不是很強，大白天的時候有些地方還很幽暗，黑暗與安寧有時候是同義詞。我決心下次與友人有約，便來這裡。

我來了幾次，察覺這裡是混亂世界的寧靜場，這家名叫黑暗的咖啡廳與眾不同之處在它的音響，有人以為好的音響有很大的響聲，這點錯了，只有絕對好的音響才能發出「寧靜」的聲音。這家咖啡廳老闆在他調製咖啡的吧台兩旁，放著兩隻AR的3A-Improve的大喇叭，我因為常聽音樂，有一點音響知識，知道這對其貌不揚的喇叭其實是AR的極品，而AR喇叭都是低效率的氣墊式喇叭，這種喇叭「侍候」得好，音色可以美極，而且有非常好的空間感，但缺點是它的反應不是很靈敏，要推得動它需要十分有力的擴大機。有一次我好奇的問老闆這對喇叭的事，說這對喇叭是要「吃」功率的，老闆點頭說是，他興奮的讓我走進他的吧台，要我彎腰看看他櫥櫃下格所放的寶貝，不看還好，一看真把我嚇著了，我看到一對龐大的McIntosh前後級擴大機，前極我已不能確定型號了，好像是C-4型的，後極則是McIntosh最頂級的MC-275的真空管擴大機，難怪推得動這對喇叭，這個後極擴大機不但功率大而且傳達細緻，它放出的音樂，即便聲音不是很大，但縱深很深，又勻稱得很，連細節都讓人聽得清楚。那時，高檯上一架Rivox盤式錄音機，正放著法國作曲家Francis Poulenc的一組鋼琴曲，風味是古典中又帶有一點爵士氣息的。老闆知道我欣賞他的音響，顯得十分高興。

他特別指示我看看他後極擴大機，在MC-275字樣下方有個黃金色的牌子，上面鑄著7727四位數號碼，他問我知道是什麼嗎，我問是不是限量品的編號，他笑著點點頭。他看吧台上的咖啡已經快燒好，請我到座位坐好，說一會兒把咖啡送上。

我在座位上想，編號7727表示這產品至少生產了七、八千件以上了，雖然是極品，這跟名畫家的版畫，編號上了五百，就算是畢卡索的作品，也沒人會太稀罕了一樣。老闆笑盈盈的端上咖啡，問我能否在我前面坐，我說歡迎啊，那時整個咖啡廳只我一個客人，他便坐下，說：

「你一定覺得編號七千多號，還有什麼好稀奇的對嗎？」

「編號多也無損的，畢竟是McIntosh呀。」

「這台機器，對我來說十分珍貴。」他說：「十年前我在紐約SOHO區的一家專賣音響的電器行看到，電器行老闆說有人送這個McIntosh來修理，說放音時會時斷時續的不穩定，老闆後來發現只是真空管的插子有點鬆，只能怪真空管沒做好，機器一點問題都沒有，只要換上另一個真空管就解決了。但當換了真空管之後，主人一直沒回來領取，過了兩年或者更久，已超過了電器行保管的年限了，天曉得這個McIntosh的主人已經忘了或是遭遇了不測，這是音響行老闆說的。音響行依法可以自行處理的，但由於電晶體的產品在七○年代起已取代了真空管的市場，儘管他們把這部漂亮的二手機器放在店裡的顯要位置，幾個月來，竟沒一個人問它的價錢。」

「後來就落到你的手上？」

老闆點點頭。

「請問你怎麼到紐約的？是留學嗎？」我問。

「那時候我跑船。船正好在紐約曼哈頓的東河碼頭卸裝貨物。」

「不知道該不該問，」我說：「以一個船員，怎麼會知道有這麼一種音響產品？McIntosh算是音響界的頂級品，知道的人是不多的呀！」

「我當時也不太懂音響，更不知道音響中有個McIntosh的牌子。我注意它是因為它實在太好看了。你看它的電容器與電阻做得多精緻？兩個聲道加起來要八個真空管，好端端的立在一邊，再加上鍍銀的面板，鍍金的邊飾，不瞞您說，我以前在工專讀過電工科，我知道好的電氣產品的特徵，好的電氣產品，即使人家看不到的背面的螺絲帽，也做得稜角分明、一絲不茍的。對當時的我而言，它是一個令人驚訝的藝術品，而不僅是個有大輸出的功能擴大機。」

他發現我沒在喝咖啡，跟我說對不起，說害我聽他聊，忘了喝了。他說這包曼特寧是剛剛開包的新鮮貨，要我趁熱先喝了。我喝了一口，還沒涼，溫度剛好，曼特寧有一層特殊的油氣浮在表面，比較能保溫，喝曼特寧的時候，首先聞到的是有一點焦糊的氣味，當探過那層表面之後，底下的咖啡就十分溫潤綿密了。我問他那個McIntosh雖然是二手的，也所費不低吧。他笑著說：

「音響店老闆看我著迷的樣子，便開了一個十分『合理』的價錢，我後來知道，在美國那真算是老闆想跟我『結緣』的價錢，但對於當時的我，還是大數目。我在台灣雖然有聽音樂的習慣，聽的不過是流行歌曲，從未講究過音響，再加上我後來長年在船上，最多只聽聽短波的收音機，買一個發燒級的擴大機對當時的我而言，一無用處。不過最後還是傾我一身所有，把它抱了上船。」

「你很浪漫呀。」

「我知道你的意思，浪漫就是不切實際。」他一笑說：「音響店老闆臨走誇獎我買的值得，他指了指7727的牌子，說這是限量品的編號，大凡有編號的產品，價錢都會比一般品貴一倍以上。我跟他說編號這麼大，有了等於沒有。他咿咿呀呀的對我說了半天，又翻開一本年鑑一樣的舊書指手畫腳的，我連聲說是的是的便走了，我當時的英文程度根本聽不懂他說的是什麼。隔了幾年我的英文比較好了，恰巧看到一本音響雜誌，上面說McIntosh的老闆也是MC-275的設計人對數字7特別著迷，限量的編號必從7字開始，而字頭是77的，則是限量品中的限量品，是不會生產一百個以上的。」

「這麼說來，這隻McIntosh是這種限量品的第二十七號了？」

他微笑點點頭。他問我知不知道編號7725的機器是誰在使用的，我當然只得搖頭，說我怎麼可能知道？他說就在那一期音響雜誌上，雜誌專訪了當時紐約愛樂交響樂團指揮伯恩斯坦，7725便是他在使用的，還有照片為證呢。這麼說來，咖啡廳用的擴大機與伯恩斯坦家裡用的是同一產品，限量編號只相差兩號，確實值得大書特書了。不過我知道，這種設計已逾二十年的老機器雖十分耐用，但還是會壞的，我問他要如何保養。他說老東西設計精良，材料與手工都極好，電容到現在沒壞，一個電阻壞過，由美國原廠寄過來換了，就都沒問題了。倒是真空管是消耗品，一隻大約使用兩千小時就報銷，現在電晶體取代一切，世界生產真空管的廠已不多，不過東歐像蘇聯、烏克蘭、波蘭連中國大陸也還在生產，也容易買得到，他收購了不少能用的，現在放在防潮箱裡「備用」。真空管通電時會發熱，無須特別保養，但長期不用，接頭的插子發霉後就容易鬆脫動搖，空氣進去就壞了，所以要放在防潮箱裡。

咖啡廳老闆在敘述他自己的故事的時候，常常回頭看，似乎並不是把那架擴大機、那對喇叭及其他的周邊設備當成「物」來看，他把它們當成人，甚至是他的朋友。他說他抱著那座McIntosh回台灣後，就找來許多可以與它「匹配」的對象，慢慢的他也會分辨音樂了，連帶唱片錄音的好壞，有關音響的「傳真度」也都深有體會，他說真該感謝十年前與這位「McIntosh先生」在紐約相遇。他說當時他確實耗盡了一身的所有，回船被人家罵了個臭頭，但換來了之後十年的充實生活，「告訴您，」他說：「照這麼說來，McIntosh一點都不貴啊。」

說著正好兩位顧客進門，他便離座去招呼。我把咖啡喝了，也起身離開，我走出咖啡廳時，天色已有些暗了，我回顧小店的招牌，上面Darkness的英文字似乎想向我揭示某些我尚不知的含意，也許有關生活，也許更深一層有關生命，但我始終還沒去揭開它。

有一次我帶一位朋友進去喝咖啡，我介紹他與店主人見面，他們相談甚歡。我的朋友對店名好像獨有會心，他說黑暗與光明正好是相對的名詞，主人寧選黑暗不選光明，表示主人是一個會獨立思考的人。再說光明失去了黑暗的襯托，也就顯示不出它的價值了，所以選黑暗做店名，就有一種孤芳自賞的味道，又有種像是我不入地獄誰入地獄的道德勇氣。我的朋友是一位在藝術系搞理論的教授，他對十九世紀末到二十世紀初的歐洲象徵主義有獨到的研究，最近又寫了兩篇論國畫中竹與菊的文章，給我們周刊連載，圖文並茂，引起不少好評。

老闆給我們送上咖啡時，一直笑盈盈的站在一邊聽著，教授知道他聽到了，問他是不是這樣的。他說教授說得太好了，他覺得如果有這麼好的含意，也不是他能想到的，算是碰巧碰到的才是。

「不對，不對，弗洛伊德說過，世上沒有碰巧的事。」教授說：「一切表面上看來碰巧或偶然的事，底下都是有跡可尋的。」

「也許有跡可尋，我其實也沒有本事去尋它。」老闆說這話時有點結巴，他笑笑的說：「這個故事有一點長，你們如有興趣，我可以說，沒興趣的話，就不必說了。」

我們當然表示願聞其詳，他便說：

「我一年多前認識一位可敬的老學者，他講了一個迷人的故事，故事有關航海，我當時剛從跑海的工作下來，當然特別有興趣。那個故事當然包括了冒險，不過跟我們從小熟知的《金銀島》之類的冒險奪寶情節不同，裡面的冒險是一種人性的冒險。故事一直提醒人去檢討人的本質是善的或是惡的，我們平時常說，善良會戰勝邪惡，但在故事產生的原始叢林裡，邪惡有時還是會戰勝了善良的，也就是說，叢林裡的善惡與文明社會裡的不同，因為在黑暗的角落，生存才是本質，道德不是。我知道那是哲學討論的問題，那個故事並不是討論它的，但我聽他講的這個故事，不由得想起這類的問題。假如人類本質中邪惡的成份比善良要大，或者至少是一樣大，那麼文明社會處處所見的善，豈不是刻意擴大或是偽裝出來的嗎？雖然嚴格說來我只是個粗人，我當時想到的確實是這樣的問題。」他停了一下，說：

「我後來插嘴問那位老學者，那個故事是從哪兒來的，我覺得那個故事所以迷人，不僅描述的是人在叢林裡的冒險，也是描寫人在人類道德中的冒險。老學者說是一個英國的作家名叫康拉德寫的……」

他還沒說完，我的朋友馬上插話說：

「故事的名字叫《黑暗之心》，不是嗎？」

老闆點點頭，對他敬佩起來。我問說就是因為這個故事，便把咖啡店取名黑暗嗎？他點點頭說：

「這個故事很打動我，儘管我沒有讀過康拉德的書，據說康拉德的小說都是寫有關海洋的，我做過海員，老學者說也許是這一點投緣。正好一個朋友把這個店面『盤』了給我，我打算開一家咖啡店。我覺得一個咖啡店叫黑暗之心很好，至少我曾著迷於康拉德的那個故事。但叫黑暗之心咖啡廳，稍微長了點，有人不明就理，又會寫成黑暗之星，因為他們說提起黑暗，讓人很直接的想到星光，我後來想，就乾脆叫它『黑暗』好了。有人說這名字不好，有點不吉，表面上看是有些，但就算取個大吉大利大紅大紫的名字有什麼用處呢，哪個伏法的歹徒，不是都有個吉利的名字呢？就不管了。」

「你知道最近要在戲院上演由柯波拉導演、由馬龍白蘭度演出的好萊塢電影《現代啟示錄》嗎？就是由康拉德的《黑暗之心》改編成的呀。」我的朋友問老闆，老闆搖搖頭，他繼續說：

「電影裡的馬龍白蘭度飾演一個叛逃的美軍上校，在越南湄公河上游的原始雨林裡建立了一個以恐怖統治的王國，他殺人無數，而當地土著對他卻像神明一樣的崇拜。美國對他百般招撫，他完全不理，後來下了格殺令，命令軍隊沿著河，摸進上校的陣地。上校所在的地方正在進行一種神祕又殘酷的宗教儀式，一個提著大刀的壯漢，聽上校的命令把一條水牛從頸部一刀砍了下來，大雨下著，天氣熱得讓人受不了。水牛的頭掉下來後，牛的身體還站立著，過了好些時候，彷彿知道自己已死，才四腿一軟倒了下來。整個雨林是個被咒語充填、被迷信的煙霧瀰漫的地方，潮濕與炎熱把大家都逼瘋了，雨林裡面沒有一點點理性，那裡生命的規則便是殘酷與荒謬。」

「電影好像還沒上演呢，但新生與國賓已經在打預告片了。」我說。

「快了，就會上演了。」教授說他在雜誌上已經看過故事的大綱，等上演一定轟動的，他說：「如果把咖啡廳的全名寫上，我們在報紙的專刊上介紹《現代啟示錄》，說這部片子就從康拉德的《黑暗之心》改編的，然後注明發稿是在『黑暗之心咖啡館』，保管咖啡廳就有數不清的客人了。到時老闆就要謝我們兩個，哈哈。」

「謝謝你費心，但我倒不喜歡有太多的顧客。人一多，就很難專心下來，包括聽音樂、思考等的。」老闆說：「不過我想知道電影的結局到底是什麼。」

「好像是負責突擊的美軍達成任務之後，從雨林又回到外面的世界。外面的世界也是槍林彈雨又迷離荒謬的，美軍的轟炸機與武裝直昇機不斷朝下面的越共轟炸掃射，一個美軍將領是華格納迷，要求屬下的直昇機在進行掃射的時候，用擴音器放華格納刀槍齊鳴的音樂，機槍的子彈聲，直昇機葉片的風切聲，再加上喧鬧無比的華格納音樂，叢林之外的世界與叢林內一式一樣，也是個徹底瘋狂的地方，同樣充滿著暴力與迷信，同樣是荒謬絕倫的。電影名叫『啟示錄』，可能啟示我們，文明與野蠻不是那麼好區別，從另個角度看，文明反而是野蠻的，而在一般認為的野蠻世界，也許還存有一點點文明。」教授停了一下，才說：「這就是含混，我們可能必須從徹底的含混之中，找出一點點的清明吧？這也許是我們的責任。」

想不到話說得這麼沉重，以致我們都不想繼續談下去了，我付完賬就與教授一同離去，正好咖啡廳有新客人進入，老闆便去招呼他，他朝我們笑了笑。這時候那對AR喇叭，正放著一段低音薩克斯風主奏的藍調音樂，音樂的空間感十分遼闊，像有風從遙遠的山谷吹來，讓人覺得人在這世上，孤獨是很自然的事。

名字叫黑暗

因為有淡水河，台北的西陲以前曾繁華過，後來都市人口越來越多，容納不下，便朝東區發展，新式的大樓，寬敞的街道，幾乎全在東區，最早開發的西區，反而成了都市裡一個比較沒落的地域了。

大約三十年前，我在一個現已停刊的晚報上客串擔任藝術專刊的編輯。那一段時間，台灣政治情勢動蕩不安，一九七八年底，美國與台灣斷交，一九七九年冬，高雄又發生了美麗島事件，第二年二月，又發生反對運動者林義雄滅門血案，反正那幾年，政治事件一個接一個，弄到整個台灣社會一片緊張。但在這個氣氛下，人需要知道真相，也要在精神上得...

後記

雖然不會再來

這本小書，收集了我幾篇近日寫的小說。寫這類東西，我有點把它當作日常生活的點綴，一點娛樂的性質，本來應該輕鬆視之的，但整理出來時，還是免不了有點寄託興感之念。有人看了我其中的一些文字，總問所寫的是否真有這麼回事、有沒有「影射」的對象？我說你看呢。所有文學都是有感而發，當然有所影射，端看有意無意而已，文中諷刺挖苦的也許不是別人而是自己，你知道，我們生活在多麼紛亂的世界呀。

是「興」的什麼感呢？很複雜難言，總之，我們生活在的這個時代，有種偉大事物都過去了的感覺，文學與哲學都冷了，還有真正的藝術。查拉圖斯特拉出山，準備在人世間奮鬥一番，發現沒人理他，年輕人低頭在玩手機，中年人在忙於掙錢，老年人成天忙於延年益壽，只有查拉圖斯特拉還在想人生究竟為何這問題。當然找不出答案，但尋找這個問題很莊嚴的，不是嗎？孔孟老莊還有佛陀，豈不也在思考類似的問題？有沒有答案並不重要，重要的是有人注意，覺得它莊嚴，但在我們的時代，是沒有人想它的，更沒人像理查．史特勞斯般的為它寫交響詩了。是的，哲學與文學都冷了，還有藝術，還有很值得留戀的古典的感情也沒了，包括真誠的信任與愛情。

像中國的漢唐盛世、西洋的文藝復興，雖然不會再來，但畢竟存在過，也夠了，紙上的輝煌總比沒有好。這是我此刻的心情。

後記

雖然不會再來

這本小書，收集了我幾篇近日寫的小說。寫這類東西，我有點把它當作日常生活的點綴，一點娛樂的性質，本來應該輕鬆視之的，但整理出來時，還是免不了有點寄託興感之念。有人看了我其中的一些文字，總問所寫的是否真有這麼回事、有沒有「影射」的對象？我說你看呢。所有文學都是有感而發，當然有所影射，端看有意無意而已，文中諷刺挖苦的也許不是別人而是自己，你知道，我們生活在多麼紛亂的世界呀。

是「興」的什麼感呢？很複雜難言，總之，我們生活在的這個時代，有種偉大事物都過去了的感覺，文學與哲學都冷了，還...

一 名字叫黑暗
二 林禮問先生
三 初戀情人
四 超能力
五 鳥類圖誌
六 夏日最後的玫瑰
七 土水阿堯
八 退伍軍人之家
九 兩個聽來的故事
十 貝多芬遺稿
十一 黑名單
後記 雖然不會再來

一 名字叫黑暗
二 林禮問先生
三 初戀情人
四 超能力
五 鳥類圖誌
六 夏日最後的玫瑰
七 土水阿堯
八 退伍軍人之家
九 兩個聽來的故事
十 貝多芬遺稿
十一 黑名單
後記 雖然不會再來