【推薦序】回頭凝望　黃錦樹

當我回頭凝視和父母共同走過的歲月之路，我看見那條路不僅我們同行，在周圍也有許多來自縱貫線的出外人，他們和父母一樣，都是懷抱青春夢來台北，然後在先天不足的競逐條件下，淪為社會墊底布幕。

──楊索〈後記〉

楊索的第一本散文集《我的賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了，其實不需要我來多說甚麼。這本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文（來自名著的格言警句）。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生命經驗本身。

這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。

六○年代台灣經濟轉型後，台北縣成了學者所稱的「落腳城市」，許許多多中南部農民子弟北上逐夢，沒有資本、學識、特殊技能，甚至一技之長的，就只能從事一些最簡易的買賣（譬如當攤販）。如果生活管理不善，那很快就會墜入人間地獄，一輩子（甚至好幾代）都難以翻身。

《我的賭徒阿爸》中的父親就是這樣的最佳男主角，集中了各種負面素質（賣掉祖產賭光光，生太多小孩，沒有做生意的才能，一直賭），這些負面素質牽動、甚至從此決定了一家人的命運。

這散文集有一點像寫實的長篇小說（雖然組織不是那麼嚴密，人物和場景的外部描述較簡略，且僅局限於一個家庭）：有一個特大的主人公（那父親，多具有精神分析意味），幾乎在每一篇都出現，即使他不在場也在發揮作用；有一個敘事者，他（她）保持了敘事的一致性。每篇散文之間的細節是互補、相互印證的，有些細節甚至會重複被敘述。她有時是另一個主人公，訴說著自己成長的酸辛；有時藉由她的限制觀點，帶出另一個主角的故事，譬如〈混亂與早期的煩惱〉的屘叔與玉姨，幾乎是個獨立的、肌理豐富的故事，關於愛與遺棄。

家人慘烈的牽絆，貫串了整本書。

就「故事」而言，〈這些人與那些人〉及〈我父親的賭博史〉兩篇幾乎就以不同方式概括了一家三代的故事，其餘逐篇是特寫似的展開，或特寫不同的生命階段。

〈回頭張望〉寫永和勵行市場擺攤的時期，〈沉默之聲〉特寫發瘋的祖父與溫暖的祖母，〈熱與塵〉寫「我」的打工史，〈迷霧之街〉寫夜市賣油湯的私史……；總體而言是兩個交纏在一起的敘事：父親的人生失敗史和「我」決定離開那個世界以尋找自己未來的成長史。

不斷賭博、生意一再失敗的父親，不斷懷孕生孩子的母親，負負得負的沉到底。

孩子一旦生下來彷彿就先天的有了意義，但也可能不過是悲慘、絕望的活著；賭博可以最快的速度把他們的未來預先給輸掉。於是家的陰影一直輾壓過來，但女孩掙扎著、傷痕累累的在時間的推移中長大了。雖然她不斷的承受傷害（甚至是父親直接的肢體暴力），被迫過早的承擔家的重擔、甚至可說是承擔一整個世界。她失去的童年、失去的少女歲月都不可能贖回，生命不斷的被擠壓以致必須提前思考命運是甚麼、人生有何意義，必須提前為自己做出重大抉擇，以免連未來都失去：

「十五歲那年，我決定跨過橋，去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯綑綁在一起的年代。這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。」

那樣的決斷並不容易，因為必須拋下更年幼的弟弟妹妹，還是會有負疚感的，那將是一生的良心負擔。因此這段文字不無辯解的意味，預示了《惡之幸福》的路徑。

甚至父母的不斷賭博、不斷懷孕，對敘事者而言都有點難以理解（在那尷尬的年代也無暇、無從理解）：那究竟是種怎樣的生命動力？是出於絕望，還是對絕望的反撲？賭博和懷孕，在某個瞬間，是不是也象徵了希望──因為有歡愉──微渺的希望，像夢一樣。他們是否藉此喚停時間，即便是非常短暫？

就文章而言，雖然有著草根的粗獷，但楊索也並非不講究技巧。寫家族裡第一個可悲的失敗者阿公，「魂魄和身體分了家，我夢見一個無頭的軀體在流浪，阿公的頭顱躺在濁水溪的西瓜田裡。」（〈沉默之聲〉）這畫面就非常生動而富象徵意義：這首與體的分離，是不是可以概括第一代插技人在台北無家可歸、對故鄉戀戀難返的撕裂？「我父親的攤販年代，幾乎可以用魚的時期、花的時期、菜的時期來給我媽媽的懷孕做記號。」（〈回頭張望〉）則有點苦澀的俏皮；〈暴風半徑〉以不同的颱風來對映自己的人生，頗見巧思。

如果借用羅蘭．巴特的攝影理論，這些散文可說刺點處處，最著者如〈迷霧之街〉中那個想打電話卻沒打成的啞巴，「夜市散掉後，他去了哪裡，並沒有人知道。」

因為來自底層，有著切膚之痛，敘述者時而怨怒、時而憤世，那都是可以理解的。那是主人公與她那近乎絕望的世界搏鬥的紀錄。

整體而言，《我的賭徒阿爸》的主題是成長，也即是成長小說和電影慣見的主題。但楊索這本書的價值部分也在於經驗的稀缺性：真正居於社會底層的人，很少能為自己的階層發聲。而一旦能發聲，又表示他已從那底層脫身了。脫身之後，帶著回顧性的目光，方能有一個距離（不論是情感的，還是審美的）讓她回望。這一回望告訴讀者，敘述者「我」是怎樣從底層的絕望裡脫身的，因此它可能憤懣的清算、總結，但也可能是個勵志故事。不論怎樣，它必然是一趟自我療癒、自我分析之路。再者是，敘述者告訴讀者，「我」有一個近乎絕望的背景，那背景仍然是活生生的，現實存在的；有具體的、可以覆按的地理座標和物件（譬如永和、夜市、攤販、油飯），仍然有那麼樣的一群人在那底層打滾，在貧窮線的邊緣。更重要的是，「我」的家人仍深陷其中。

也因此，她幾乎必然代言了一個集體，這將是她後來寫作的倫理責任，她必得讓視野超出家庭，以凝視那嚴酷的人間。這種「我」與「我」的世界的連帶，〈這些人與那些人〉有一段講得很清楚：

「身為苦澀的台北雲林人，我們飄蕩的家庭終因時間推移，在大台北的邊緣聚落繁殖綿延，手足兄妹複製了父母的貧窮，艱難地在台北的灰塵中討生活。

放眼望去，從豬屠口那衰敗的老社區到三重埔的暗巷，有一群群和我們相似的蜉蝣殘渣，他們像父親一輩懷抱青春夢來台北，很快卻沉淪為墊底的社會邊緣人。」

這段將在〈後記〉裡更簡潔重現的文字，道盡了一個階級的心酸。這個「和父祖一樣揹駄著被詛咒的命運，漂泊在黑暗無情的台北城，依憑著血液中雲林人的硬氣，尋覓生命的微光」的「我」，藉由她的意志和努力、藉由書寫可能找到了自己生命的光，這光或許必須返照回陰暗的底層，縱使光度不是那麼強大。

但這種寫作會快速的消耗經驗性的材料，如果不設法拉出更廣闊的視野，楊索的寫作之路也許會大大的受限。昔日陳映真團隊的《人間》的路徑是很可以參考的，那或許可以在當前台灣已然過度文人化的中產品味散文之外，開出條新的路子。雖然，那是條人煙稀少的路。

二○一三年六月二十四日，埔里牛尾





【自序】漂浪之女　楊索

我仔細算過，在安定下來之前，我共住過三十六處地方，最短不過幾個月，最長如目前住處，已有十五年。

從童年起，我就十分動盪。父母不斷在小鎮搬家，有時臨搬之際，父親拿著一碗鹽向屋子四處撒，那似乎是儀式之一。搬到新家，要拜床母、地基主、土地公，供桌祭品、揉湯圓、煮湯圓，天真的小孩十分開心，穿梭在新住處裡外。

我開始厭惡搬家，是十三歲那年秋天，一天父親說，「袂梭厝了。」大家懨懨地胡亂收整，某日清晨，在鄰居的圍觀下，我們將有限的家具、爐具、衣物堆上三輪載貨車，父親騎著三輪車，我們姊姊、大弟幫忙推車，母親帶著幼小的弟妹跟在車後。

那勢必是一幅受矚目的景觀，我們甚至沒有好好梳整自己，穿上最好的衣服，就倉皇走上路程。我依稀記得，那是一個烈焰高張的初秋，那條路好長，我走得汗流浹背，內心茫然，但又並非完全不懂事，我身體僵硬，臉部線條繃緊。我們一家人彷彿被流放一般，要奔向未知的命運。

新家位於信義街的蜿蜒小巷末端，那是一棟古舊三合院西翼加蓋的簡陋房舍，我們一行人在鄰人的注視下，各自提著大小物件走入陰暗的房子。房屋有一條漆黑的走道，連著兩個房間，尾端是廚房，沒有客廳，也沒廁所。

相比過去在竹林路居住的房子，這裡像是牢房，潮濕帶有霉味的房間，似乎很久沒人居住，壁癌的粉屑掉落一地。屋子沒有自來水，用水要靠門口一具共用的幫浦，日常排泄要去遠處共用的蹲式茅房（那是我一生忘不了的惡夢）。

我們難堪又艱難地在此處住下來，那是我內在活動最旺盛的青春期。只要是醒著的時間，我腦中永遠有各式的想望，有許多關於未來的計畫萌生著，但更多的是每日增生如塵屑的煩惱。那段時期的我，總是緊蹙雙眉，眼神飄忽，我的課業掉入中後段，平時開始曠課、逃學。隔年，母親生下最小的弟弟，幼弟容易受驚，夜晚啼哭不停。我內心十分煩亂，太陽穴的位置經常發痛，感覺自己將要發瘋。

我們一家人彼此憎恨，時常爭吵、打架。我和大妹一起睡在鐵床上鋪，夏季的熱氣從屋瓦滲入，像燒得發紅的鐵屑流淌下來，流入我的體內，我被燒灼著，一種從心的底部產生的痛苦瀰漫全身，我恨不能就此死去。

我並不理解青春期的駭人之處，日夕易怒、狂躁，我隨時都像一頭受傷的野獸，想要反噬周遭的人。那時，唯有偶爾去同學家，沉湎於幾本文學刊物方可轉移我的憂傷（其實，我都還不懂憂傷的意義。）

許多年後，我方才知悉，人生最寶貴的青春期，就在此處消耗掉了，因為痛處太深，這段時日因而在記憶中停格，成為我成長後，反覆打撈的一處沼澤地。

國中畢業後，我就離家工作，身軀瘦小、營養不良的我，輾轉在各處人家幫傭，我進入一個個明亮、寬闊的房子或公寓，驚訝地看見不同的生活景觀。在一戶立委的家庭，女主人總是穿著睡袍，躺在床上讀瓊瑤、張愛玲的小說，我走進房間打掃時，她連頭都不抬。

有一戶人家，女主人讓我上桌一起吃飯，我小心謹慎地夾菜。女主人表現她的慷慨，幫我訂製和她兩個孩子一式的珞黃色襯衫，讓我們接近一家人，但我知道明明不是。

我是流動的火焰，內在一直不安、騷動。然後，我不斷換工作，遇見許多人，然而，我始終不放心釋放感情，害怕一顆心出現缺口，感情流光，我的生命會變得乾涸。

我的魂魄分散各處，無法聚攏，過著碎片化的生活。有時，我也感覺深深的寂寞，很想找誰談一談，可是我好像一個聾啞人，聽不見也說不出，漲滿的情緒無處宣洩。只有在零星的假日，去重慶南路的純文學書屋看書，在書店關門後，恍恍惚惚地走向植物園，來來回回地繞圈。

等到我有能力拿筆描摩，已是四十歲以後的事。因為青春期過得太慘烈，我始終未能真正成人，外在的我漸漸改變，也能與人談笑，內在卻仍然停留在蠻荒的狀態，我是密不見天的雨林中迷路的一個少女，吶喊著掙扎求生，呼聲在腹腔迴繞，只有我自己聽得見。

真的，不僅僅是因為貧窮的匱乏，更多的是漠視與傷害，我穿戴成長的腳鐐手銬，和自己孤獨的長影行走，眼前是看不見盡頭的長路。我曾經崩潰、自殺，又繼續跌跌撞撞往前。

這本書有我寫出與寫不出的，其中關乎成長，七○年代永和小鎮一個少女的成長紀實，關於她生活中的愛與死亡，以及一個腐爛的家庭，家中失魂的父母親。

我沒有上過多少年學校，沒有接受文學訓練，書寫時，甚至不敢有太多的野心。其實，這些文章多是在失眠，為排遣一個個苦悶寂寥的夜寫成，給自己留存做記號。

我從不認為自己是個作家，也不覺得自己會創作，但因緣際會，這本書在二○○七年印出來，成了青春讀本。對我而言，它是生命的印記，一些昔日的刻痕。

我是在社會底層生活過的人，了解那個世界的窒悶與絕望。在記者生涯，我又見過更多淪落更深的人，他（她）們或是遊民、妓女、外勞、外配、漁工、關廠工人、愛滋病患，處境更艱困者百倍於我，相照之下，我是獲得救贖的幸運者，在我的時代，跳過了階級桎梏。

許多事物和青春一樣無法回轉，我的靈魂仍在漂流，仍未痊癒，只是我學會閃躲，越過一些灼人的炭火。我清楚地意識到，在流離人世，我唯一握住的是手上的筆，不再管自己究竟能不能寫，寫出來的文字能不能看，我知道自己必須寫，唯有書寫才能使我平靜，這將是我持續寫下去的重要因素。

這本書能夠重印，我要感謝聯合文學總編輯王聰威、主編羅珊珊。同時也謝謝為我推薦的吳念真、黃錦樹、陳芳明、蔡珠兒、陳雪、劉克襄等先生、女士。尤其感謝黃錦樹教授給我的創作提醒，創作是一條人跡稀少的長路，我將面對許多困厄的挑戰，或許一生終無所獲，但我仍須走下去，因為這是我所選擇的路途，一條尋找人生真相的路徑。

【推薦序】回頭凝望　黃錦樹

當我回頭凝視和父母共同走過的歲月之路，我看見那條路不僅我們同行，在周圍也有許多來自縱貫線的出外人，他們和父母一樣，都是懷抱青春夢來台北，然後在先天不足的競逐條件下，淪為社會墊底布幕。

──楊索〈後記〉

楊索的第一本散文集《我的賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了，其實不需要我來多說甚麼。這本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文（來自名著的格言警句）。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這...

【推薦序】
回頭凝望／黃錦樹
【自序】
漂浪之女／楊索

【輯一】這些人與那些人
這些人與那些人
回頭張望
苦路
沉默之聲

【輯二】迷霧之街
熱與塵
暴風半徑
迷霧之街

【輯三】我父親的賭博史
味之慢
尋
混亂與早期的煩惱
失去的地方
我父親的賭博史
河岸的天光

後記

【推薦序】
回頭凝望／黃錦樹
【自序】
漂浪之女／楊索

【輯一】這些人與那些人
這些人與那些人
回頭張望
苦路
沉默之聲

【輯二】迷霧之街
熱與塵
暴風半徑
迷霧之街

【輯三】我父親的賭博史
味之慢
尋
混亂與早期的煩惱
失去的地方
我父親的賭博史
河岸的天光

後記