來自北國的紮實滋味——明星西點咖啡

用自己的姿態坐下

你我都是明星

二○○五年，我第一次踏進「明星西點咖啡」，詩人路寒袖老師領我去的。我早聽過大名鼎鼎的「明星」，但只稍稍知道它與文藝界的關連、是台灣文學的搖籃，不清楚它自身的歷史，哪曉得它曾在一九八九年十二月宣告歇業，而就在那年七月才剛重新開幕，寒袖老師到此別有深意。

可惜我太緊張，因為那天可是寒袖老師面試我的日子啊！我傻傻地點了一壺花果茶之類的飲料，現在回想起來，對它有著深刻回憶的詩人自己喝的鐵定是咖啡。當時既沒聽過它背後溫馨滿溢的故事，也沒喝到香醇的咖啡，我還真是入寶山「空手」而回哪！

●友誼的牽引

多年後，再踏進明星，我已經從《武昌街一段七號》一書裡獲得能進入我心中的故事，那些字句化成的感動，足以呼喚我前去。不是一個聰明的窮小子奮發的熱情感動了我，也不是老店重新點亮招牌的溫馨感動了我，而是來自寒冷北國大陸、五十歲的俄羅斯皇族後裔艾斯尼，因緣際會認識熱帶南方小島、十八歲的簡錦錐，兩人之間相知相惜的情誼，牽引著我。

ASTORIA，是「明星」最早的名字。一九四九年，六個俄羅斯大股東與簡錦錐在台灣創立了ASTORIA，從此武昌街一段七號飄著俄羅斯風味的麵包香和咖啡香。六人之一的艾斯尼（George Elsner），就是在這年，與如今明星的老闆簡錦錐結下最深的緣分。

那天，來台前在上海法租界負責屋舍檢驗工作的艾斯尼到簡錦錐大哥開的特產店（同時也靠著外幣買賣牌照進行外幣兌換買賣的交易）買了一頂帽子跟一根手杖，他發現簡錦錐能說英文，便主動跟幫忙看店的簡錦錐聊了幾句。簡錦錐覺得這個身形高大、西裝筆挺的外國人有著不凡的氣質，沒想到他竟然是改變了自己一生的人。

簡錦錐聊著從前歷經的種種，在我聽來，儼然就是台灣經濟發展史了！在台灣還沒有「一種可以立刻沖水的便所」的年代，艾斯尼教會他一步步挖化糞池、築水泥、安裝馬桶，讓一個「猴囝仔」也能變出眾人眼睛為之一亮的新把戲，他靠著這項技能幫飛虎進行屋舍改建工程，賺了人生第一桶金。

後來他稱這位提攜他、教導他的友人uncle，敬對方如父。一九六○年，股東出售ASTORIA，艾斯尼所持股份原應獲得足夠款項到國外與女友安度晚年，卻遭同鄉股東無情對待而孑然一身，甚至因沒了工作而無法在台居留。於是，簡錦錐以一人之力承租明星，重新點亮招牌，艾斯尼成了顧問。

幾年後，原本招牌上只有外文的ASTORIA，在一九六四年因應時局加上中文字，意味著明星這家咖啡麵包屋的白俄時代也隨之結束，那些艾斯尼曾經創造的、聖誕節和俄羅斯新年的愉快晚宴和貴族光環也將退場。

●良心的品質

指著二樓靠窗的角落，簡錦錐說，艾斯尼每天西裝筆挺到明星，即使在病中也如此。當初正是因為艾斯尼找遍台北的麵包店，卻總覺得「這不是我家鄉的味道」，在思念家鄉口感紮實的麵包和那「一杯苦澀的黑水」的心情，以及想讓身在異鄉的其他人也能享用的心意驅使之下，才與簡錦錐討論「我們來開一家麵包店」。

也許，無法回到北國的家，艾斯尼也想待在飄著故鄉味道的地方。所以無論在他生前、甚至一九七三年往生後，簡錦錐總為他保留這個老位置。如今，已經八十歲的簡錦錐仍常常往店裡跑，有時一天下來能喝上好幾杯咖啡，這香醇的味道不再是苦澀的黑水，而是歷久不衰、永難忘懷的溫馨情誼。

簡錦錐始終記得艾斯尼告訴他：「一磅咖啡只能煮四十五杯咖啡，這是品質，也是良心。」長久以來，他也以這樣的堅持經營著明星。他敲敲咖啡杯底下從創店就有的、內嵌大理石的木桌，那可是回應忠實老顧客回味歷史的需求而特意保留下來的。明星西點咖啡曾於一九八九年十二月宣告歇業，只留下麵包店繼續營業，而多年來各界人士懷念老咖啡屋的溫暖情味，終於點燃簡錦錐的心，讓明星在二○○五年七月重新開業，如今走上二樓就能品嚐咖啡。而這批木桌原本存放在埔里，歷經九二一大地震的洗禮仍安然無恙，更讓他下定決心重啟明星咖啡店。

●新與舊的交流

獨資經營經營ASTORIA後的簡錦錐，努力學習、開發糕點的製作，他不但讓傳說中的軟Q的俄羅斯軟糖得以延續，他還寫下台灣第一個巧克力蛋糕的歷史，更首創台灣多層蛋糕的製作。

除了這些創舉，簡錦錐更引以為傲的是，六十歲的明星咖啡，是一九六○、七○年代台灣文學的搖籃，現今則是台北重要的文化地景。詩人周夢蝶曾在一樓門外擺舊書攤，成為明星最熟為人知的文學風景，而黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦、陳映真、尉天聰、侯孝賢……等台灣藝文界人士曾在明星伏案寫作、編輯、靜心思考、高談闊論，如今咖啡廳一隅擺上作家作品，明星延續著這段值得記憶的人文史。

簡錦錐已將明星交棒給女兒，簡靜惠接手後更強調其成為藝文地標的精神，她了解老店的內涵與價值，但她更想讓人們知道老店仍在創新。相對於明星舊有、白底綠字的典雅的咖啡杯，她設計出顏色鮮黃亮麗、印上紅色皇家徽章的杯子。而目前，這兩種都能在明星咖啡見到。「俄羅斯魚凍」，原是蔣方良的私房菜，現在也被她列入菜單之中，讓客人也能享用這道清爽的菜餚。

在這個大家已經能輕易地在便利商店買杯咖啡、能普遍在餐廳享受豪華、精緻料理的時代，在明星點一杯咖啡，或在此沉澱，或在此與友人相聚，也許回味從前的情景，也許思考一篇文章的起點、明天的起點，一杯咖啡背後的意涵，無限深遠。

BOX：小常識

Somovar

俄國人發明的茶壺，俄文的意思為「自己煮」，是一種材質為黃銅或銅的大壺，功能類似現代的熱水瓶，前有水龍頭，下壺煮水，上壺保溫。

從前是送給新婚夫妻的必備禮品，如今仍受俄國人喜愛，在Café中時常能見到它的蹤跡。若在俄國點了一杯茶，而老闆只遞給你一個放了茶包和糖的杯子，這時只要找一下店裡的Somovar，自己加個熱水即可。

俄國漆器

俄國的漆器餐具有其獨特的色澤，以金、紅、黑三色組合成的花紋圖案為主，質感輕巧，碗、盤、杯之外，還有台灣少見以漆器餐具——湯匙。

來自北國的紮實滋味——明星西點咖啡

用自己的姿態坐下

你我都是明星

二○○五年，我第一次踏進「明星西點咖啡」，詩人路寒袖老師領我去的。我早聽過大名鼎鼎的「明星」，但只稍稍知道它與文藝界的關連、是台灣文學的搖籃，不清楚它自身的歷史，哪曉得它曾在一九八九年十二月宣告歇業，而就在那年七月才剛重新開幕，寒袖老師到此別有深意。

可惜我太緊張，因為那天可是寒袖老師面試我的日子啊！我傻傻地點了一壺花果茶之類的飲料，現在回想起來，對它有著深刻回憶的詩人自己喝的鐵定是咖啡。當時既沒聽過它背後溫馨滿溢的故事，也沒喝...

像他們這樣的態度

出好貨的「出」，用台語「tshut」念更入味、更傳神。以貨而論，它是生產製造，製造的極致是淬練；以人而論，它是生養，生養的終極意義是骨肉心血的延續、是精神態度的傳承。這些，我在探訪、書寫這24個老品牌的故事時，得以看見。

達人，是某個領域的專家、高手、大師，也就是了解得透徹，專精。用這個詞來形容我筆下的老師傅們，感覺還缺點什麼。

職人，是以己身擁有的技術為職業的人，狹義上指傳統工藝和手工製造業的技能者；但其最深刻的意涵在「精神」，長時間鍛鍊出的手藝只是基礎，關鍵在以這項功夫為榮，用堅持、韌性的態度來對待。就是用真功夫養真精神！這正是他們！所以我說：「我喜歡，喜歡老師傅們談起自己一手真功夫時的驕傲神情，像這樣兼營店面的工藝師傅，他們都是生意人，都是認真、誠實、有良心的藝術家，兼生意人。」

當這樣的「職人魂」附著在品牌上，就能賦予品牌靈魂。廣告、設計、資訊等創意產業擅用故事行銷，透過一個個動人的故事，經營新創的品牌，敲醒消費者的慾望。我發現，筆下屬於傳統產業的老品牌都有著雋永的故事，有些走過社會變遷、經濟循環高低起伏，在黯淡中重現光榮，展露職人專注深化的過程，充滿動人力量，令人感佩；有些則能力圖創新、強化品牌精神，透著蓬勃活力與新生力量，老而彌堅，絕對不朽；有些則植下懷舊氛圍，領著我們重溫昔日情調。

若說這是品牌行銷的書，可我觀看的角度不是這個品牌如何走向成功；若說是傳統工藝和藝師的報導、記載，可我不廣泛蒐羅史料也不是在寫傳奇；若說是觀光導覽手冊，寫艋舺西昌街的「三秀打鐵店」，我的確提到從捷運站行經幾個街廓，會遇見的龍山寺、艋舺青山宮……可我沒畫地圖也不會即時更新資訊。

採訪座落在引領新時代潮流的大台北地區二十四家老店，我不採取客觀報導，而是希望一方面以貼近他們的新體會，另一方面搜尋我腦海中的老回憶（幼時的記憶），調和出一種「新」和「老」相互激盪的角度來書寫，帶著讀者逛遊。而從以此內容為主題所進行的演講（宜蘭南澳高中、新北市南山中學、聯合報寫作班、幼獅文藝寫作班……）中，更發現這種親切的逛遊老店方式，是讓大眾、學生了解傳統文化，產生興趣，甚至引發共鳴的最佳途徑。

快速的影音時代讓許多美好瞬間流失，以錄像捕捉種種文化底蘊固然可貴，但大量資訊的浪潮一來，除非有心將之成套出版，否則一個精心製作的節目終究只在觀眾眼中驚鴻一瞥。而攝影不同，透過攝影能專注地凝視；文字不同，透過紙上的文字能靜心地品味。咀嚼出滋味來，才能理解這些堅持的職人、這些在時代變遷中追求創新的與這些值得我們懷舊的品牌，背後的態度與精神。

我不是達人，只是一個傳遞者，一個觀察家的角色。我們陷在標準化的生活太深，我盼望隱含在書中，關於非標準化、手工打造的文化密碼，能被更多生活家看到，如果他們在許許多多生活家的印象中存在著，那麼，就算有些品牌明天就消失，放在整個全球化的脈絡下，他都具有不可抹滅的位置。

謝謝攝影師鄧惠恩、柯乃文在採訪期間的大力相助，這本書，他們的攝影作品不能少。在《幼獅文藝》的兩年專欄結集，當然要感謝主編吳鈞堯。更要謝謝悔之大哥，在大方向上與我看法一致，並能給出精準、具建設性的建議。

對我自己而言，在忙碌的現實生活縫隙中，我藉著體會老品牌的風格和氣味，找到了一種旅行的方式，打開任意門，世界縮小成一朵雲，我輕易地進入煮詩、植夢、養故事的世界——路上悠游的魚、海裡跳躍的貓、不知名的你、和某某某……一一浮現，幸福行走得特別慢！

像他們這樣的態度

出好貨的「出」，用台語「tshut」念更入味、更傳神。以貨而論，它是生產製造，製造的極致是淬練；以人而論，它是生養，生養的終極意義是骨肉心血的延續、是精神態度的傳承。這些，我在探訪、書寫這24個老品牌的故事時，得以看見。

達人，是某個領域的專家、高手、大師，也就是了解得透徹，專精。用這個詞來形容我筆下的老師傅們，感覺還缺點什麼。

職人，是以己身擁有的技術為職業的人，狹義上指傳統工藝和手工製造業的技能者；但其最深刻的意涵在「精神」，長時間鍛鍊出的手藝只是基礎，關鍵在以這項功夫為榮，用堅持...

輯一 有一種真誠如此閃閃動人
錘鍊真誠意，淬煉真功夫——三秀打鐵店
名匠出手，打磨出武士精神——新朝名刀店
台灣文化界的「黑手黨」——大有製墨廠
一手操弄江湖歷史——小西園掌中劇團
原汁原味的旗袍藝術——榮一唐裝
一甲子的「毫」門史——郭家筆墨莊
擁有一輩子的暖綿綿——吉祥棉被行
剪貼心意的大厝——銘川糊紙店

輯二 有一種情味能夠百變千迴
令人嘴饞的海之味——登峰魚丸
烘焙記憶的百變——郭元益
「食」尚界的精品——飄香百年的丸莊醬油
開展茶文化新貌——有記名茶
洗淨身心的清香——茶山房
禁得起大風大雨——建興洋傘
「熟成」之後的好聲音——響仁和
把幸福用針線密密縫——小花園繡花鞋

輯三 有一種心意足以傳承代代
「草包」的新故鄉——德安青草店
仁心仁術，百年飄香——博愛中藥
傳承家風的酸甜醋勁——五印醋
朦朧光暈透出的微溫心意——老綿成燈籠店
鑄入深厚的文化底蘊——郭合記士林刀店
濃情舞出美麗的記憶——波麗路西餐廳
來自北國的紮實滋味——明星西點咖啡
留不住米，卻留住人情味——和利碾米廠

輯一 有一種真誠如此閃閃動人
錘鍊真誠意，淬煉真功夫——三秀打鐵店
名匠出手，打磨出武士精神——新朝名刀店
台灣文化界的「黑手黨」——大有製墨廠
一手操弄江湖歷史——小西園掌中劇團
原汁原味的旗袍藝術——榮一唐裝
一甲子的「毫」門史——郭家筆墨莊
擁有一輩子的暖綿綿——吉祥棉被行
剪貼心意的大厝——銘川糊紙店

輯二 有一種情味能夠百變千迴
令人嘴饞的海之味——登峰魚丸
烘焙記憶的百變——郭元益
「食」尚界的精品——飄香百年的丸莊醬油
開展茶文化新貌——有記名茶
洗淨身心的清香——茶山房
禁得起大...