退伍前夕，比我早幾梯重獲自由的學長介紹了這份賣保險的工作，我也順利通過保險業務員的資格考，那時身上沒錢，只能租下這種小地方，本以為萬丈高樓平地起，我已經住在頂樓，看得比別人更遠，那也算得上是一種先天優勢，是一種好彩頭才對，孰料剛入行不到半年，我學長就退出江湖，改行去夜市擺攤，留下我在茫茫人海中載浮載沉；也是到了這等地步後，我才驚覺，原來這城市在很多外來人口的眼中或許現代與進步，但其實並不然，真正融入它之後，我終於發現，光鮮亮麗的背後，原來還藏著無數像我這種沒吃飽過卻也老餓不死的小蟑螂，小蟑螂們汲汲營營，沒有出人頭地的大夢想，我們住在破爛的窩裡，過著隱姓埋名、沒沒無聞的小日子，而究竟期待什麼，大多數的小蟑螂們可能從來也沒想過。

坐在大樓對面這家便利商店的透明玻璃窗前，我仰頭看不見自己住的地方，滿腦子胡思亂想，從蟑螂理論開始，一路想到現在的處境，我在納悶，不曉得那個頂樓陽台邊現在淨空了沒？搬進那小房子後，尿床妹來過一次，但如果要找我，她會直接打電話，不需要坐在那裡一個人哭泣；至於第二個女的就甭提了，我媽沒那麼瘦，而且遠在宜蘭，她也不會坐在我家門前流眼淚；要說我妹就更免談，見我不在，她會直接破門而入才對，所以唯一的可能就是滷肉飯了。我點點頭，跟自己說。

但滷肉飯為什麼會來呢？這該死的阿泰，居然雞婆地把我的地址給了她。她來做什麼？她哭什麼？按理說該哭的人應該是我才對吧？以手支頤，我怎麼算都覺得，如果在這件事裡有人該掉眼淚的話，那無論如何也輪不到她。

分手前，她很「好心」地把我當兵前所留下的東西全都拿去網拍變賣，包括一整櫃我多年來苦心蒐藏的航海王公仔，再外加一筆大學時辛苦打工存下來的積蓄，這些都被搜刮一空，這樣她而且還不滿足，滷肉飯甚至要求我賠償一筆耽誤她青春的精神補償金。媽的，她的青春很值錢，難道我的就活該被糟蹋了？一想到這裡，我忽然心生怒意，老子都好心好意放過妳了，妳倒好意思回來找我？哭什麼？難道是那些錢花光了，又想回來演一齣苦肉計嗎？一想到這裡，我屁股離座，立刻就想上去找她理論。

但也就在那瞬間，我又想，還有什麼好理論的？感情嘛，過了也就過了，一段愛情的起落不就跟捷運上那些陌生但又擦肩交集的緣分一樣，該近的時候，人與人之間幾乎毫無距離，可一旦抵達各自的目的地，卻又誰都頭也不回就走？這就是緣分，而緣分本就無可計較對錯。我現在雖然不濟，但總算還能養活自己，要去計較那些，不是給平靜的生活多惹風波？而且萬一她已經一貧如洗，開口跟我要錢，那我能不給嗎？或者她發現自己終於走投無路，又想回頭重修舊好，那我應該答應嗎？不行，我絕不允許自己變成這麼懦弱的人，所以最好的方式，就是躲開一點，躲到她放棄為止。

打定主意後，我屁股又坐回椅子上，只是一坐就過了兩個小時，中間除了去過兩次廁所，我視線完全沒離開過便利商店對面的大樓出入口，那兒幾乎沒人進出，非常安靜，只有細雨不斷落下，把地面濡濕而已。

怎麼辦呢？如果她永遠都不走，難道我永遠回不了家？眼看夜深，我在便利商店硬邦邦的塑膠椅子上坐得屁股都麻了，店員還故意在我旁邊走來走去好幾次，投射過來的眼神像是在說：媽的我們這裡不是免費吹冷氣的地方，沒事又不想花錢的話你最好快滾。

這段時間裡，我天馬行空又想了很多自己如果上樓還遇到她，可能會有的各種遭遇與反應，但想來想去，總覺得一切都不太可行，這當中包括推她下樓、殺害她再分屍藏在頂樓水塔裡，或者我們來個雨中的激情擁吻，也可能我很瀟灑地掏出口袋裡僅存的幾千元，往她臉上砸過去等等。

「一杯熱的卡布奇諾。」我對店員說著。這是兩個多小時後，當一切苦心建立的內心防衛都被瞌睡蟲給蛀光後，我最後所能下的結論。熱卡布是她最喜歡喝的，而我只給自己買了一瓶礦泉水。

都已經凌晨一點多，我坐得腰痠背痛，而且非常想睡覺，因此決定放棄，不想再耗下去。待會上樓後，不管她要說什麼，我反正都推說自己只是隻一貧如洗又營養不良的小蟑螂，既養不起她，也沒錢可借，簡直就是世界上最沒前途的人，無論她遇到什麼困難，麻煩去找別人幫忙，拜託請放過我。一邊想著，我拿著飲料，回到自己住的大樓這邊，按下電梯面板按鈕。閃得掉就最好，如果閃不掉，我們也應該坦然面對，大不了一拍兩瞪眼，反正窮人膽子最大。電梯門開時，我深呼吸一口氣，走上旁邊的小樓梯，慢慢踱上十二樓。

那個女人還在嗎？答案很快浮現眼前，我的小屋子依舊木門緊閉，而外頭的椅子上，還是那個背影，只是她似乎已經停止了哭泣。是呀，都幾個小時過去了，哭也哭累了吧？哭累了就早點回家睡覺好嗎？我心裡這麼想著，一步步走到她身邊。

「那個……」正想開口說話，把肚子裡盤算好的所有台詞一一講出來的，但就在嘴巴張開的當下，我忽然覺得有點不對，雖然隔了好久沒見，但我記得最後一次看到滷肉飯，她可是染了一頭黃褐色的髮色，怎麼這個卻是黑髮？早先前我自己心虛，一看到這背影就逃之夭夭，竟沒想到這一點。一聽到我開口的聲音，椅子上縮著的女人忽然也抬起頭來，轉眼望向了我。

「對不起，你的椅子對不對？借我坐好嗎？」講話口音很彆扭，果然不是滷肉飯，在附近大樓投射過來的霓虹光線中，我看得清楚，這根本就是生魚片嘛！那當下我一陣錯愕，但隨即笑了出來，而苦苦的笑聲裡，還包含著對自己杯弓蛇影了一整晚的無奈感，我把手上的咖啡遞給她。

「那有什麼問題，妳愛坐多久都可以。」臉上雖然帶笑，但我心裡已經罵過幾句髒話，都是那個該死的阿泰，害我心神不寧，才會搞了一個大烏龍。

「這個咖啡，為什麼？你知道我在這裡嗎？」看我手捧著水，再看她手上那杯，生魚片好奇地問，大概哭過頭了，她聲音聽起來有點沙啞。

「我猜妳會需要一杯咖啡，在這種時候。」故作瀟灑地看看周遭，雨剛停，生魚片老早渾身濕透了，霓虹映眼，這城市是繽紛的冷。我說：「喝吧，不管有多少難過，喝完就會沒事的。」一邊說，我暗下決定，這杯咖啡的錢應該算在阿泰頭上，因為下一句，我問生魚片叫什麼名字，而她說自己叫作千川織子。

年紀比我小兩歲，來自大阪，說是老家住在距離大阪天守閣不算太遠的地方，從自家院子裡就能遠眺那座古城。千川織子來台灣當了一段時間的交換學生，而她在日本讀大學時就學過中文，以外國人的程度來說，這應該算是很不錯了，至少聽得懂我說的：「曲終人散的時刻，總難免有人要黯然退場，瀟灑走一回畢竟不是誰都做得到。」她點點頭，而我又說：「妳聽過『此情可待成追憶』這句話吧？」看我說得很認真，但這次她睜著圓亮亮的大眼睛，卻搖頭。

「那有沒有聽過『問世間，情為何物，直教人生死相許』這句？」我決定換句通俗一點的，可是她也搖頭。

「『兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮』？」已經快要失去耐性了，我兩句詩出口的同時，她依舊搖頭。

「那這麼說吧，妳知道愛情自古以來，都是人們不斷談論，卻始終難以釋懷的，這一點妳明白嗎？」我只能放慢說話速度，再輔以手勢，希望她可以理解。果不其然，這回我不再引經據典，她就點了一下頭。

「很好，我剛剛說的那些，也只是想讓妳了解，就算是歷史上的那些名人，面對愛情，也會有很多想不開的地方。」我假裝手上有筆，虛擬一下寫字的動作，說：「妳也可以跟他們一樣，把心裡想的都寫下來，這樣會比較好。」又指指這片夜空，我說：「下次如果難過，別再上來淋雨了，好嗎？」

「會感冒。」她居然答腔，讓我嚇了一跳，當下笑著點頭對她說：「是的，會感冒。」

我覺得自己雖然不是挺擅長安慰別人，但至少這次表現應該不差，好歹可以引領她往好的方面去想，孰料才剛說完「會感冒」三個字，她忽然又哭了起來，還學足了台灣八流電視劇的台詞，哽咽地說：「感冒又怎樣，讓我死掉算了……」

那當下，我有一種白費工夫，不如進屋睡覺，管她去死的念頭萌生。

大半夜裡，天清氣冷，台北漸漸安靜下來後，只剩附近許多建築頂樓的霓虹依舊閃爍，而天空又慢慢落下一點雨。眼見得她沒有下樓去睡覺的打算，我也只好開口問問，但沒想到這小女生居然點頭，說要進我屋子來聊聊。

讓她在小沙發上坐下，而我則泡了兩杯熱茶，這是寒舍所能提供最好的待客之道。我本以為遇到的是生魚片，應該會好打發一些，沒想到光是幾句安慰話就說了老半天。

「會不會給你很麻煩？」她指指自己，又指指沙發。

聳肩，我微笑說不會，但心裡想的是：如果妳願意抬頭看看牆上的小鐘，發現這種時間真的不適合相當陌生的孤男寡女共處一室，也覺得自己真的應該下樓去睡覺了，那我會更加感謝。

千川織子在日本有個交往多年的男友，一直分分合合，當初她想來台灣念書，男生就非常反對，並數度以分手要脅，期間他們也真的分手過一次，那時織子還跟學校請假，千里迢迢趕回日本去找那男生，兩人好不容易才復合，但沒想到時隔不過幾個月，今天下午她剛從打工的咖啡店離開，正想去超市買點東西，途中接到男生從日本打來的電話，內容很簡單，就是這段愛情又完蛋了。

「對不起，跟你說這些。」有些赧然，她說：「給你添麻煩，很不好意思。」

「沒關係，反正我本來就沒什麼朋友，而且明天放假，無所謂。」我聳肩，這說的也有一半是事實。長夜已經不再漫漫了，眼看著凌晨三點，其實我非常想睡，而且渾身酒味都還沒洗澡。

她喝完熱茶後，把杯子規規矩矩地擺好，站起身來，非常恭敬地朝我又是鞠躬行禮。那當下我本來以為她會說聲再見而後離開的，沒想到她居然又坐了下來，害我整個期望落空。

「高先生說的很有道理，我也都明白，只是一時間有點……有點那個不過來。」一時語塞，我給她補上兩個字：「調適。」

織子說她非常愛她男朋友，兩個人曾有許多美好的回憶，也曾經許下承諾，會照顧彼此一輩子，反正都是些海誓山盟的話題。我聽著聽著，極力忍住呵欠，其實這些空洞又虛無的諾言，年輕的時候誰沒說過？差別只是我們在台灣用中文說，而他們用日文而已，但結果呢？結果又有什麼差別？我被滷肉飯搜刮殆盡，落得一文不名；她遠在海外的異鄉，照樣一通電話就被人家給甩了。問她要不要再回日本去把這件事談好，織子想了想，搖頭說：「還是不了。」

為什麼不呢？我想起自己被兵變時，連上弟兄們都建議我應該回台灣解決問題，輔導長還建議我先預支以後的假期，那時我本來是要回來的，連行李都收好了，然而最後同樣做罷，對我而言，大家都是成年人了，什麼決定都可能草率，但分手總該經過深思熟慮才對，既然如此，那我大老遠跑回來，難道就能起死回生？不曉得織子是否也這麼想，總之她說暫時沒這打算，還說自己也知道以後應該怎麼做，只是今天發生了這樣的事，一時難以自處，所以才想上樓吹吹風，本以為看看夜景能讓心情變好，沒想到卻愈看愈想哭，最後就成了這樣子。

「該哭的時候，不用壓抑，妳知道的。」怕她聽不懂，我每句話都帶著手勢，而織子用感謝的表情看我，還點點頭。

講完所有能安慰的話，她滿肚子的難過也得到宣洩，那是不是應該天下太平，大家各自去睡了？我心裡正這麼期待時，她忽然環顧起這房子，問我是不是剛搬來。

「搬來好久了，只是東西沒整理。」我看到織子的眼光正望向牆角堆積的幾個紙箱，那裡面裝滿了雜物。

「這裡，很舒服的樣子。」她移回視線，伸手輕拍兩下我的小沙發。

「改天妳如果心情又不好，隨時可以上來坐坐。」我微笑，而潛台詞則是：但是現在拜託妳回家去睡覺好嗎？

天色濛濛亮時，我反而因為洗過了澡，精神變得很好，一個人站在牆邊，遠遠地望著下過雨後，天氣似乎快要變好的城市風景。星期天，很多人不用上班，有的人會選擇回家，跟家人一起共聚，或者三五好友，結伴約會，但我呢？我點著香菸，讓一縷煙霧散進城市上空。這城市並不是每個人都孤單，儘管我們沒有相依相偎，但我們都懂得那種藏在心裡的孤寂。我低頭看看腳邊，這個星期天，跟我一樣笑不出來的，還有另一個人，她住九樓。

退伍前夕，比我早幾梯重獲自由的學長介紹了這份賣保險的工作，我也順利通過保險業務員的資格考，那時身上沒錢，只能租下這種小地方，本以為萬丈高樓平地起，我已經住在頂樓，看得比別人更遠，那也算得上是一種先天優勢，是一種好彩頭才對，孰料剛入行不到半年，我學長就退出江湖，改行去夜市擺攤，留下我在茫茫人海中載浮載沉；也是到了這等地步後，我才驚覺，原來這城市在很多外來人口的眼中或許現代與進步，但其實並不然，真正融入它之後，我終於發現，光鮮亮麗的背後，原來還藏著無數像我這種沒吃飽過卻也老餓不死的小蟑螂，小蟑螂們汲...

我的，你的，小情歌

十年前，我老想寫一些轟轟烈烈的愛情故事，跟「穹風」這筆名很不相符，而十年裡，我還真寫了不少個那樣的故事，於是原本期許要溫煦和暖的穹空之風，刮得飛颺激烈，雖然讓你們都因此認識了我，卻也常讓我自己感到納悶，好像哪裡有點不太對頭，而我始終無法釋懷的，還有這名字的諧音，可能就是這樣，所以十年來在人世間轉了一圈，我孑然一身又回原點。

那麼，十年後呢？我轉了偌大一環才終於明白，其實我們孜孜矻矻所追求的，只是一首小情歌裡蘊含的平凡愛情後，我忽然又想，會不會就此到了改名的時候？如果十年前你們會認識一個從沒出版過任何文字作品的穹風，那麼，或許十年後，同樣從頭開始的東燁，也應該要能讓你們在看完一個故事後，發出會心的一笑才對。是了，幾個月前剛決定新筆名之際，在臉書的粉絲專頁上賣了好大關子，這當下總該說明筆名的意義了，不過望文生義，想來很多人也可以看得出來，日出於東，而燁乃煌煌光明之意，所期望的，正也就是希望能再開創屬於自己的，一個新的寫作世界而已，不拘泥於風格，也不局限於題材，打從十年前的《大度山之戀》裡，我就說了，如果每個人的一生都有一件屬於自己的使命，那麼，我希望自己一生中努力探索的，是創作的極限，這是我希望在使用新的筆名時，所能完成的最重要心願，也是唯一的期待。

是了，第一次給自己的小說寫序，難免有些失去章法，到底一本書的序裡應該談些什麼呢？這不是一篇沉重的故事，不需要扯出歷史人文或國家社會的大纛，我只想在這短短的一個小開頭裡，告訴你們幾件事：第一，愛情永遠是我們生命中所需要的，那跟年紀一點關係也沒有；第二，這島上每天產出上百首小情歌，你遲早會遇見自己最愛的那一首；第三，我換筆名了，但不管是以前的穹風，或者現在的東燁，我喜歡寫故事的念頭一點也沒改變。

那麼，接下來的日子也請大家多多指教了。

東燁 二○一三年九月六日

我的，你的，小情歌

十年前，我老想寫一些轟轟烈烈的愛情故事，跟「穹風」這筆名很不相符，而十年裡，我還真寫了不少個那樣的故事，於是原本期許要溫煦和暖的穹空之風，刮得飛颺激烈，雖然讓你們都因此認識了我，卻也常讓我自己感到納悶，好像哪裡有點不太對頭，而我始終無法釋懷的，還有這名字的諧音，可能就是這樣，所以十年來在人世間轉了一圈，我孑然一身又回原點。

那麼，十年後呢？我轉了偌大一環才終於明白，其實我們孜孜矻矻所追求的，只是一首小情歌裡蘊含的平凡愛情後，我忽然又想，會不會就此到了改名的時候？如果十年前你們...