第一章

傑森知道什麼是完美。和許多人不同的是，對他來說完美並不是遙遠的地平線，頂多隔著一座小丘，距離近到足以看見它的邊界。他並不只是要達到完美的世界，還打算長住其中。

他是全州數學比賽冠軍、辯論社社長、高中史上GPA（成績平均積點）最高分記錄保持人（他從七年級就在上大學先修課程，十年級就在上大學部的課）、兩屆學生會長，他曾革新學校回收系統並推廣到全國各社區，還能說流利的西班牙文和法文。除了學業表現之外，傑森是個素食主義者，去年花了一整個夏天幫忙建造慈善住宅，他也學習瑜伽，每隔一週的星期天會去老人院探視祖母，並有一個從八歲就結識的奈及利亞筆友。不管做什麼，他都表現優秀。

很多人或許會覺得像他這樣的人很礙眼，甚至可恨，但我不這麼認為。他正是我需要的對象。

我從認識他的第一天就這麼想。那是在高二的英文課，我們被分在同一組進行《馬克白》的作業，小組成員包括我、傑森和一個叫艾咪．瑞蒙的女生。我們才剛剛把桌子排在一起，艾咪就宣稱她「完全搞不懂莎士比亞寫的垃圾」，接著就把頭靠在背包上呼呼大睡。

傑森看了她一眼，打開課本說：「好吧，我們現在開始討論。」

當時我的生活剛剛發生重大的變化，我把自己藏在沉默的軀殼中，外界的文字很難傳遞到我內心，有時我甚至無法順利閱讀，彷彿眼前都是外國語言或上下顛倒的文字。前幾天我在寫自己名字的時候，還得猜測字母排列方式，不確定該怎麼拼出來。

也因此，《馬克白》對我來說當然等同於天書。我花了整個週末試圖要了解劇本中古老的語言與怪異的角色人名，但我甚至連故事基本大綱都無法掌握。我打開書，閱讀著以下對話：如果我在這場災難前一小時死去/那就等同於得到最高祝福，因為從此刻起，/死亡不再具有嚴肅的意義：/一切都只是遊戲。

不行，我完全無法理解。

幸運的是，傑森絕對不會把自己的成績交付在其他人手中。他迅速掌握小組的主導權，打開筆記本空白的一頁，拿出一支筆摘下筆蓋，對我說：「我們先寫下這齣戲的基本主題，接著我們就可以決定該寫些什麼。」

我點點頭。我聽到周圍的同學們在聊天，英文老師松柏格先生用倦怠的聲音要我們快點展開分組討論。

傑森在筆記本上寫下幾個關鍵詞。我看著他寫字，他的筆跡非常乾淨，採用大寫印刷字體，接二連三寫下：謀殺、權力、婚姻、復仇、預言、政治。我感覺他似乎會永遠寫下去，但接著他停下來看著我，問：「還有什麼？」

我看著自己的書，彷彿期待著書中文字會突然形成連貫的文章。我知道傑森在看我，眼光還算友善，耐心等著我提出意見。

「我不……」我終於開口，但卻吞吞吐吐地說不出話來。我嚥下口水，重新說：「老實說，我根本看不懂。」

我相信他聽了一定會用先前看艾咪的那種眼神看我，但令我驚訝的是，他卻放下筆問：「哪一個部分？」

「全部。」我說。他就如我預期地瞪大眼睛，我又說：「我知道情結裡有謀殺、侵略，但除此之外……我就不知道了。我完全看不懂。」

「好吧。」他再度拿起筆說，「這其實不像妳想的那麼複雜。了解這齣戲的關鍵，就是開頭的預言……看，就是這裡……」他邊說邊翻著自己的書，指著其中一頁念出來，當他的指頭在那些文字上移動時，彷彿魔法一般，它們突然變得具有意義。

這時我終於感到自在。我一直渴望有人能夠像這樣對我解釋發生在我身上的一切，在書頁上仔細講解：這段會導向那段再導向另一段。在我心底深處，我知道事情沒有那麼簡單，但看著傑森，我感覺到希望。他把一團混沌的《馬克白》整理得井然有序，使我期待他或許也能對我的生命發揮同樣的影響。於是我更靠近他一些，從此就一直待在他身邊。

這時他已經拉上筆電包的拉鍊，和其他東西一起放在床上。「好了。」他瞥了房間一眼，說，「我們走吧。」

我們走到外面，他的爸媽已經坐在他們那臺富豪車內。塔波特先生走出車子，打開行李廂，和傑森一起花了幾分鐘把所有東西安放在適當位置。我坐進後座拉上安全帶，塔波特太太轉身對我微笑。她是植物學家，她先生則是化學家，兩人都是教授。他們非常具有學術氣質，因此我若是沒看到他們手上拿著書就會感到很奇怪，彷彿他們少了鼻子或手肘。

我努力不去思考這點。她問我：「妳在八月傑森回來之前，打算做什麼？」

「我不知道。」我說。我預計要到圖書館打工，替傑森代班諮詢臺的工作，但除此之外，接下來的八個星期是一片空白。我雖然有幾個學生會的朋友，但他們大多有自己的暑假計畫，要去歐洲或去露營。老實說，傑森和我的關係佔據太多時間：在瑜伽課、學生會事務以及我們從事的各種活動以外，基本上就沒有時間和其他人交往了。而且傑森很容易對人感到不滿，因此我也不太敢邀請其他人參加我們的活動，因為如果他們反應太慢或顯得懶散，傑森就會很快失去耐心。和他或他的朋友在一起就簡單多了，他的朋友都能夠跟上他的程度。事實上，我從來不覺得這是壞事。這就是我們的交往情況。

在前往機場的路上，傑森和他爸爸討論歐洲某地剛舉辦的選舉，他的媽媽則為了施工的交通阻塞感到煩躁。我坐在車內，看著我和傑森的膝蓋之間距離一吋，思索著我為什麼不更靠近他。這種感覺並不陌生，他直到第三次約會才親吻我，而現在過了一年半，我們仍舊沒有發展到更深的關係。在我們剛認識的時候，我還無法接受別人的擁抱，不希望任何人親近我，因此我滿足於這樣的關係，覺得終於找到能夠了解我的男孩。然而到了現在，有時我會希望能夠和他有更親近的關係。

我們在機場的登機門前道別。他的爸媽擁抱他，接著他們便走到候機室的窗前，觀看外面的跑道及藍天。我伸出雙臂擁抱傑森，深深吸入他的氣味──運動用除臭劑加上除痘洗面乳的氣味──讓我有足夠的蓄藏可以持續好一陣子。

「我會很想念你。」我說。

「只有八個星期而已。」他說。

他親吻我的額頭，接著又迅速親吻我的嘴唇──迅速到我來不及反應──他將上半身退後一些看著我，雙手緊緊環抱著我的腰。

「我會寫email給妳。」他說完再度吻了我的額頭。廣播報出他的班機，他便走過長廊去搭飛機。我和塔波特夫妻目送他離開，感覺到胸口刺痛。接下來的夏天將會相當漫長，我想得到真正的吻作為值得留念的回憶，不過我從很久以前就懂得，對於離別方式不能期待太多，因為離別的情境是難以預料的，能夠說到「再見」，就已經算是很幸運了。

我爸爸死了，當時我也在場。

這就是人們對我的認識：他們聽到我的名字，不會聯想到我媽媽黛博拉．昆恩──她在新建的私人巷道打造漂亮房屋，或是我姊姊卡洛琳──她去年夏天在湖景飯店舉辦前所未見的美麗婚禮，甚至也不會聯想到我曾在五十碼短跑賽中破了中學記錄的輝煌歷史。當他們聽到梅西．昆恩，只會聯想到：這個女孩在聖誕節翌日起床後，走到外面發現父親倒在路邊，有個陌生人正押著他寬廣的胸膛替他做心肺復甦術。我曾目睹我爸死亡──這就是我現在的身分。

當人們首次聽到這件事、或是看到我想起這件事，他們總是會擺出那張臉：目光悲哀，把頭歪向一邊，鬆弛下巴，然後說：「哦老天，妳真可憐！」雖然他們多半出自好意，不過對我來說這種態度就像是肌腱反應，不代表任何意義。我痛恨那張臉，但卻到處看到它。

我第一次看到「那張臉」是在醫院。當時我坐在飲料販賣機旁邊的塑膠椅上，母親從小小的等候間走出來。這間房間遠離其他的等候區域，我已經知道這裡是醫院要告訴家屬壞消息時使用的房間：他們不需要再等候，因為他們等的人已經死了。事實上，我剛剛也看到另一家人走過去──前進十步繞過轉角，即將從期待落入絕望──就如現在的媽媽。當她走向我，我就知道她要說什麼了。走在她後面的胖護士拿著一張圖表，當她看到我站在這兒，身上還穿著慢跑褲、寬鬆運動衫和舊跑鞋，她就擺出「那張臉」：哦，可憐的傢伙。不過當時我還不知道，自己將來會一再遇到這個表情。

我在喪禮處處看到那張臉，就如共同的面具一般，掛在所有人的臉上。即使我低頭盯著自己的黑色絲襪與拖曳的腳步，仍舊能夠感覺到坐在長椅低聲細語的人們用那張臉斜眼瞥著我。我姊姊卡洛琳在我旁邊全程痛哭，不論是在儀式中、在穿過走道坐進喪車時、在墓園、在喪禮後的接待會，她都哭得非常厲害，讓我反倒覺得自己不應該哭（我是指，如果我哭得出來的話），因為任何人加入哭泣都會顯得太過度了。

我痛恨自己處在這種情境，痛恨爸爸已死的事實，痛恨那天早上他到我房間叫我起床時，我因為懶惰與貪睡而只揮揮手和他道別──那天他穿著他那件怪異的瓦卡莫湖五公里長跑T恤，俯身在我耳邊低聲呼喚：起床了，梅西，我可以讓妳先跑，妳也知道，起頭的幾步總是最困難的──我痛恨自己在五分鐘之後（而不是兩、三分鐘之後）才改變心意，起床找出慢跑褲，綁好跑鞋的鞋帶。我痛恨自己沒有用更快的速度跑過那十分之三英哩，以致於當我跑到他身邊時，他已經斷氣了，聽不到我的聲音，看不到我的臉，讓我無法對他說出我想說的話。我原本可以趕上爸爸臨死前的最後一刻，而其他人也會知道我趕上了，然而就如其他許多事情，這是我無法控制的。我只能將自己的憤怒與恐懼當作祕密，不讓任何人知道。這是只屬於我自己的祕密。

我從塔波特家回到家，看到門口放著一個箱子。我俯身看上面的寄件人地址，立刻知道這是什麼。

「媽？」我的聲音在空蕩的前廳迴響。我走入室內關上門，在餐廳看到一疊傳單周圍擺放著幾盆插花，替媽媽今晚將舉辦的雞尾酒會做準備。她最新的社區計畫──豪華連棟住宅──正開始興建，她必須努力拉生意。這也代表著她現在處於完全宣傳模式，最好的例證就是她貼在火爐上的招牌，上面有她的笑臉和標語：昆恩住宅──讓我們替您打造城堡。

我把箱子放在廚房的中島，走到冰箱倒了一杯柳橙汁。我喝光柳橙汁，沖了杯子，放在洗碗機裡，然而即使我忙著做這些事，這段時間我仍一直意識到放在那裡等我的箱子。我終究必須去面對它。

我從中島抽屜拿出剪刀，剪開箱子上方貼緊的棕色膠帶。寄件人地址就如先前的郵件，來自緬因州沃特維爾。

我挖出保麗龍球，細心地堆在箱子旁邊，終於找到裡頭的包裹。包裹前方有兩張照片，第一張照片是一個站在廚房工作臺前的女人，面前堆了大約二十捲鋁箔紙和蠟紙，臉上帶著隨時會崩潰的挫折表情；另一張照片則是她站在同一個工作臺前，少了各式各樣的長盒，取而代之的是裝在牆上的塑膠小櫥櫃，女人從櫥櫃拉出保鮮膜，臉上帶著無限幸福的表情──通常這種表情只會出現在聖母像或嗑太多藥的人臉上。

我把箱子放下，用手摸著它的邊緣。有時候，喚起對某人記憶的是很出其不意的東西。我可以應付喪禮儀式、無數悼念卡、人們低聲的安慰，但每一次收到緬因州寄來的郵件，就會讓我心碎。

我爸很喜歡這種東西：他熱愛任何宣稱讓生活更簡單的東西，再加上他常失眠，簡直就成了致命的結合：他會在半夜到樓下檢視契約書或寄出大量電子郵件，並打開電視當作背景音樂，當電視開始播放廣告節目，他就會立刻受到吸引，首先是主持人和商品設計師之間努力製造歡樂氣氛的笑話，接著是示範表演，然後是「現在立刻訂購」就能得到的限定禮物──看到這裡他已經一手掏出信用卡、一手撥著電話號碼了。

「我告訴妳，這就是我所說的『創新』！」他會充滿購物熱情地對我說。

他心目中的創新就是：替我媽購買的特大賀卡組合（其中包含了所有節日，連寬扎節和冬至都有，就是沒有一張聖誕卡），或是看似小型捕熊陷阱的塑膠整髮工具（它保證可以捲出最完美的法式髮髻，到最後我們卻得把它從我頭髮上剪下來）。雖然其他人老早就對EZ產品很感冒，爸爸卻從來不受影響。他喜歡「潛力」，希望能夠掌握生命的答案──不是像「我們為什麼在這裡」或是「上帝是否存在」這種人類問了幾千年的問題，而是像：「有沒有可以當作漱口水容器的牙刷？」而答案也很明顯：「絕對有。」

「來看看這個！」他會很興奮地說。雖然他的態度不具任何傳染力，但卻很讓人喜愛。這就是我爸：他可以替任何事物帶來歡樂。「看！」他會把海綿割成的杯墊、攜帶型筆記用錄音機、可遙控開關的咖啡機放在我們面前，開始說明：「這是很棒的點子，很少有人能想出這種東西！」

我從小就基於需要而學會完美的反應方式，擺出一副「哇噻，太棒了」的表情，並熱情地點頭。我姊姊雖然情緒反應激烈，但在這種時候卻無法裝出笑容，只是搖搖頭說：「哦，爸，你幹嘛買這麼多垃圾啊？」至於我媽，她會努力表現良好風度，把她的高級咖啡機收起來，開始使用遙控操作的新機器──直到我們某天凌晨三點聞到咖啡香氣醒來，發現這臺機器會受到隔壁的嬰兒監視器遙控影響，自動開始煮咖啡。她甚至也容忍爸爸把面紙盒裝在她那臺BMW汽車的遮陽板（廣告詞是：別再冒著出車禍的危險去找面紙了！），結果這東西在她行駛於高速公路時掉下來打到她的頭，害她差點撞上車子。

爸爸死的時候，我們的反應都不一樣。我姊姊彷彿代表了我們所有人的悲哀，痛哭到幾乎像是要當場凋萎。我坐在位子上，默默地發著脾氣，拒絕表現悲哀，因為這一來好似滿足了所有人的心願。媽媽的反應則是開始大肆整理環境。

喪禮過後兩天，她積極地在家中走動，散發驚人的活力能量。我站在臥室門口看著她搜尋放毛巾的櫥櫃，把所有起毛球的毛巾和已經丟棄很久的雙人床舊床單丟掉。接著她又拖著垃圾袋來到廚房，搜刮所有沒有成套的器具──包括果醬玻璃瓶、在鄉村木桶餐廳慶祝聖誕節時留下的贈禮餐盤──都被丟入垃圾袋中破碎。她拖著垃圾袋經過一間間房間，直到袋子滿到拖不動為止，沒有一項東西可以倖免於難。有一天我從學校回來，發現我的衣櫃被搜刮整理過，只要是有一陣子沒穿的衣服都不見了。我理解到我不應該對任何事情太過執著，因為只要一轉身，就有可能失去它。事情就這麼簡單。

第一章

傑森知道什麼是完美。和許多人不同的是，對他來說完美並不是遙遠的地平線，頂多隔著一座小丘，距離近到足以看見它的邊界。他並不只是要達到完美的世界，還打算長住其中。

他是全州數學比賽冠軍、辯論社社長、高中史上GPA（成績平均積點）最高分記錄保持人（他從七年級就在上大學先修課程，十年級就在上大學部的課）、兩屆學生會長，他曾革新學校回收系統並推廣到全國各社區，還能說流利的西班牙文和法文。除了學業表現之外，傑森是個素食主義者，去年花了一整個夏天幫忙建造慈善住宅，他也學習瑜伽，每隔一週的星期天會去老人院探...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章