三月的流蘇雪

春天才來，流蘇轟然鋪滿了整座城市。人說，流蘇是三月的雪，先是雀鳥歌唱，枯木生嫩芽，驚蟄後總以為空氣初暖，卻不想雪怎麼又來了。那年，我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間，下山去會他，還沒到恆光橋頭，先看遍了雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇，也不知思念的是花還是他。

流蘇是我們一整座山的花白，一整座城的凋零。

世紀初也沒幾年，彼時人都還用著BBS，純文字的介面，反白的一個個ID後頭暱稱打著「%%」符號，像是彼此通關的密語，暗暗說，我在，你也在。

突然在蒼茫人海當中我們遇見。一個ID傳了訊息來，寒暄幾句，說是住在政大後門，短短一河之隔的地方，他說了話，他問，我答。可我還沒怎麼問他，便衝動地收拾了背包書籍，款起甚麼就這樣去見他。那年春天，政大後山一整片流蘇開得張狂，開得喧譁，我一個人走上山，穿過外語學院文學院，循著斜坡往下，過了橋約定的時間他銀色豐田停在那裡。

開車這人，身著一件白襯衫，西褲，領口的釦子沒繫緊，乾乾淨淨一個人，透著柔軟精的氣味不知是車的味道還是人的味道，天色都還未晚，怎這麼早就下班？他側著臉，呃的一下說他是記者，時間自由。我說我念的是新聞，他哈哈一笑，說真巧。聽出話裡有點陌生的腔調，瞇起了眼角像座飛簷，猜是外省人，果然，台中來的，在台北住了好久，城北，城南，都曾待過。

領我去他住的公寓，他說，我得寫稿，你就念書吧。

卻怎能專心，他敲打鍵盤的聲音，疙疙瘩瘩都戳在我心口。

政大後頭是山坳的氣候，即便春雨停了許久還是一陣濕氣按著，像一場不散的霧，飄著飄了，潮潮的氣息從溪谷裡開上來把心頭都蓋滿。我胡亂翻了幾頁書，卻不能專注，為甚麼見了面卻要我自己緩慢地風化著？我懵懵懂懂走到他背後，伸出手想碰他。他說，不行。我說，為甚麼？他說，找你來只是想看著你，但我不能碰你。他說，我是有人的，有人的意思你懂嗎？

他把手指伸進我的頭髮裡娑摩。頭髮亂了我亦沒有閃躲。他說，你要好好讀書，期中考完了再帶你去看山看海。

過一陣子，看海是沒有的，山倒是看了很多，很多。

每次他從BBS上傳了訊息來，我便打傳播學院離開，穿過一樣的路徑，穿過人海花海樹海，到恆光橋頭找他。有時他讓我安坐在三樓公寓窗口，他寫稿，我看書，有時他則閃躲，他說，我家那個好像有些知覺。我又貪他，央他，纏他。我說，我真很喜歡你，感覺差一點就要愛上你。彼時還不知這字太凶，且毒，像夾竹桃的黏液一般沾他，他說不行，我是有人的，不早跟你說過了？

他說過的而我亦聽見了。只是不願記得，不願承認，可原本我還會問，為甚麼，後來幾次，便不再問。我折返於大學校園的前山後門，熟習他的窗明几淨，花開花謝，樹枯樹榮，但不能夠。

哪怕我揀回萬千枯枝，不能在他世界裡築上我們的巢。

他越是禮貌越是蒸得我意亂情迷，像流蘇開落，給了我一整座山的花白，他不給我，我便覺整座城在暮春裡飄零。

也不知怎麼，校園裡突然傳開了消息，另一個男孩在BBS上寫信給我，我這才知，他都是要男孩們走一樣的路去找他。那男孩要我離遠一點，男孩惡罵，詛咒，口口聲聲他才是先來的人，我不知他怎會知曉了，可能校園太窄仄，其他人傳來傳去，都沒所謂，但我說，他都沒碰我。我說的是真，男孩還像長出了滿身的犄角，毫不收聲罵，說謊的賤人。

我沒說謊。其實都不知怎麼說謊，或我該真正說個謊，告訴他，我們好過。

只是一切歷歷在目，擺設在他小小的公寓，從窗簾到花瓶，軟蕊與嬌瓣，我以為我是愛了，但過不到一個季節，流蘇花謝完，接下來就是暖天了。都沒所謂。我離開，而他們會消失，會離去，人生本無定靜之物，流動需要許多氣力，但停止也是，他打從開始便對我誠實，是他教了我，誠實也能是叫人憂慮的美德。

究竟是太貪心，是我明知不可為而為。

還是還是，會是我填補了他的時間，將他的貪養成了巨獸？

可我又是節制的，即使愛得熾熱，也不去問，那你為甚麼要找我。不去問，當年BBS上，他曾傳過多少訊息給此處彼處的男孩們，又有幾個人同我一樣，走過花海樹海人海，過河去見他。直到後來，我也成了記者，四處的消息傳來，他離職了，回台中了，有了自己的小生意，四處跑，原先的電話號碼卻沒換，我照著季節，偶爾想起便給他捎個訊息，問他好嗎，卻其實想，不管怎樣回覆，他的答案，我都沒必要知道了。

這時三月即將過完，卻還是流蘇的季節。

我想若這花能多開一天，也好。如此能有鳥在樹間棲息，人在影子底下走。

步行之間，看城市四處被白色流蘇占滿了路途，我才知道，城市能為一場無始無終的愛而凋零。雲壓得很低，生活是風，吹過就吹過了，後來，當我聽聞他們從有人到單身復又有人，努力練習不被情緒所導引。

只是我仍不免思念。有時，很少的有時，我會在自己的房間讓窗向外敞開，遙看過往的政大後山，曾經有場甸甸密密的惡雪，下在我的心頭。



在錯誤的一天

在錯誤的一天，我拉開落地窗，走進夜晚，讓夏夜晚風吹滿我的衣衫。對門的窗口，百葉窗半遮半掩，曬衣繩垂懸著一座座深淵，當風吹起風吹動了衣衫竟如幢幢的鬼影。那天，城市四處張貼各色長短文章。關於我習練的技藝，我的事業半明，我的精神分裂，幻覺，趨近與毀滅。我所記得的他我所記得的他們。

從未曾認真思索是甚麼命我書寫。但我想起了。城市四處沉默的，隱匿的過去成為我說的理由我書寫的藉口，都是要他看見。

要他看見我。

那時他說，我想我並不是。我低下臉去說，是嗎。是我自己引來了黑暗。而他便這樣包容了我。在我錯誤的每一天，讓他的笑容校正我的時差，我伸出手，復又收回，我不曾真正擁抱他。

在男孩路上，我們仍然困苦的年代。

困苦的人依偎著微弱的燭火，追索火焰裡微薄的溫度。我還是卡其色的少年等待著，等待他終於回過頭來微笑，一雙單眼皮的眼睛，清淺，卻又深邃，引誘我在沙地上越過明知是陷阱的標記處，引誘我像船舶越過赤道，是熱帶風暴領我守候了，讓我天翻地覆我心念虛懸。像單輪的推車在已無氣力的上坡路。是他給了我錯誤的一天而事情從一封信開始。

我像任何一個戀愛中的男孩，穿過課間掃除的人群去找他。

等他回頭，我會從胸口的口袋裡拿出封信，不著痕跡地把信放進他左胸也有的那只口袋。

若他回頭我會假意和周圍的人們談天，抄寫昨日派發的作業，再次談天，並繼續抄寫作業，即使我對他們毫不在意我對作業毫不在意。我會穿越那些擋著我去路的其他男孩，塞給他一封情書等他回頭，等待他十分鐘後，一小時後，一天後的回答。戀愛中的男孩從不確定。但戀愛中的男孩必須意志堅定。我想我準備好了，準備把自己偽裝的生活剝卸下來，給他。給他在一個燈火通明的地方。

可他沒有回頭。

於是坐在我前面的他，我們的距離像是一光年。是光在真空當中一年可行進的距離。而是的，我們之間，就這樣了。

就這樣了。和他相遇在一個美好夏天的結尾之處，現在想來，夏天之所以會結束不過因為時光流逝的本質。啊，意識裡繾綣蔓延，長得像是不可度量的夏天，也總是很快過完。那時身邊盡是陌生的，穿著同樣制服的臉孔，一個旋身，卻看見他睜大了仍似瞇起的眼睛，他用髮膠吹整起的簡落飛機頭，不由自主伸出了食指，彷彿要碰觸灰白水泥色牆面環繞中，那唯一的光源。我張口，讀出他卡其色制服右胸口繡著的名字。

我說，我喜歡你姓名的最後一個字。我沒說出的是，那個字，好像臨望人世痛苦，哀愁輪迴，還能夠微笑以對，即使受盡苦楚世界依然完滿，即使耐受青春燒灼的火焰與情緒揪扯，也都還能。

他笑開了說，我也喜歡這個字。那笑讓我感覺，心在石磨上慢慢碾著。

在錯誤的那天，他大剌剌轉過身來，跨坐在他的椅子上問我，你在寫甚麼？

我說，你不會懂的。那潔白的紙上，是我瘋狂也似地寫上無數個他的名字。但不能承認。像錶匠把細小的齒輪放在正確的位置，像時間令我謙遜，像愛情，讓我對於裡頭所需的一切專注與孤獨的排練感到興趣，我竭力將他的名字寫得工整，然後嘗試歪斜的方式，把他收編為我的手藝，而非只是一襲寬闊的臂膀在我面前但無法碰觸。不能承認。

他說，噢。又說，放學後要去哪？是因為他的名字，他才會冷靜自持地接受了我，是嗎。因為他的名字為我抄寫。因為他的名字讓我內省。

讓我猶豫，猶豫而沉默。

後來我們並肩，走過植物園走過校園與西門町不同頻率的聲音，荷花池畔有鷺鷥展開闊翼，紙鳶般滑翔而過，在空氣中劃過的波動，就是我的心跳了。是落日淡水的堤防，那船啊遠遠地駛去哪裡。他說，那裡就是海了。他笑。臉就深深地陷進眼眶裡頭去，那是某個我至今仍不太能確實定出座標的地方，海天溶接之處，我便不能夠看見他的眼睛。

給我一雙翅膀好嗎，讓我能夠飛。

也不用太高，只要能高過肩膀看到你的笑容，夠了。

於是我寫。

寫作的技藝，實在沒有甚麼值得觀看。一個人的愛情也是。眼睛與紙筆之間，不過幾公分的距離，愛也是。兩個人之間幾十公分的距離，卻遠得像光年。有一封信我寫完但不曾給他。我只希望他能拉住我不使我陷落，讓我走出黑暗只因我熟知黑暗裡所有的腳步聲。

在錯誤的一天，我和他掛在籃球場邊的四樓高度，靠著水泥杆欄相互告解。他說，我想念你。四層樓以下，少年們飛快地運著籃球，旋身拉竿，投籃，進。然後我們同聲滴下眼淚。

那裡有猶豫的沉默。接著他說，可我是長孫，不能跟你交往的。

我說我知道。當我記起所有這些，我向後把自己放倒了，仰臥看著空寂的天花板上電扇空寂地旋轉，發出低頻的噪音。在錯誤的一天我迷失在不斷變化的世界裡，回身去，變成一個男孩子做著每個戀愛的少年都會做的事，寫一封信，不曾送出。那封信便這樣壓在抽屜裡，像甸甸的胸口給甚麼哽著。

我們便行遠了。在不同樓層的不同班級。再是同一間大學，不同學院的不同海拔。人之成長，很多事情就不一樣了。我決定不再循著他的編目往下寫。我開始遇見其他的他們。他。他。他他。我們終於變得對青春的自己陌生。

在錯誤的一天我曾在我們朋友的婚禮上見到他。

見到他跟那個年輕的女人見到他們彼此牽引的步伐，我知道他已註定要成為一個真正的男人了。

在錯誤的一天，我在他的婚禮上見到他。在錯誤的一天我進入了廣大的世界。他和她也是。錯誤的一天我在他的臉書上按了讚，還不夠，我留言，寶寶和他爸好像。那裡有沉默的猶豫。當音樂結束，我看著他當我成為一個戀愛中的男人，口袋還有一封信等他來讀，我希望這婚禮如我所想像地那樣淺薄。

我希望他回頭，我會從胸口的口袋裡拿出封信，當他的面前把信撕碎了，所有紙屑，則放進他左胸也有的那只口袋。

問不出口的問題是，當年那兩個輪番從牆頭一躍而下的男孩，現在到哪裡去了？

「如果你的劇本裡有個bug，那肯定就是我了吧。」

直到很久、很久以後，他換上了西裝他成為別人的父親，卡其色制服熨得直挺吊掛衣櫃，不再取出，那年訂做的長褲當然也穿不下了。我們的身體乃至於心靈是如此容易改變，街頭足以證明兩人曾經並肩的風景，數年來幾經更迭遂無從辨識，唯一不會變的剩下夕陽。但他不再和我一起漫步。堤防上，也沒有人會信心滿滿地，為我指認出海和河模糊的交界。

我仍想起男孩路上，我們困苦的年代。

劇本還在修改，盛夏消蝕，秋風乍起，從青澀少年排坐的教室開始，可無論未來變得怎麼樣了，在錯誤的一天我等他來搬演缺席的那段情節。我在缺少名字在不被看見的地方，在錯誤的一天，我孤身旅行，帶著大半的人生。耳機裡的音樂斷續，讓我跳起來，讓我寫。讓我思念。

戀愛中的男孩，總是在錯誤的一天，寫一封不曾送達的信。

卻沒有其他的話了，他的手放在我的膝蓋上。像是要確定我不會消失。兩旁明亮的街道突然暗了下來。

我也想確定的。是誰想繼續前進又是誰被過去所誘引。那天，男孩路沒有任何的路燈。他選擇了自己要走的路，而我也是。亞熱帶的城市裡哪來的積雪，我不斷回頭，確認我們留下了足跡。卻已經不能回頭了，像是騎士在雪原裡不辨方向，他放開了韁繩，卻仍期望著，有人能在黑暗中的回程呼喊彼此的名字，喚起當時曾走過的方向。

當風吹起風吹動了衣衫竟如幢幢的鬼影，在錯誤的一天，我拉開落地窗，走進夜晚，讓夏夜晚風灌滿我的衣衫。

裡面，甚麼也沒有。甚麼也不會有的。

三月的流蘇雪

春天才來，流蘇轟然鋪滿了整座城市。人說，流蘇是三月的雪，先是雀鳥歌唱，枯木生嫩芽，驚蟄後總以為空氣初暖，卻不想雪怎麼又來了。那年，我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間，下山去會他，還沒到恆光橋頭，先看遍了雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇，也不知思念的是花還是他。

流蘇是我們一整座山的花白，一整座城的凋零。

世紀初也沒幾年，彼時人都還用著BBS，純文字的介面，反白的一個個ID後頭暱稱打著「%%」符號，像是彼此通關的密語，暗暗說，我在，你也在。

突然在蒼茫人海當中我們遇見。一個ID傳了訊息來，...

009【代自序】時間是完整的

輯一 棄子
020煞死的十八歲
024三月的流蘇雪
029在錯誤的一天
036領口的玉蘭花
039第二十九天
047是黑暗將我們
053撤離你完整的湮滅
057當我年老我會想起
062可是我沒有
069直到六月黑色的陽光
076兩人一犬人間氣息
079密密語
083新宿二丁目夜雨
087今天你開心嗎
097隔壁桌的男人
100兩個男人他們的掌心
103出櫃十年──寫在電影《為巴比祈禱》之後

輯二 十夜
110第一夜
112拜一的Free Hugs
116拜二也有超值晚餐
121第二夜
122我和我吃過的史蒂諾斯
126四月中旬毀壞明顯
129第三夜
131我們回去吧
135我又說了一次謝謝
139第四夜
141凡塵記
152第五夜
154觀音在有河的山上
157第六夜
159My Mo!Relax Moments
164第七夜
166端午粽香二三事
172比如說月餅的碎屑
174第八夜
176甜蜜和辛辣：重返商禽詩作的黑暗之心
183指路的碑文：側寫《他們在島嶼寫作》紀錄片
191說不清了，只好信他：讀木心詩集幾冊
199第九夜
201PINA、PINA
206第十夜
207接下來盛大的夏天

輯三 圍城
212這是一座吃人的島嶼
217（去）你的成長
221語氣之外的其他
226給三一一：核不在門前止步？
233沉默的東京人
238這不是我們的
248死刑之隨想
253柴契爾夫人之後
257台南的夠了經濟學
262樓宇高貴漲多落少
266陸客來台誰快活
272不算是個男人
275那天，男孩戴上他的假髮
282甚麼時候要結婚？
290容許魍魎現身
295繼續討論歧視
299善良的台灣人
307歡迎來到大說謊時代

312【代後記】沒有答案但還是問

009【代自序】時間是完整的

輯一 棄子
020煞死的十八歲
024三月的流蘇雪
029在錯誤的一天
036領口的玉蘭花
039第二十九天
047是黑暗將我們
053撤離你完整的湮滅
057當我年老我會想起
062可是我沒有
069直到六月黑色的陽光
076兩人一犬人間氣息
079密密語
083新宿二丁目夜雨
087今天你開心嗎
097隔壁桌的男人
100兩個男人他們的掌心
103出櫃十年──寫在電影《為巴比祈禱》之後

輯二 十夜
110第一夜
112拜一的Free Hugs
116拜二也有超值晚餐
121第二夜
122我和我吃過的史蒂諾斯
126四月中旬毀壞明顯
129第...