名人推薦：「故事發展宛如莎士比亞悲劇，結局始料未及。猶如置身於一個溺水小鎮，讓你無法轉移視線或不在驚訝中反覆思考。」──《波士頓環球報》

「華麗的書寫與深邃的內涵。本書探索女人夾在應盡的職責與內心深處的欲望之間的困境。這種衝突由來已久，但奧哈拉以純熟的筆法，讓人對這個話題有耳目一新的感覺。」──《時人》雜誌年度選書

「奧哈拉熟練地結合愛、野心、忠誠與背叛幾個不同的主題，形成一部結構緊密的小說，並賦予結局一個諷刺的轉折。」──《圖書館》雜誌

「主角黛思狄蒙娜‧哈特是個淹沒在選擇中的女人：為拯救垂死父...

羅馬！從你的掌心、統治、青銅

及美貌中，那堅固不變的事物已然消失。曾經

變化無常的一切反倒守住了它的永恆。

──羅伯特‧洛威爾，⟪時間的廢墟⟫

凱斯喀鎮

1

一九三四年十二月

人事已非

威廉‧哈特在生命的最後階段，始終擺脫不了溺死惡夢的糾纏。每個夜裡，一聽到父親的叫喊聲，黛思會清醒過來，突然發現身邊躺了個丈夫──亞薩──總令她嚇一跳。她穿過走廊急奔父親的房間，擔心父親再度心臟病發，卻只見他靜靜躺在床上，盯著灰泥天花板。每當歷史重演，她會說，或許整個小鎮有一半的居民夢見溺死。她提醒父親水庫的事謠傳已久，並列舉此事絕不可能成真的理由：州政府先前的確寄望凱斯喀鎮。但如果六年前就無法耗費巨資蓋一座離波士頓太遠的水庫，現在景氣那麼差，就更不可能了。

通常那樣的聊談會讓父親好過一點，於是隔天早上他會顯得精力充沛且相當樂觀，準備迎接女兒為他安排的任何消遣活動：自圖書館借來的新一期《美國週日標準》雜誌；從真便利雜貨店買來他最愛的黑色甘草線圈糖；下一盤棋。

然而，聖誕節隔天晚上，他煩躁地叫了她一聲「黛思狄蒙娜！」，要她住嘴，彷彿她還是個孩子。他的白髮披散在三個枕頭上，雙眸炯炯。他雖然身子虛弱，但好歹也終生演出莎士比亞戲劇中的國王，所以至今依然不失王者氣勢。

「親愛的，溺死有很多種方式。」

他們沉默了一會兒。樓下，狀似五弦琴的鐘擺時鐘滴答滴答響。河的對岸，傳來火車鳴笛的嗚嗚聲。威廉‧哈特的舞臺，這個曾有萊昂內爾‧巴里摩爾和凱瑟琳‧特雷內羅等閃亮巨星鞠躬謝幕的舞臺，於上一季熄燈了，此乃二十五年來第一次發生這種事。他滿腦子都是劇院一片漆黑的景象。

「我們不會溺死的，」黛思堅定地說。語畢，她溜出父親的房間，免得說出自己早已溺在水中。就從今年九月波士頓美術館學院的院長把她找來，說她沒付學費，以及蘿斯來信說「他不得不辭退安妮、園丁，除我以外的每個人」那時起。

***

隔天早上的消遣活動是品嘗法式蛋白霜餅乾，這是她第一次試做──她的廚藝不怎麼樣。她看著蘿斯要她用的銅碗裡透明黏稠的蛋清，懷疑自己能否做得出成品。很難想像攪拌器這玩意兒能改變一切，但蘿斯先前說過：「要有信心，」所以她用左手緊握紅色木柄，用右手開始轉動，把空氣打進蛋清裡面，越打越快。「別停下來，」蘿斯說，「即使妳覺得手快斷掉也不行。」就這樣一直打到變成獨立的、機械化的動作，前後左右，前後左右。她意識到腳下踩著油氈，臀部頻撞流理台，手臂在哀求「好了啦」，但看著不斷強迫一樣東西變成另一樣東西，能產生如此澈底的變化，也令她好生著迷。空氣進入蛋清泡沫中，體積不斷增加、膨脹，直到整個碗突然裝滿了白到發亮的蛋白霜，像顏料一樣濃稠有光澤。用舌尖舔一下，感覺甜甜的。她用湯匙把蛋白霜舀入蘿斯的帆布擠花袋，然後，一時興起擠出一個個迷你雕塑品：有何不可？她做了十二個尖尖的王冠來逗父親開心。

她把烤盤推進烤箱，幾個小時後，蛋白霜就會慢慢烘烤成餅乾。她清洗銅碗、攪拌器、湯匙，把洗好的用具一一放在滴水板上，然後走到窗邊休息一下。屋外，天氣陰陰沉沉，空中開始飄落零星雪花。像這樣夜晚悄然而至、光線逐漸隱沒、讓人鬱鬱寡歡的日子，在在提醒你現在才十二月，還有一整個冬天等待你熬過去。

那麼春天會帶來什麼呢？曾經好像只是過渡時期，說很快就會過去的困境，如今卻延宕成無止盡的日常生活。政府所謂的「經濟大蕭條」並未好轉，很多人開始擔憂或許美利堅合眾國是一個大實驗，而且已然失敗。你可以在街上、在空氣中感受到這股氣氛──沒人知道接下來會如何。大家正步入一個猶如大空洞的未來。每天晚上，亞薩帶回更多從藥品雜貨店獲知的壞消息：凱斯喀旅館又關掉一層樓；沃倫‧艾斯蒂斯結束划船用品店的營業，並把瓦特街上的地產改為加油站。他們這個曾經風行一時的親水度假勝地，如今看起來愈來愈像幽靈谷，不時入侵居民的夢境，甚至在她的速寫簿裡面占了好幾頁。她畫了六張習作，描繪溺水者由水底往上看的模糊景象。畫面中，朦朧暗昧的光線、光滑的石頭、長長的水草，某人像奧菲莉亞一樣，在厚厚的河泥間掙扎，試圖找到呼吸的空間。

時鐘發出低沉規律的報時聲，她轉過身來。十一點了。這時候父親會睡個幾小時，蘿斯今天不會回來。幸運的話，她可以一氣呵成畫完新的作品。

羅馬！從你的掌心、統治、青銅

及美貌中，那堅固不變的事物已然消失。曾經

變化無常的一切反倒守住了它的永恆。

──羅伯特‧洛威爾，⟪時間的廢墟⟫

凱斯喀鎮

1

一九三四年十二月

人事已非

威廉‧哈特在生命的最後階段，始終擺脫不了溺死惡夢的糾纏。每個夜裡，一聽到父親的叫喊聲，黛思會清醒過來，突然發現身邊躺了個丈夫──亞薩──總令她嚇一跳。她穿過走廊急奔父親的房間，擔心父親再度心臟病發，卻只見他靜靜躺在床上，盯著灰泥天花板。每當歷史重演，她會說，或許整個小鎮有一半的居民夢見溺死。她提醒父親水庫的事謠傳已久，...