我是關閔綠

從小到大，一百個聽到我名字的人都會說： 「這名字好特別啊！」 然後大概會有七十個人再問： 「哪個閔？哪個綠呢？」 接下來大概只剩四十個人會再問： 「這名字有什麼含意嗎？」 最後，只有少少的十個人會好奇： 「這名字是誰取的？」 外婆取的。 關是關公的關，閔是悲天憫人的憫字去掉站心旁，綠是綠色的綠。 關是我母親的姓，所以我不是跟父姓，我的父親是誰，坦白說，我不知道。外婆對我說，我的母親是我父親最小的一個老婆時，我的嘴巴啊啊，張得大大的，完全合不起來，「那我爸爸有幾個老婆？」我嘴巴張得開開地問，但外婆只是回答我，「你不需要了解這件事情。」 我長大懂事了以後，外婆才告訴我，本來我的名字叫作關「憫」綠，是有站心旁的憫字，但因為有一天，某個算命仙摸著我的頭說，這孩子的名字多了個心字，此心不去，將來必為多心之人，所以憫就變成閔了。我其實不太明白到底什麼樣的人才叫作多心之人，多心的意思是表示會想很多或是顧慮很多嗎？ 那個時候我高二，正暗戀著班上一個叫作李心蕊的女孩子，而心蕊有個好同學兼好姊妹，叫作蔡心怡。當時我在想，如果名字裡有多餘的心字，就表示那個人有多心的可能，那李心蕊跟蔡心怡怎麼辦？ 「李心蕊，我想跟妳說一件事。」我拉住李心蕊的衣袖。 「什麼事？」 「我名字裡的閔字，以前有個站心旁，妳知道嗎？」 「我怎麼知道？」她的表情很明顯地就是一副「干我屁事」的樣子。 「沒關係沒關係，妳不知道沒關係，但妳一定要知道為什麼那個站心旁要去掉，改成閔字。」 「為什麼？」 「因為有個算命仙說，名字裡多了心字，將來長大了會多心，所以拿掉比較好。妳的名字有四個心字，回去最好快點拿掉。」 「拿掉？」 「對啊，四個心都拿掉，就變成李艸。」 這天之後，有好一陣子，李艸跟蔡台都不太理我。 其實我並不是很認真地建議她們改掉名字，我只是想找話題跟李心蕊聊天。而且我根本就不覺得名字裡面有個什麼字就會怎麼樣。如果真的都這樣的話，那名字裡有淼（音同秒）字的不就會被水淹死？名字裡有鑫字的都會很有錢？名字裡有猋（音同飆）字的家裡養了很多狗？名字裡有焱字（音同燕）的家裡不就會爆炸？ 在我的觀念裡，名字就是一個方便別人叫你的稱呼，它代表你存在，或是曾經存在。不過，自從台灣的政治惡鬥愈趨嚴重之後，我很自然地被歸類為民進黨的支持者，只因為我名字裡有個綠字。 其實，我根本就不管政治怎麼鬥，我根本就不管顏色怎麼分。 我一出生就住在外婆家，在我有記憶的時候，外公就生病了，等到我會騎腳踏車上學時，外公就過世了。媽媽是個很平凡的女人，在一家出口商裡工作，我的爸爸就是這家出口商的老闆，我媽是他其中一個老婆，我是他很多孩子裡的一個。 不過，我真的不認識我爸爸，我也從來沒有住過他的大房子。說得直接一點，我是他在外面偷生的孩子。 因為法令的規定，我的媽媽不會有名分，只會有錢拿。所以我只能跟媽媽姓。 全班沒有人知道我的家世，包括所有的老師和導師，沒有人知道我是個私生子，除了阿智。 阿智是我最好的朋友，我們一起長大，一起念書，一起遊戲，一起追女孩子。 他是個有很多幻想的人，他幻想過要當總統，幻想過要當國防部長，幻想過要當警政署長，幻想過要當FBI，幻想過要當一家公司的主管。 有沒有發現上面所有的幻想工作，一個比一個還要「小」了？因為他漸漸發現，要當總統比登天還難；當國防部長也差不多；當警政署長要命大，當警察的時候沒被歹徒打死，才可能有機會爬到那個位置；想當FBI，首先得當個美國人，但很可惜的是，阿智是台灣人；當一家公司的主管看起來是他這輩子比較有可能實現的幻想。 有一次學校的國文模擬測驗，作文題目是「如果可以重來」，而阿智的這篇作文拿到了全班最高分。他寫說，如果可以重來，他想投胎當美國人，最好是個混血兒，混到英國血統（美英混血是有很大差別嗎？），最好爸爸是英國情報局的幹員，媽媽跟○○七女郎一樣漂亮，這麼一來，他長大就可以跟著爸爸學習，當個情報員，像○○七一樣帥氣。 因為他的幻想實在是「思慮周詳」，連住在美國哪裡都已經設想好了，只差沒有寫出地址而已。一大篇落落長三大張稿紙的作文，是他有史以來寫得最多的一次，於是老師在感動之餘給了他一句評語：「想像力豐富，彷彿明天就要重新投胎一樣。」 而我呢？ 我在這篇作文裡，把自己搬到了李心蕊她家隔壁。如果可以重來，我希望她就是一個女的阿智，跟我一起長大，一起念書，一起遊戲，然後讓我追。 最後，我用紅筆寫了一行字，還特地框了起來：「老師，這篇作文請替我保密，我不想讓別人知道我喜歡李心蕊。」 這篇作文，我拿到全班第二高分，老師給我的評語是：「真情流露，單純又可愛。不親自告白真是太可惜了。」 就這樣，老師要我在上課時把作文唸一遍。「我沒有告訴別人，我依然替你保密啊！我只是讓全班同學欣賞好的作品。」老師說。 這時候會發生什麼情況，我想大家都應該可以想像得到。全班同學像發瘋了似地，不斷瘋狂地拍手叫好，甚至在唸完作文之後，該死的同學起鬨著，要我親手把作文送給李心蕊。 「把作文送她幹麼？直接叫她關嫂吧！」阿智這時跳出來大聲說。 我想，當時李心蕊的感覺應該跟我一樣，很想馬上自殺，死了算了。 但是，也不知道該不該謝謝老師，在我面紅耳赤地當著全班同學的面唸完作文之後，本來也把頭低到不能再低的李心蕊，在那天放學後叫住我。當時，我正在牽我的腳踏車。 「喂，關閔綠！」 「啊！呃……妳好啊，李艸……」即使到了這種時候，我還是試圖以玩笑化解尷尬。 ※如果可以重來，我希望可以從小就住妳家隔壁。※



我還記得那天放學的天氣，天空的雲像是鋪在一張藍色大紙上的棉花，一條一條整齊地排列著，偶爾飛過的飛機拖出了長長的白煙，空氣爆炸的聲音從兩萬三千英尺的高空中傳到我的耳邊。 李心蕊叫住我的原因，其實不是為了那篇作文，而是她的腳踏車鏈條脫落了。我以為她被那篇作文深深地感動了，所以想在放學後跟我好好地說說話。但是當她指著腳踏車掉鏈的地方，然後面無表情地看著我時，我才知道我想太多了。 「靠夭……」這是我心裡的O.S.，我當然沒有說出來。 「怎麼了？」這才是從我嘴巴裡說出來的話，而且我感覺得到，這三個字我說得很沒溫度。 「腳踏車掉鏈了。」 「弄回去啊。」我試著裝作完全沒有發生作文告白的那件事，既冷漠又無情地說著。 「我不會。」她搖頭。 「那個很簡單啊。」我摸頭。 「你幫不幫？」 「幫了有沒有回報？」 她聽完，牽著掉鏈的腳踏車轉頭就走。 她轉頭的瞬間，我的世界一整個黑暗了起來，烏雲密佈之後立刻狂風暴雨，大雪紛飛之後，世界立刻結凍成冰。 「欸！」我叫她，她繼續走。 「欸欸！」我多叫了一聲，她還是繼續走。 「李心蕊！」我直接叫她的名字，她還是繼續走。 「我幫妳弄啦！」剛剛我刻意裝出來的無情完全失敗，徹底地舉白旗投降。 「不用了。」 「欸！不用回報啦。」我牽著腳踏車跟在她後面。 「不用了。」 「真的不用回報啦。我跟妳開玩笑的。」這時，我走在她的後面，距離大概是五公尺。 「不用了。」 「那妳就要這樣牽回家喔？」 「不行嗎？」 「可以啦，可是很遠啊，而且等一下不是要補習？」 「我可以去找別人幫我弄。」 「我我我！」我很用力地在她後面舉手，「我就是別人啊！」 「我要去找不用回報的別人幫我。」 「我我我！」我繼續用力地舉著手，「我就是那個不用回報的別人！」 「……」她沒有說話。 「欸！妳給個機會嘛！」我有點急了。 「剛剛給過你機會了。」 「再給一次？」 這時，她停下腳步，大概頓了五秒，然後轉過頭來，看著我說：「給了有沒有回報？」 我聽了，心中大喜，「有有有有有！有很多回報喔！」我開心地笑著說。 「哼，沒個性！」她拋下這句話，轉頭又繼續走。 「喂！妳幹麼這樣，好歹也聽完回報是什麼再選擇要不要走唄！」 「你可以說啊。」 「我可以請妳去吃剉冰！」衡量一下經濟狀況，我選了一個好負擔的。 「沒興趣，我敏感性牙齒。」 「那我請妳去吃牛排！」我忍著零用錢可能會花個精光的痛苦說著。 「沒興趣，我不吃牛。」 「那我請妳去看電影！」這也是一項超級大的開銷。 「沒時間，我星期六日都要補習。」 這刀光劍影的對話令我覺得有些承受不了，於是，我停下自己的腳踏車，跑向前，一把把她拉開，放下車檔停好她的腳踏車。 「你幹麼？」 「幫妳把鏈子弄好啊。」我沒停下手，邊說邊弄。 「我沒有回報可以給你。」 「我剛剛說了，不用回報。」 不到十秒的時間，掉鏈的問題就解決了。我把車子還給她，然後走回我的腳踏車邊。 「那你剛剛說的，你要給我的回報算數嗎？」她停在原地，側臉看著我。夏天傍晚五點半的陽光是橙黃色的，均勻地鋪在她的臉上。 「吃冰嗎？」我說。 「對啊。」 「妳不是說妳敏感性牙齒？」 「那我可以選電影啊。」 「妳不是說妳沒時間？」 「所以，只剩下牛排可以選？」 「妳不是說妳不吃牛？」 「關閔綠！」她似乎又要生氣了。 「等等！等等！別又生氣了。」我試圖緩和一下，「妳要聽我說完。」 「你說啊！」 「因為妳敏感性牙齒，所以我不帶妳去吃剉冰；因為妳沒時間，所以我不帶妳去看電影；又因為妳不吃牛，所以我不帶妳去吃牛排。」 「這跟剛剛的話有什麼不一樣？」 「當然不一樣。因為我要帶妳去喝紅豆湯，就沒有敏感性牙齒的問題；然後再陪妳去圖書館念書，就不用擔心浪費了念書時間；最後請妳去夜市裡吃陽春麵，陽春麵裡總不會有牛肉了吧！這樣可以嗎？」我說。 她聽完，一臉笑意地回答：「我還沒答應你啊。」 「妳可以回家考慮一下，這麼好康、穩賺不賠的事情，應該可以接受吧？」 「再說囉。我要去補習了，再見！」說完，她就跳上腳踏車，一踩一踩地，身體一擺一擺地，愈騎愈遠。 我還在欣賞她的背影的同時，阿智不知道從哪裡冒出來，突然抱住我，「喔喔喔！有進展喔！」他大聲地嚷著。 「進你個屁！八字都還沒一撇！」我用力掙開他，在他肚子上補了一拳。 「剛剛看李心蕊笑得那麼開心的樣子，我想你跟她應該是有譜了。」他邊說邊在我的背上捶了兩拳。 「譜你個鳥！她哪裡笑得很開心？你眼殘是嗎？」我用右手用力地勒住他的脖子，「你根本不知道她有多任性！」 「她任性？」因為被勒住脖子，他的話摻雜著欲嘔的聲調。 「對啊。脾氣很差，開個玩笑而已，氣得七竅生煙。」 「那是你他媽的白目，該正經的時候，你跟人家開什麼玩笑？」他掙脫我的右手，然後把我的雙手扣到背後，再壓住我的背。 「我怎麼知道她開不起玩笑？」這句話我說得很用力，因為我被壓著背，弓著身體，肚子受到壓迫，「那只是個小玩笑而已。」 「說不定她只是想要你快點修好車鏈，然後陪她去補習班。」 「他媽的！我們一定得一邊玩摔角一邊說話嗎？」我再一次用力掙脫，然後用雙手扳住他的手臂，用力地往後拗。 「哇靠！」他大叫，「是你先玩的耶！」 「什麼我先玩？明明就是你一來就給我一招擒抱術！」我的話才剛說完，他又巧妙地掙脫了我。 「好了啦！別玩了，補習去了！」他說。 「是你自己找死來跟我玩的！」我嗆了回去。 在騎腳踏車去補習班的路上，我們依然一邊玩著摔角一邊騎車。 我不知道那背著我愈騎愈遠的李心蕊是不是有偷偷地笑著，但是，我很想告訴她，雖然我跟阿智邊騎車邊玩摔角，但我的表情，卻因為她而偷偷笑著。 ※希望妳也為了我，偷偷地笑著。※

我是關閔綠

從小到大，一百個聽到我名字的人都會說： 「這名字好特別啊！」 然後大概會有七十個人再問： 「哪個閔？哪個綠呢？」 接下來大概只剩四十個人會再問： 「這名字有什麼含意嗎？」 最後，只有少少的十個人會好奇： 「這名字是誰取的？」 外婆取的。 關是關公的關，閔是悲天憫人的憫字去掉站心旁，綠是綠色的綠。 關是我母親的姓，所以我不是跟父姓，我的父親是誰，坦白說，我不知道。外婆對我說，我的母親是我父親最小的一個老婆時，我的嘴巴啊啊，張得大大的，完全合不起來，「那我爸爸有幾個老婆？」我嘴巴張得開開地問，但...

〈新版作者序〉

何其幸運

我說的是我。

寫小說是我的興趣，也是我的工作。十幾年從業的經驗累積，使得我從一個小說門外漢演進成一個有系統有方法的寫手。

然而我一直都知道創作的基礎在於平常生活的累積，我清楚地了解每一個生活細節都是故事，往往太多人都會忽略這些細節，因而產生了人和人之間的區別，造就了少數人才會寫故事，多數人看故事的世界。

其實生活的細節包含每一個層面，就連一個小小的情緒轉變都是生活，只是人們往往不太在意這個轉變，更多數的是在情緒轉變過後，就把當下的心情給忘光了。

但是我記得，於是我創作。

創作是一件開心的事，當一個寫手能幸運地將自己的創作付梓，他的創作就已經不再是跟自己對話了，而是跟讀者大眾對話。於是我給自己的使命是：「到死都要創作。」

有一句話很美，它這麼說：「靈感是神告訴你的悄悄話，但是祂很忙，所以只說一次。」

創作十幾年來，我明白創作不能靠靈感。這感覺就像中樂透一樣，你總不能等到中了樂透才要吃飯，不是嗎？所以一個創作者不能等到有靈感了才創作，這是錯誤的。

我所出版的二十本小說中，唯一一本老天爺對我說了一句悄悄話的，就是《六弄咖啡館》。我永遠記得當年截稿日在即，如玉的青春也在流逝，她總是巴巴地望著我，希望我能準時點交作品，但我總是照慣例拖稿。

一天晚上，《六弄咖啡館》已經完成了八成，我拖著疲累身驅躺上床睡覺，就快要睡著的那一刻，突然好像有個什麼東西射進我的腦袋一樣，我從床上跳起，把完成的八成內文刪到剩下幾千字，然後全部重來。

我似乎可以想像如玉哀號或咆哮的樣子。

《六弄咖啡館》其實本來不叫《六弄咖啡館》的，它本來的故事也不是現在這個樣子的。如果你問我，那它本來是什麼樣子？本來是什麼名字？我只能告訴你，我早就忘了。

硬是多花了兩個多月的時間把《六弄咖啡館》寫完，如玉怒髮衝冠的樣子可想而知，但是我必須替她澄清一點，就算她怒髮衝冠，她還是很溫柔的（不這麼寫她會揍我）。

常看我的書的讀者應該都對康小白不陌生，他跟我合作很多年了，我總是把詞丟給他，然後撂下一句：「交給你了。」不久後他就會把曲寫好編好唱好，好讓我進錄音室錄給你們聽。

這次依然如此。但不一樣的是，儘管我跟他好友兼夥伴多年，我們從沒合唱過。所以趁這個機會，我跟他寫了一首合唱的歌，CD就在書的最後面，希望你們會喜歡（其實他唱歌比我好聽很多，所以我果然是個不會唱歌又愛唱的人）。

好多年過去了，《六弄咖啡館》得到了改版的機會，除了感謝之外，我依然找不到其他的話能說。謝謝出版社，謝謝黃淑貞總經理，謝謝如玉。

更要謝謝一直以來支持我的你們。我何其幸運。

請受我一拜。

吳子雲於二○一三年年底

〈新版作者序〉

何其幸運

我說的是我。

寫小說是我的興趣，也是我的工作。十幾年從業的經驗累積，使得我從一個小說門外漢演進成一個有系統有方法的寫手。

然而我一直都知道創作的基礎在於平常生活的累積，我清楚地了解每一個生活細節都是故事，往往太多人都會忽略這些細節，因而產生了人和人之間的區別，造就了少數人才會寫故事，多數人看故事的世界。

其實生活的細節包含每一個層面，就連一個小小的情緒轉變都是生活，只是人們往往不太在意這個轉變，更多數的是在情緒轉變過後，就把當下的心情給忘光了。

但是我記得，於是我創作。...