引言：偏轉萬花筒

失去了珍愛的某人或某件事物。這是你拿起這本書的原因。沒有人可以免於生命中的失落，光知道這一點，並不足以安慰人心；改變就是會發生，且不全是好事，而知道這一點，也無法讓你感覺好一些；你的心哭喊著你很孤單、與世隔絕，而且完全沒人能了解；你的腦海反覆思索著不可能發生的事：這個悲劇是發生在別人身上，而不是我身上！你的靈魂枯乾到讓你想要選擇退縮和冬眠。

我可以向你保證，我們被造並非為了欣然接受失落。任何重要關係的失落：離婚；房屋被沒收；破產；孩子、知己或配偶死亡；坐牢；自殺；殘障；職涯崩毀等，都不在造物主原本的計畫裡。

然而，你的心、理智和靈魂的直覺可能是對的：事情可能會更糟；你的失落，或許禍不單行。日本悲慘的大地震引發海嘯，接著還有核電廠過熱造成的更大破壞，以及餘震持續製造出更多的損害。失落很少是單一事件。無論是微小的漣漪或巨大的波浪，都會觸動彼此的關係以及日常習慣的節奏；失落， 影響了我們所有的一切。雖然我們很想要否認和懷疑，但是這些反應，無法撫平失落過程中產生的真實漣漪和波紋。

看不見終點的你，似乎只能選擇孤立、懷疑和冬眠。然而在陷入泥沼之前，給你自己一個機會，跟我一起從這本書裡探索一些其他的可能性。

我無法告訴你，我了解你的失落，因為事實並非如此。我最大的失落—可怕的疾病奪去我至愛的丈夫和最好的朋友， 並無法讓我完全地了解你；我深愛的某人身陷囹圄；或是我與不想和我往來的親戚刻意疏遠等等，這些事實也不能讓我完全了解你。我活在自己的失落中，沒有活在你的失落裡；沒有人可以了解你的失落。然而有一條共同的繩索，透過我們分享的各種情緒，將我們連結在一起。如果我們能夠彼此分享，就會變得更堅強。分享失落或許會造成心情更加低落，但也有可能變成開啟新夢想的催化劑。親愛的朋友，我沒有誇大其辭。或許你現在還看不見這一點，但是分享我們所有的一切相當重要。我知道可能會有不錯的新鮮事發生，因為那是我的親身體驗。

生活就像是萬花筒。我們若是將我們的圓筒面朝著光源，再往裡窺探，便可看見許多璀璨玻璃和石頭折射出的美麗、多樣和對比。當我們調整透視鏡的角度時，又會出現另一種截然不同、美麗四射的顏色組合。然後，有一天這個萬花筒突然被猛地一推，朝向黑洞，光線沒了，美麗的圖樣就此消失。

當你膽怯或是擔心害怕的時候，不妨將你的萬花筒向後傾斜、轉向光源，如此一來，你將會看到過去從未見過的全新組合，是你以前從不知道卻早已存在的顏色。其實，你只需要調整不同的位置和對比，就能創造出全新且意想不到的美麗。

請容我分享我新生活裡的一個例子。我跟我丈夫鮑伯一起旅行世界各地。我們攜手跋涉四十多個國家，旅程中沒有感到任何艱辛，反而充滿了喜悅。他的工作是協助新手播音員。我很高興能一同參與其中。當鮑伯回天家後，有太多重大的失落令我感到悲痛。其中一項小小的失落，是我無法再環遊世界了。我曾經那麼地熱愛旅行！記得我在印第安那大學的第一年遇見鮑伯時，他問我畢業之後想做什麼。我告訴他：「環遊世界。」我在十九歲那年嫁給他之後，就遷居到芝加哥。我環遊世界的夢想終於成真。不過因著失去鮑伯，這個夢想也跟著結束了！

此時，我的萬花筒被迫朝向黑洞。當我四處尋求協助時， 我開始意識到，離開孀居這個黑洞所需的資源並不存在。最後，我想我應該自己創立一些資源來幫助像我這樣的人，於是「孀居者聯絡中心」（Widow Connection, Inc.）開始成為一個網站、一本書、一個媒體出口，以及更多服務的起點。後來， 我們盼望這些服務能持續擴展到其他國家，以幫助更多的寡婦。我曾在非洲看過年輕的寡婦：那叫人難忘的眼神、瘦弱的身軀，以及下垂的肩膀彷彿都在吶喊著：「空蕩蕩！」然而， 她們還是勇敢地承擔起撫養孩子的重擔和責任。

結果呢？我又再次開始旅行。這次是到非洲！我們幫助那些年輕的寡婦學會如何縫紉。每年，我們都會開始新的計畫，而這樣的機會或許還會繼續增加！為了不讓你以為我是一個活在夢想世界裡的人，從此幸福快樂地以美妙的事工代替那最棒的男人，我最好還是讓你看一眼我的第一趟旅程。

在馬拉威待了一星期後，我獨自旅行到莫三比克的馬普托（Maputo）。我的打算是：在莫赫溫尼村莊（Mukhotweni） 為寡婦開始一個縫紉計畫。溝通好計畫的內容，事先匯錢過去購買機器，最後再以電子郵件通知我的聯絡人抵達的時間等細節，之後我就帶著美好的期望前往，飛機在炎熱的中午時分降落。

一下飛機，沒有任何人舉著寫上「奈芙」的牌子來接我。沒問題，我只要等就好了。沒想到等了一小時又一小時。發展中國家的機場，不像美國的機場，這裡沒有長椅，我就坐在外面崩裂的人行道路緣上。我沒有任何人的聯絡電話，也沒有當天晚上要落腳的地址。有個充滿幹勁的年輕男子在我身旁不停地勸說，要求拿起我的行李，還有個計程車司機不斷地催促我快點爬進車裡。但我不會說葡萄牙語，也不知如何向他們比劃：「我不知道我要去哪裡？」後來，我看到人群之中有個相當顯眼的年輕男子。他身穿白襯衫和黑長褲，手上舉著印有飯店名字的牌子，禮貌地走向我，說了幾句簡單的英語。我向他解釋我的處境之後，他帶我走回機場，在電話簿裡幫我找到我要聯絡的組織。這個組織確實存在！但是沒有人接聽電話。眼看著星期六下午就快要變成星期六傍晚，我的選擇似乎越來越少。

我回到人行道路緣，在剛才坐過的地方等待。最後我問他，坐計程車到那個地址要多少錢。我想知道一下比較好。又過了一個小時。鮑伯總是說，我腦袋裡的「電腦」沒有裝上害怕的晶片—這實在太幸運了！黃昏漸漸逼近，而我成了附近視線範圍內的唯一女性。許久之後，那位年輕有禮的飯店司機走了過來，對我解釋說，他要下班了，我不應該單獨留在這裡，他願意帶我去那個地址。我聽了就開心地鑽入他的計程車。

我的冒險還沒結束，但我現在能安然地坐在這裡，動筆寫這本書。壞掉的機器、在伸手不見五指的夜裡到戶外「上廁所」、在課堂上睡著的縫紉講師、小屋裡熱到令我想扔掉蚊帳，好讓風透進來的種種回憶再再證明這的確是個艱辛的開始。然而，我相當珍惜我所見到的勇敢寡婦。待在非洲的每一個星期，都讓我對非洲更多一分留念。不過，這只是我展開新生活的一小部分。

所以，你看到了，我不只是嘗試繞著或許對你有幫助的理論滔滔不絕。我經歷過許多失落，因而可以向你保證好事就在前頭。我不會跟你說，你能夠回到失落以前的生活，或者前方的道路將平順無比。但誠如我平心靜氣地告訴你的：「一切再也不同」，而我也將跟你分享，我們之中有些人是如何將萬花筒轉向光源。最大的輸家可能成為贏家！是的，我們覺得很空虛，內心吶喊著想被填滿。填滿那空虛的誘惑，換個說法，也就是機會，而機會則是創新的發源地。

克雷頓．克里斯汀生（Clayton Christensen）在短短三年內一舉戰勝心臟病、末期癌症以及中風。他創造出一個新的詞彙：「破壞性創新」，以此描述用簡單技術和創新發明擊垮大型企業的商業解決方案，而被擊垮的原因是市場不再需要大型企業所推出的產品或服務。他將此一說法，運用在健康照護領域的創新上。其他的例子還有手機讓室內電話顯得多餘，以及掃描器取代了影印機等等。破壞並非沒有痛苦，然而破壞往往是創新的必要手段之一。

同樣地，這個概念也可應用在我們經歷失落和悲劇之後的生活。對於生活裡的新挑戰，我們可能會發現更簡單，且意想不到的解決方法。空虛可能被我們過去未曾想過的事物所填滿。無庸置疑地，我們的失落充滿破壞性；但若非如此，創新永遠都不會來臨。

當我跟鮑伯一起旅行的時候，我們總是在機場碰面，而我們的計畫多數都能如預期實現。不過這樣的情況，並沒有出現在我第一趟縫紉計畫的旅程中。有些情況並不安全。我想在我返回芝加哥的時候，我的守護天使（假設我們都有，而且我希望我們真的有）一定會跟天堂的掌權者預約會面時間，因為祂需要一天二十四小時、全年無休地照護我，祂的天使羽毛想必是破爛灰暗，臉上顯出疲憊和挫折；我那可憐的天使，一定巴不得想換個指派任務。我的守護天使可能發覺保護我在海上學習單獨駕駛遊艇還挺有趣的，但是要在我第一次冒險滑下新罕布什爾的一處結冰山坡時及時攔住我，免得我衝進樹叢裡，真的困難得多。那麼，非洲的這趟旅程又是什麼樣子呢？我想那可憐的天使應該已經受夠了！創新，是我新生活的一部分。

我們沒有被迫無條件地接受機會。我們可以停滯消沉，不讓腦海裡有空間去探索新的開始；可以習慣於孤立，任憑心思一次次地來回擺盪；可以在不可思議的事上盤旋不止；可以帶著枯萎的靈魂冬眠⋯⋯，這些都是我們的選擇。

憤怒和苦毒的強烈情緒，可能讓我們一直緊抓著過去不放。「可能會如何」以及「若是」，是我們失落黑洞中的強力磁鐵。我們將會談論寬恕，以及在往前邁進過程中寬恕的最終絕對必要性。

我相信，當你翻到本書的最後一頁時，你會帶著些許的微笑。我希望那不只是嘲笑我的冒險和運氣不佳，還能有著以不同觀點看到你自己生活中的某些事件而散發的笑容。我的新生活充滿著愛、歡笑，偶爾有些瘋狂行徑。願你的新生活只有更多的愛與歡笑，而沒有那瘋狂愚蠢的部分。

當我從首次的縫紉計畫冒險返回時，我相當珍惜與國際憐憫組織（Compassion International）的負責人威斯．史丹福（Wess Stafford）談話的機會。這位富有遠見的先生經歷過更多的冒險，也因此他獲得的智慧遠非我所能比擬。我告訴他我的運氣不佳，而且嘀咕著為何每件事都出錯。他大笑！接著鼓勵我說：「把這些全寫下來。這會是你人生中最棒的冒險。」

我心裡想著：「你在開玩笑吧！」三年過後，我知道他是對的。這不僅僅是一個新的開始；我已經來到一個連我自己都不知道會喜歡的派對。

親愛的朋友，我不知道擺在你前方的，將會是個怎樣的派對。但是，就讓我們開始這趟旅程吧。

引言：偏轉萬花筒

失去了珍愛的某人或某件事物。這是你拿起這本書的原因。沒有人可以免於生命中的失落，光知道這一點，並不足以安慰人心；改變就是會發生，且不全是好事，而知道這一點，也無法讓你感覺好一些；你的心哭喊著你很孤單、與世隔絕，而且完全沒人能了解；你的腦海反覆思索著不可能發生的事：這個悲劇是發生在別人身上，而不是我身上！你的靈魂枯乾到讓你想要選擇退縮和冬眠。

我可以向你保證，我們被造並非為了欣然接受失落。任何重要關係的失落：離婚；房屋被沒收；破產；孩子、知己或配偶死亡；坐牢；自殺；殘障；職涯崩毀...

兩年多前，我很高興能透過一位共同的朋友見到米瑞安．奈芙。米瑞安和我在一個暖和的夏日傍晚共進晚餐，地點在芝加哥的近郊。當時我們在討論她是否願意到我們柳溪社區教會的秋季「悲傷支持工作坊」擔任教師。過程中我們分享了彼此的故事，也進一步地了解對方。米瑞安展現了我一直以來殷切尋覓的教師的所有特質，也就是悲憫、同理心和難得的智慧。這智慧來自從悲傷旅程中存活下來，並成功地自另一端邁出腳步之過程的淬鍊。然而，這樣的她，在談論失去摯愛丈夫的同時仍散發著喜悅、自在和對生命的熱愛，真是既令人著迷，又叫人欣慰。當傾聽米瑞安的故事時，我可以立即肯定地說，她「懂了」。顯然她已成為俱樂部的一員；沒有人是自願加入這個俱樂部的，因為此處的會員都是被所愛的人留下，被迫獨自面對喪禮之後的人生。

在人生的經歷中，沒有任何一樣會像失去所愛的人那般令人感覺晴天霹靂；生命中也沒有任何事物，教我們準備好面對死亡的衝擊。以致當事情發生時，我們通常會瘋狂地四處尋找可以抓住的浮木，一些能指引我們度過這個難關和未知領域的浮木。

在我成為寡婦時，我讀了米瑞安的第一本書—《孀居者》（From One Widow to Another）。後來，在她的課堂上，我親眼目睹工作坊的學員，如何被她的誠實、實事求是，以及從她恩典處處的授課內容中流露出的希望所感染。她們知道米瑞安「懂了」，她是她們的一員，她們能夠信賴她的忠告、智慧，以及她所教導的「以聖經為基礎」的療癒過程。米瑞安的知識和智慧蘊含的，不只是了解「成為寡婦」的意義，而是如何在重大失落之後重建人生的真正見識。我鼓勵米瑞安透過更寬廣的視野，檢視她的失落與悲劇的經歷。我能強烈地感受到，她的建議能應用在更廣泛的領域，讓所有人都能因應各種不同的哀傷。

當米瑞安跟那些尋求創造未來嶄新人生的人，勇敢地分享她源源不絕的見聞與關愛之時，我看到一股屬靈的電流在她的生命中湧流。米瑞安，謝謝妳順服神對妳生命和經歷的呼召。

南西．哈姆林（Nancy Hamlin）

柳溪社區教會「悲傷支持工作坊」領導者暨教師

兩年多前，我很高興能透過一位共同的朋友見到米瑞安．奈芙。米瑞安和我在一個暖和的夏日傍晚共進晚餐，地點在芝加哥的近郊。當時我們在討論她是否願意到我們柳溪社區教會的秋季「悲傷支持工作坊」擔任教師。過程中我們分享了彼此的故事，也進一步地了解對方。米瑞安展現了我一直以來殷切尋覓的教師的所有特質，也就是悲憫、同理心和難得的智慧。這智慧來自從悲傷旅程中存活下來，並成功地自另一端邁出腳步之過程的淬鍊。然而，這樣的她，在談論失去摯愛丈夫的同時仍散發著喜悅、自在和對生命的熱愛，真是既令人著迷，又叫人欣慰。當傾聽米...

序
引言：偏轉萬花筒
第一章：最大的輸家是…
第二章：一切再也不同
第三章：試探：填滿空虛
第四章：更好：藍碗觀點
第五章：寬恕：不只是建議，而是必要之事
第六章：你（不知道自己）想要的派對
致謝
研讀指南
注釋

序
引言：偏轉萬花筒
第一章：最大的輸家是…
第二章：一切再也不同
第三章：試探：填滿空虛
第四章：更好：藍碗觀點
第五章：寬恕：不只是建議，而是必要之事
第六章：你（不知道自己）想要的派對
致謝
研讀指南
注釋