養狗指南(節錄)　◎李桐豪

他習慣為沿路看見的狗命名和打分數，然而就像個壞心眼的歌唱節目評審，給的分總也不高，一到一百分，平均六十分上下。滿分的狗也不是沒有。七年前，他那時候還在外面的出版社當美編，某次下班步出捷運站，他發現自己被一隻狗跟蹤。停下腳步，回頭看見一隻雜種小白狗對他搖著尾巴。戴著頸圈的小白狗，咧嘴笑著，毛色髒汙如一隻破球鞋。他拍拍小白狗的頭，牠用濕潤的鼻子摩蹭著他的腳踝，尾巴搖得更用力了。想起背包有未吃完的水煎包，取出掰開餵狗。小白狗嗅一嗅，大口大口吃了起來。

他趁小白狗吃包子時離開。小白狗見他走遠，丟下包子又追過來。他停下來，凝視小白狗很久很久，然後踹了小白狗一腳，牠夾著尾巴哀鳴跑開。第二天、第三天，他在回家的路上又看到那隻小白狗，小白狗遠著距離，膽怯地對他搖著尾巴。他站在馬路邊，閉上眼睛假裝沒看見，當他再度張開眼睛，狗不見了。第四天、第五天、第六天，小白狗還是沒有出現。直到很久很久之後的某一天，他騎機車出門，在機車後照鏡裡，他看到馬路上一閃而過小白狗身影。小白狗逆風奔跑，非常勇敢的樣子。他擅自以為，路的盡頭蹲著一個人，張開雙臂喊著小狗的名字。加油。加油。那是大偉碰過，唯一一隻一百分的狗。

大偉走著走著突然覺得不痛了。傷口有時痛，有時不痛，傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他故意加重左腳步伐，企圖把它踩醒。一陣劇烈疼痛直達腦門。他險險站不住腳，身體往街邊停放的機車靠著，他彎下腰撕開OK繃檢視傷口，嬰兒粉紅色的嘴汨汨滲出了血。

坐在機車上稍作休息，他望著對街公寓灰色外牆，被陽光曝曬得蒼白的紅色春聯謄寫著宗教領袖的話︰「清清淡淡地過日子，就是平平安安。」視線再往上攀，公寓二樓，陽台種著一排向日葵。他望著滿開的黃花，然後一拐一拐橫過小街，把手中OK繃往二樓住戶門鈴貼著，牢牢貼上，如一張符咒。

口袋中電話響起。「喔喔喔，」他接起電話：「我快到家了。」不遠處有個西裝男站在街燈下朝他揮手。兩個人會合，走進大樓中庭閱覽室。「診斷證明和收據要給我。你在我鉛筆打勾的地方簽名，」西裝男公事包裡取出幾份文件往桌上一擺：「一份是意外險，一份是醫療險，一式各兩份，我出門之前幫你算過了，這個case大概可以申請到兩萬多塊的保險金吧。」「這麼多，幹，早知道我就被多咬個幾口。」大偉說。

西裝男知道他的事，所以順口問了一句：「你跟阿龍還好吧？」他低頭在表格上一欄一欄地簽名，沒有回答。要保人、身分證字號、生日、銀行帳號……他在受益人欄位停頓一下，然後快快地寫著「同要保人」。廚房櫥櫃拉門都垮了，他想，明天就可以去特力屋挑一組新的。

他抬起頭，閱覽室外三、四名孩子圍繞著中庭噴泉追逐嬉戲，一名小男孩屏除在小圈圈之外，用童軍繩拉著一隻小柴犬。小男孩是他們大樓的住戶，看上去五、六歲左右。小狗沒見過，大概兩、三個月左右，身體四肢癱軟在地上，耍賴不肯走，小男孩拉扯著小狗，如同拖著一條毛巾被。

「底迪，」大偉喊住了小男孩：「誰的狗？」小男孩抱著小柴犬向大偉走來。「俺爹給買的。加油呢？」男孩問。大偉從男孩手中接過了小狗，不自主地屏住呼吸，不知為何，那男孩身上總彌漫著尿騷味。他把小狗放在膝蓋上，輕壓著腳掌肉墊，撫摸著牠的四肢，因為太過專注，連西裝男起身離開，他都只是略略點個頭。原本一旁玩耍的小孩見著了大偉跟小狗，都圍過來，嚷著說要抱狗。大偉將小狗翻過身，搔著小狗肚皮的癢，當他摸到小狗的心跳，胸膛不自覺地緊縮一下。

他第一次抱加油的時候，加油的心也是這樣猛烈地跳動著。

狗是阿龍執意要養的，但大偉不肯，「養狗是很嚴重的事。」他說。但阿龍還是從朋友那兒抱來一隻三歲的柴犬，說是朋友的朋友家中有小嬰兒，沒法養。「我所憧憬的愛情就是和一個喜歡的人住在一塊，然後養一隻狗，這樣不行嗎？」阿龍像撒嬌又像是抗議地說。當時，他們認識未滿三個月，兩個人一起吃飯看電影，一起去台南小旅行，不管做些什麼，行程最終總是以做愛當結尾。身體著了火，戀人在床上擁抱，無論再怎樣激烈地翻滾，也無法將火苗撲滅。

兩個人搬離了各自的住處，他們很快就在大偉住處附近找到一棟新蓋電梯大樓搬進去。兩房兩廳不附家具，房子空洞得像是長途客運候車室，看房子那天，大偉很亢奮地規畫著客廳該漆什麼顏色的油漆，沙發該買哪一款，該怎麼擺。兩間房間，一間當主臥，一間書房兼客房，萬一阿龍他家人來了，還可避嫌稱彼此是室友。關於這一切，他老早就想好了，但他萬萬沒有想到，他和阿龍的未來裡還有一隻狗。當那隻狗真的站在他們的新客廳，他發現他跟同居人之間，其實也還沒有熟到可以在對方面前生氣發火的地步。

那隻狗怯生生地站著，頭茫然地望著大門，彷彿在等待著誰來接牠。「牠叫畢魯，你可以過來摸一下。」阿龍說。大偉不情願地摸著狗，金黃色狗毛短短刺刺的，順著毛摸到柴犬的心跳，撲撲跳動，如同一隻振翅的小白文鳥，他用手掌抵住那心跳好一會兒，然後抬起頭對阿龍說：「我要叫牠加油，從現在開始，牠就叫做加油。」

「加油呢？」小男孩又問：「你可以帶加油下來跟牠玩嗎？」小狗在大偉的膝蓋上不安分地扭動起來，大偉一陣煩躁，重重地打了牠兩下屁股，「小狗不乖就是要教！」大偉說。小狗嗚嗚叫了兩聲，然後就沒了聲息。小男孩扁著嘴，低頭斜視著他，一臉的怨恨。他發現小孩慘白臉上，掛著兩個黑眼圈，簡直跟鬼沒兩樣，難怪這棟大樓沒有小孩要跟他玩。周遭小孩起鬨著說愛哭鬼，愛哭鬼。大偉起身，把狗還給男孩，「還給你吧。」他說。轉身，一拐一拐地走進電梯，上樓，開門，他到家了。

房子裡靜悄悄，像死了人。穿過客廳，走到陽台，他在洗衣機前蹲下。洗衣機和牆壁的夾縫躲著一隻狗，呆呆地看著他。「加油。」他喊了那隻狗的名字，一隻柴犬跳了出來，屁股翹得高高的，拉長身子伸懶腰。他遞出手掌，那隻狗討好地舔著。那就是咬傷他的狗，零分。

那一天早晨，他遛完狗走進屋子裡，狗在一旁歡快地跟著。他走到陽台掛好牽繩，腳掌像觸電突然麻了一下。他本以為沒怎樣，但低頭發現狗正牢牢咬著他的左腳掌，搖頭晃腦撕裂著，他開始覺得痛。他以為自己被一輛卡車輾過去了。掙脫、反擊、就診。他忘記他是怎麼走出家門，如何走去醫院，接下來發生的事他已經不記得了。他只記得回到家，門口有血跡由淡轉濃，沿路滴到陽台去。山毛櫸地板、米白色的牆、淺灰色沙發……他一手打造，如同無印良品型錄裡的美麗房子都被檳榔汁一樣的血跡給毀了。

阿龍得知消息返家，拿起掃把作勢要打狗。大偉虛弱地說不用了。其實以前不是沒被咬過，那隻狗剛來的時候，與他們非常的疏離，牠不喜歡人碰牠，尤其是耳朵。有一回，大偉在與狗嬉鬧時不小心觸碰到狗耳朵，手臂被牠反咬一口。阿龍生氣地說要把狗送走，大偉用左手按壓著傷口止血，笑說沒關係。可是這一次那隻狗實在咬他咬得太厲害了，疼痛像鞭炮，在他身體裡一個一個地炸開來，他吃光了整排的藥仍舊止不住痛。昏昏沉沉地躺在床上，阿龍靠過來，胸膛抵住他的背脊，身體弧度像兩根湯匙疊在一塊，他挪動身子，拉出距離，「會痛。」他說。黑暗裡，他側躺在床的邊緣，凝視書桌電腦主機閃爍小燈，如同凝視茫茫大海上的燈塔。

沒有用了。

看著狗，他的腳掌又痛起來了。狗咧嘴衝著他笑，尖尖白牙如刀刃，長著四隻腳，會走路的刀。他盯著狗，倒退著走進室內，廚房櫃子裡找出止痛藥吞下。餐桌擺著水果刀，刀鋒和木頭桌面沾滿法國麵包屑屑，喝完的牛奶盒就擱在垃圾桶掀蓋上。推開虛掩的臥室房門走進去，筆電、耳機和眼鏡擱在床頭櫃。格子襯衫和CK內褲像寫壞了的稿紙，揉縐丟在床上，地板上拖鞋一正一反擺放著，彷彿不知出門該穿什麼而擲筊請示。他向來可以從那些凌亂的線索推理出阿龍出門前都幹了些什麼事。他習慣替阿龍收拾，也喜歡收拾，但這次他沒有。他只是退出房間，坐在客廳沙發，打開茶几上的筆電。

信箱裡有客戶要他修改海報的圖檔，有出版社報價單需要他回傳。他必須回信，但他沒有，他只是掀開筆電，打開了臉書。有人上傳自己和男友牽著黃金獵犬去逛傳統市場的照片，他按讚。有人在塗鴉牆寫著看完一部愛情電影的心得：「分手其實一點都不殘忍，殘忍的是那種兩個人都想要試圖挽回，卻都無能為力的茫然和徒勞吧。」他按讚。有人分享家中狗狗結紮全紀錄，寫著：「公狗結紮後攻擊人類機率會大大降低。另外，母狗一發情，公狗即使遠在一、兩公里之外，都能嗅到母狗身上發散出來的費洛蒙。牠們逮到機會出門，自然會循著氣味衝去尋找母狗。待母狗發情結束，公狗恢復記憶時，牠們搞不好已跑到好幾公里外，根本認不得回家的路。」他按讚。

傷口有時候痛，有時候不痛，他打開阿龍網頁，從他的好友名單裡找到一個美國隊長大頭貼，按下連結。他的狗坐在他沒去過的客廳咧嘴笑著。他的狗出現在他感覺陌生的河濱公園，呆呆咬著網球。傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他點選美國隊長的相本，狠狠把傷口踩醒。超級英雄揭開面罩了：一名打赤膊的男孩雙手環抱，神氣地站在開滿向日葵的陽台，傻傻笑著。阿龍按讚。

止痛藥藥效開始發揮，身體麻麻癢癢的，皮膚上爬滿小螞蟻，無形之中，戴口罩的男人低伏在他腳邊，用鑷子將傷口裡的縫線剔出來。他仰起頭，看到那隻狗蹲踞客廳一角看著他，他就醒了。

那隻狗用一種慎重的神情望著大偉，彷彿要宣布什麼事情，然而這麼多年下來，他始終不知道那隻狗到底想對他說什麼。那隻狗剛到他家的時候是三歲，換算人類年齡是二十八歲，牠的過去對他們而言等於一團謎。比如怕火，只要點燃打火機在牠面前晃動，牠就會鑽到桌子底下發抖，一整晚不出來。當然了，只要打通電話給前飼主答案就揭曉，但大偉不肯。前飼主偶爾發了電郵過來，說可否傳幾張畢魯的近照讓他們瞧瞧，但他沒有回覆。他把信刪掉，這已經是他的狗，和這些人沒關係了。

狗狗生活公約第一條，進出玄關不得爭先恐後，要讓他先走。第二條，沒有他的允許，不得進入臥室──他和阿龍在床上做愛，有狗在旁邊看，他不行。第三條，吃飯的時候，要聽他喊「坐下」和「開動」，才能開始吃……這麼多年下來，他企圖教會他的狗種種規矩，但電視綜藝節目裡那些討人喜歡的狗狗才藝牠始終學不會。大偉與牠共處一室，牠總是遠著一段距離，喊「加油過來」，牠也只是呆呆望著。可是等到大偉不想理牠了，窩在沙發讀書、看DVD，牠又一聲不響走過來蹲在大偉腳邊，好比現在這樣。大偉看著那隻狗，那隻狗也看著他。大偉放下筆電，上前抓起狗的前肢，他扭著狗頭正對著自己，與狗對看，彷彿質詢。質詢牠為什麼要在別人房間裡無恥地笑著。那隻狗不敢正視大偉，把頭側向一邊。牠的前爪被大偉扳疼了，哀哀叫著，急急忙忙掙脫大偉的擺布，小碎步跑到門口，恰恰趕上門把轉動的聲音。

門推開，走進一個中年婦人，全身披掛著好幾個牛皮紙袋，大偉起身，喊了一聲阿姨好。婦人是段太太，阿龍的後母──所以那聲阿姨也等於跟阿龍一起叫的。他伸手接過段太太手中紙袋，往茶几擱著。「好一點沒有？」阿姨往沙發另外一頭坐下。「拆線了。」他說：「阿姨今天沒有接小恩下課啊？」「她媽帶她去上兒童美語。」段太太鼻子哼了一口氣。

段太太從一只牛皮紙袋裡取出更多紙盒。「砂鍋烏骨雞。蒜茸蒸日本扇貝。烏魚子炒飯。百花鑲油條。黃金流沙包。」段太太開始朗誦菜名：「有個師姊嫁女兒，中午去喝喜酒。很多菜都沒人動，想說就帶過來給你和阿龍吃。」她說。大偉哦了一聲。段太太再從另外一只牛皮紙袋取出更多的紅色小錦盒。「現在喜宴伴手禮的花樣愈來愈多了，還有手工精油香皂，」她大聲讀著包裝上的字：「在對的時間碰到對的人，幸福就會來，雅琳宗翰，永浴愛河。這個給你跟阿龍用啦。」大偉又哦了一聲。接著，她又從另外一個牛皮袋子取出一台iPad，「幫我看看，剛剛拍的照片怎麼上傳臉書？」她說。

iPad是他買來送給段太太的。臉書和LINE的設定，韓劇、江蕙和鳳飛飛的下載全由他經手，他刷刷兩、三下就調出了照片。畫面中是許多與段太太年紀相仿的歐巴桑：歐巴桑們拿著麥克風唱歌，歐巴桑們和新娘合照，歐巴桑們圍著圓桌笑到見牙不見眼，歐巴桑們在婚喪喜慶總有無窮無盡的精力可以宣洩。段太太靠過來，為他指認著照片中誰是誰。穿旗袍的那個是江媽媽，二十幾歲就守寡了，靠著在市場賣菜養大三個兒子，現在大兒子在大學教書，真好命吶。穿花襯衫這個是胡太太，先生半年前剛走，和阿龍爸爸一樣是鼻咽癌。這些年資長短不一的寡婦們因怕人看穿她們過於快樂，所以嘴裡總是不斷抱怨著。抱怨五十肩，抱怨著這年頭什麼東西都不能吃了，抱怨著媳婦太懶惰，她們精神奕奕地抱怨著世上一切可以抱怨的。

段太太在大偉旁邊說話，那隻狗熱絡地往段太太腳邊鑽。「加油啊，你怎麼把把拔咬得這麼嚴重啊？現在有狂犬病耶，你咬傷人會被丟掉喔。畜生就是畜生。」段太太一邊摸著狗，一邊說著。第一句話是對狗說的，第二句是對大偉說的。大偉聽見狂犬病三個字非常刺耳，但還是笑著回答他前天帶加油去打過針了，並沒有多解釋什麼。「加油十歲有了吧，狗的十歲是人類幾歲啊？」段太太又問。「不知道，小狗大狗算法不一樣，加油大概六十歲吧。」大偉說。那隻狗在段太太的撫摸下咧嘴笑著，大偉瞪了牠一眼，牠便像做錯事似地垂下頭，可是尾巴無處可藏，仍愉快地搖曳著。

養狗指南(節錄)　◎李桐豪

他習慣為沿路看見的狗命名和打分數，然而就像個壞心眼的歌唱節目評審，給的分總也不高，一到一百分，平均六十分上下。滿分的狗也不是沒有。七年前，他那時候還在外面的出版社當美編，某次下班步出捷運站，他發現自己被一隻狗跟蹤。停下腳步，回頭看見一隻雜種小白狗對他搖著尾巴。戴著頸圈的小白狗，咧嘴笑著，毛色髒汙如一隻破球鞋。他拍拍小白狗的頭，牠用濕潤的鼻子摩蹭著他的腳踝，尾巴搖得更用力了。想起背包有未吃完的水煎包，取出掰開餵狗。小白狗嗅一嗅，大口大口吃了起來。

他趁小白狗吃包子時離開。...

00.主編序 紀大偉
01.陳柏言 我們這裡也曾捕過鯨魚
02.朱宥勳　康老師的錄音帶
03.張怡微　奧客
04.林佑軒　就位
05.李奕樵　兩棲作戰太空鼠
06.Lamuru Pakawyan　不是，她是我vuvu　　
07.盧慧心　車手阿白　　
08.瓦力司　哈勇來看我　
09.李桐豪　養狗指南　　
10.多馬斯　消失
11.陳雪　 維納斯　　
12.張經宏　親愛的瑪麗亞　　
13.成英姝　穆桂英　　
14.游玫琦　女朋友　　
15.王定國　那麼熱，那麼冷　　
16.奧威尼‧卡露斯　淚水
17.附錄　一○二年小說年度紀事 邱怡瑄

00.主編序 紀大偉
01.陳柏言 我們這裡也曾捕過鯨魚
02.朱宥勳　康老師的錄音帶
03.張怡微　奧客
04.林佑軒　就位
05.李奕樵　兩棲作戰太空鼠
06.Lamuru Pakawyan　不是，她是我vuvu　　
07.盧慧心　車手阿白　　
08.瓦力司　哈勇來看我　
09.李桐豪　養狗指南　　
10.多馬斯　消失
11.陳雪　 維納斯　　
12.張經宏　親愛的瑪麗亞　　
13.成英姝　穆桂英　　
14.游玫琦　女朋友　　
15.王定國　那麼熱，那麼冷　　
16.奧威尼‧卡露斯　淚水
17.附錄　一○二年小說年度紀事 邱怡瑄