第一章

笨蛋



後頭年輕人貼得那麼近，安藤老太太能感受他身上熱騰騰冒汗，聞上去像餐廳後巷飄散出來的餿水味。

年輕人身穿常見的淺灰工作服，褲襬肥大，布面潑滿汙漬，脖子圈了一條白色毛巾，不知打從附近哪塊工地跑出來，急急忙忙，毛毛躁躁，進了青山道之後，便千方百計想要超越她。一會兒從右後方來，一會兒從左後方來。安藤老太太不是不想讓路，但這一帶人行道就是這麼窄，她一個七十來歲的老婦人牽狗出門散步，自有她慣常的速度，想快也快不了，再說露西也是條老狗了，走一步都喘。年輕人要學著尊重長者，只能是這樣。老太太繫緊她的法國絲巾，略挺了挺平時便已十分筆直的背脊，捏緊鑲鑽的狗皮帶，昂起下顎，一步步踏著極有尊嚴的步伐。

年輕人像拳擊手不斷踮腳，來回跳動，氣場騷動，搞得她也開始心浮氣躁。年輕人再一次企圖超前，想從露西右側跟建築物牆面之間的縫隙勉強擠過去，露西不愧是一條出身高貴的博美犬，毫不受影響，保持一貫優雅，穩步健行。她聽見年輕人不耐煩地哀鳴，急速倒抽一口氣，決定從她左側踏下人行道。

碰。悶聲撞擊。吱。輪胎尖銳擦地。整條街都在尖叫，世界停止。車輛將他撞飛了出去，年輕人終於搶前，躺在她左前方兩步遠的地上。她跟露西走過去，仍留在人行道上，由上而下俯視年輕人。他有張平扁的圓臉，皮膚粗糙，眉毛短而粗，一雙如豆的小眼張望著湛藍晴空，看似急切、驚慌搜尋著什麼，但穹蒼清朗，連雲的影子也沒有。有一刻，他逐漸渙散的眼神似乎定格在安藤老太太臉上，吐出最一口氣般輕輕說了：｢笨蛋。」

安藤老太太自認有責任將他的最後遺話帶給他的家人。她向警方要了年輕人家裡的地址，週末一清早便搭新幹線去宇都宮。

年輕人叫犬養勇，建築工人，住在宇都宮，因為某建築工作室承包了附近一間法國名牌店的裝修工程，時日很趕，缺乏人手，招募他為三個月臨時工，才來到這一帶工作。他的妹妹幼時也遭遇車禍，上學途中遭不明車輛輾過，肇事司機當場逃逸，自十二歲開始便癱瘓在床，父親已經退休，母親六十出頭，每天不分風雨晴雪，仍奮力騎自行車一小時，到鄰鎮一家餅乾工廠工作。

安藤老太太帶了一盒快要過期的鴿子餅乾，兩個月前她住鎌倉的遠房親戚上東京，順道從車站拎來送她。不是她不吃受歡迎的平民餅乾，實在是她注重養生，從來不吃這些亂七八糟的零食，她想，與其丟掉多浪費，不如帶給犬養家，他們肯定愛吃這些各地的名產。

坐在犬養家堆滿雜物的公寓裡，安藤老太太慎重地把對方兒子講的最後一句話帶到。犬養老媽終日勞苦，整個人乾巴巴像一條曬乾了的蘿蔔，看起來比安藤老太太還蒼老，一聽見自己兒子臨終前只罵了句笨蛋，立刻拿起手帕摀口，悶聲慟哭了起來。犬養老爸自始至終都沒說話，眼眶泛紅，兩手分放在腿上，用力緊捏膝蓋而指關節泛白，彷彿藉此撐起他早已軟趴趴的意志力。因為臥房不夠用，全身癱瘓的妹妹就像條舊沙發擱在客廳一角，根本不知道親愛的哥哥已經出事。她也有張圓臉和一對豆粒小眼，目光呆滯，跟犬養死前的眼神差不多。

安藤老太太覺得這家人真慘，回來後跟鄰居中村太太說，｢窮人真可憐，因為愚昧無知而一再受懲罰。」隔了一週，她剛好整理出一些舊衣，便送到犬養家去。她在犬養夫妻面前展示那些衣服，｢我老伴死了，用不著這些衣服，犬養先生就拿去穿吧，不要客氣。」但犬養先生是個高大的男人，她死去的老伴卻瘦瘦小小，兩人身長起碼差一個頭。她回來後，跟中村太太聊天時說，｢那些衣服質料都很好，式樣經典，他們穿不了也能拿去賣點錢。」

第三週，她又去了。千里迢迢帶了她家附近超市正在折扣促銷的梅漬，家裡只有兩個女人，犬養老爸不在，因為兒子死了，而不得不去找了份倉庫管理員的工作，專門週末值班。安藤老太太高興地向中村太太報告，｢還好我去陪犬養太太，妳能想像她失去了兒子，女兒是植物人，丈夫不能陪在身邊，有多麼淒涼寂寞嗎？」

安藤老太太從此每週都去。中村太太讚美她的慈悲，她與犬養家非親非故，卻願意在他們遭逢不幸時伸出援手。安藤老太太凜然昂起她的長頸，｢犬養離開世界之前，最後看見的一個人是我。他臨終時，不是跟他敬重的父母在一起，沒能再看一眼他心愛的妹妹，孤身一人躺在陌生的街邊，頭蓋骨撞破，身上流出好多血，他無助望向浩瀚蒼空，想要尋覓上天的協助，結果找到了我的臉，放心向我吐露了他的最後遺言。我認為這不是意外，這是老天爺的安排。」

她說完之後，滿腔感動，因此又向犬養夫婦重複一次，犬養老媽聽了果真哭個不停，犬養老爸又拿兩條手臂當作撐桿，拿膝頭當著力點，將自己的上半身撐得直直的。他們卻什麼都沒說，也不碰她當日在東京上車前購買的車輪蛋糕，車站商家因為蛋糕快要過期而減價出售，旅客又因為價格便宜而買來當伴手禮。

春櫻爆炸的那個週末，為了與高中同學聚會賞櫻，她不能去犬養家。在櫻花樹下，一群老太太圍坐，分享壽司便當，從家中帶來的熱水瓶倒出玄米茶喝，討論安藤老太太自犬養勇死後每週去探視他家人的故事。為了賞櫻，她首度打破六個月來的週末慣例，沒去探視犬養家，而懷抱深重罪惡感，一再自責。高中同學們紛紛盛讚她有顆黃金的心，安慰她，說不定犬養家自個兒也在賞櫻，兒子生命結束，日子還是得過下去。櫻花美得讓人心痛，而且一年只開一次，盛開時那麼義無反顧，好像明白生命無常，寧可轟轟烈烈燒盡，只求生時燦爛，不貪片刻苟活。

｢活得長，不如活得好。」當年一起上女校、如今安享老年的高中同學發出感慨。

｢話是這麼說啊，可是人不比櫻花，櫻花謝了，明年還會開，人死了就不可能復生。」另一名高中同學說，｢犬養先生在青春最繁華的時候如櫻花凋謝，就算春神不斷降臨，再不能使他重生。」

大家歎氣，陷入沉默。一陣春風輕輕推搡樹枝，粉紅花雨灑落，覆蓋安藤老太太依然豐腴的粉色臉頰上。突然有人問，犬養死前那句｢笨蛋」究竟是什麼意思，幾個老太太便妳一句我一句熱絡討論起來，｢應當是罵那名司機，開車莽撞。」｢罵這整起車禍沒道理，害他送命，實在很白痴。」｢罵他自己走路不小心。」

｢美子，妳在場。正如妳所說，全世界只有妳一人聽見他吐出最後遺言。妳說，他那句﹃笨蛋﹄究竟什麼意思。」

櫻花雨愈下愈大，周圍顏色繽紛，宛如人死後才會抵達的仙境，遊客紛紛拿起手機劈里啪啦拍照。安藤美子自少女時代便為櫻花香氣所著迷，從不錯過每年的櫻花時節。當她老伴還在時，他們倆總會替自己安排國內旅行，到日本各地城鎮去賞櫻。一朵花瓣掉到她鼻尖，眼前景色頓染粉紅迷霧，與她大女兒靜子上幼稚園第一天穿的洋裝同一顏色。她有多久沒見到這個住在同座城市的大女兒了，一年，一年半，或其實是三年。靜子自小循規蹈矩，沉默寡言，幼時上學，堅持母親幫她檢查藍色校帽是否戴正才肯出門，做功課之前，一定先將桌面收拾得整潔。慶應大學結業，立刻下嫁富家子弟，聽說對方家教甚嚴，對媳婦規矩極多，靜子便難得回家，連電話都不敢打，專心一意相夫教子。還有那個小的，愛子，她老伴最寵愛的，溺愛到令美子這個當母親的都開始妒忌自己的孩子，跟姊姊相反，個性活潑散漫，自幼學術不好，喜歡打扮，二十出頭跑去紐約學服裝設計，立志當藝術家，成天遊手好閒，跟些不三不四的外國男女鬼混，在畫廊脫光了衣服，把自己的裸體當畫布，任參觀的民眾拿筆在身上亂畫，有名男觀眾本身是畫家，將她毛茸茸的陰部畫成一朵冷豔綻放的紫黑蝴蝶蘭，消息上了紐約當地的小眾畫刊，女兒將之當作自己海外闖蕩的成就，貼了郵票，寄回家來。美子與老伴看見親生女兒兩腿大張開出一朵蘭花，一點也不感動，老伴當晚獨自帶著那本期刊出門散步，回來後兩手空空，其後，家中不再聽聞愛子這個名字。過了兩年，美子當死了這個女兒，默默收淨愛子留在家裡的什物，全部捨棄。老伴過世時，美子沒知會愛子回來奔喪，因為對她來說，你無法通知一個死人來參加另一個死人的喪禮。

落纓紛紛，景色絕美，卻將過去的幽靈召喚回來，安藤美子抬手拂掉鼻尖上的花瓣，喝口微涼的玄米茶：｢辛辛苦苦養了兩個孩子，一個死了，一個活著卻相當於死了，可憐犬養夫婦才是自討沒趣的笨蛋吧。」

等不及下個週末，她週三便提前去犬養家。按了半天門鈴，沒人應門。她去敲鄰居的門，鄰居證實他們幾天前搬走了，雖然留下轉信地址，卻囑咐千萬不能告訴任何人。安藤美子非常驚訝，｢搬走了？但他們有個全身癱瘓的女兒，妳意思他們連那個也能像台冰箱一樣搬走？」她完全沒法想像。

她去找警察，要求警察幫忙尋人。這次碰上不認識的年輕警察，不肯給她地址。警察問她跟他們什麼關係，她回答關係非比尋常，再把故事重述一次，她如何是他們家兒子死前看見的最後一個人，過去半年來她如何每週都帶禮物去探望他們，從不缺席，如何幫助這家人度過喪子的痛苦難關。

｢但您是他們親戚？有什麼急事要找他們？也許可以請鄰居帶話給他們。」年輕警察雖然對她的故事深感興趣，卻還是不鬆口幫忙。

｢這世上有比血緣更重要的關係，您難道不明白嗎？他們是貧苦無依的一家人，除了我之外，根本沒有人在乎他們的死活，我強調，沒、有、人。」安藤老太太表情嚴峻，幾乎在威脅警察，如果今天犬養一家子死在哪個貧民窟，全是警察的錯。

警察搖搖頭，抱歉，此等資訊屬於隱私，恕難奉告。

安藤老太太的週末變得無事可做。去犬養家坐坐，是她新養成的嗜好，一下子難以戒掉。每到週末，她就心慌慌，臀部長針似地，在家坐也坐不住，只好拉著露西到處溜。露西年紀很大，萬事挑剔，堅持老習慣，不喜歡她隨便改變路線。她若心不在焉，換個方向，那條母狗就會四腳抓地，用力抵抗，汪汪叫，提醒她走錯路了。

女主人和母狗每天慣例經過犬養勇車禍的地點，露西總要撒泡尿，以表敬意。今天不知怎地，露西竟然遲遲不進行她的儀式，她只是站在原地不動，呆呆盯著人行道下的馬路，好像一個人站在懸崖邊上，張望下頭深不見底的黑暗海水，波濤洶湧，力量無窮，似乎包藏了巨大的生命祕密，並以地心引力極力邀請他一窺究竟。跳吧，跳下去，就會有答案了。

安藤老太太疲倦地說，｢很危險，不要下去。車子那麼多。」

露西抬頭望了她一眼，目光傻傻地。真不知道這老姑娘在想什麼。突然，露西一腳踏了出去。吱。一輛賓士車緊急停在小狗前頭。露西一屁股坐在地上，後肢全溼了。

司機慌張下車查看情況。安藤老太太輕聲說，｢笨蛋。」

第一章

笨蛋



後頭年輕人貼得那麼近，安藤老太太能感受他身上熱騰騰冒汗，聞上去像餐廳後巷飄散出來的餿水味。

年輕人身穿常見的淺灰工作服，褲襬肥大，布面潑滿汙漬，脖子圈了一條白色毛巾，不知打從附近哪塊工地跑出來，急急忙忙，毛毛躁躁，進了青山道之後，便千方百計想要超越她。一會兒從右後方來，一會兒從左後方來。安藤老太太不是不想讓路，但這一帶人行道就是這麼窄，她一個七十來歲的老婦人牽狗出門散步，自有她慣常的速度，想快也快不了，再說露西也是條老狗了，走一步都喘。年輕人要學著尊重長者，只能是這樣。老太太繫緊...

第一章　笨蛋
第二章　惡妻
第三章　心跳
第四章　相逢
第五章　從此
第六章　花生醬
第七章　永遠
第八章　送別
第九章　春夢
最終章　那夜我們站在酒館外聊天

第一章　笨蛋
第二章　惡妻
第三章　心跳
第四章　相逢
第五章　從此
第六章　花生醬
第七章　永遠
第八章　送別
第九章　春夢
最終章　那夜我們站在酒館外聊天