寫作一九九七年出版的《北港香爐人人插》的同時，其實也規劃書寫另個長篇：《路邊甘蔗眾人啃》。前者相關女性，後者著墨男人。

用來作篇名的這兩個特殊的詞語，都屬台灣流傳的俚語，非我所新創，不敢掠美。開始計劃書寫時，本來耽心寫男性的「路邊甘蔗眾人啃」易引起不必要的困擾，因而從女性的《北港香爐人人插》著手。

完全不曾想到，一場不必要的「香爐」事件，轉移探討的問題變成一場八卦風波，「對號入座」是為年度的經典名句之一。當然也不再能繼續書寫《路邊甘蔗眾人啃》，以免被認為我專門炒作這些敏感話題。

但對這未能寫成的小說，我其實十分耿耿於懷，一直想要「敗部復活」。2008年到韓國開一個「Asia Africa」會議，提出的報告，以及之後連續三年在美國多所大學巡迥演講，我更信誓旦旦的說在寫一部「男人的性與政治」的小說。

陸續寫來，離「香爐」事件已十五年，台灣社會、政治俱有了重大改變。我個人更是不可避免的得面臨因年歲漸長展現的生命中不同課題，此時來寫這樣的小說，有所沉澱，自是會不相同。

仍然感到婉惜，九○年代當時寫來，力道一定不一樣。其實應該不顧一切的先寫出來，俟適當的時機再出版，方不至有所遺撼。

就算事隔多年來寫，知道仍不免會被質疑是否合宜。我至今不曾間斷的寫了四十幾年的小說，創作是為我生命中最重要的職志，榮辱毀譽，不為所動。

我當然有我的政治認同、意識形態，但在這台灣政治變動至為巨大的十五年——我相信還可以包括過去以及將來，我小心謹慎的避開所有與政治實質相關的權位、金錢關係，為著能夠不被制約，可以無所顧慮的創作。

然仍有的制約來自小說中諸多使用事件，距今時間短暫，缺乏距離能形成的創造性空間，寫起來諸多考量不免礙手礙腳，好處却也在尚存印記。年歲漸長，已然到創作的最後階段，只有更加用心，尋求不同書寫形式來接受挑戰。

至於小說涉及的內容，為了避免《北港香爐人人插》的「對號入座」事件重演，一開始我本來還要先作明白宣言：

小說裏的男／女主人翁，那些主要的敘述者，是一個複數的集合，用最簡單的話來說，是「他們／她們」，而不是「他／她」。

著眼的是往權力攀爬過程中可能的共同現象，而佈局於反對運動中，更容易彰顯權力取得的無／有過程，並非執政者與權力之間即無此呈現。尤其台灣政壇千奇百怪現象，不論執政、在野者皆如此，小說參照的，更不分政黨。

偉大的小說諸如「迷宮中的將軍」裏多聲部、多重的敘述當然深為我向往，但我無能也無意效鬢。我只有轉借為「他們／她們」，而不是「他／她」來敘說這男人的性、身體、權力與政治。

所以，特別要請不分政黨的個人勿「對號入座」，也請勿拉「他們／她們」來對號入座。

是所期盼。

2

意想不到的是下筆一路寫來，竟然發現，到處都是柳暗花明之處，還真有所不同，比如從小處寫、大量相互的隱喻等等，驚喜之餘對自己的寫作覺有所開展。

但也有新的難題得面對，相對於許多與政治相關的小說，特別是第三世界，大部份都還在抗爭的過程，少有處理到異議份子取得政權後。而這個部份，却是我想著墨之處。

台灣有了今日華人世界首見的民主，却也明說著以華文寫作的作者，尚無親身面對此的經驗／寫作，想要有所借鏡，也就很難。

便又得面對一個無人之境。

值得一提的是，除了台灣早已不是九○年代風起雲湧的衝撞民主自由時期。整個國際局勢，連茉莉花都已經開始革命，有所成果。相較起來台灣民主化過程不曾經過政變、流血革命，算是犠牲較少，十幾年下來民主逐漸深化，也該是到了走過悲情的時候。

更重要的是走過悲情方使得書寫烈士、英雄、神主牌成為可能。

寫作過程便一再轉折變化，臨近作品抵定之時，竟豁然開朗，可以大聲的說出：

歡迎前來對號入座！！！

是啊！小說本是虛構，尤其上述已一再明言《路邊甘蔗眾人啃》是一個複數的集合，如果有人還要對如此虛構的文本前來對號入座，亦屬個人自由。

特別是，寫作這部小說，基調是男人的權力與性。過往帝王與後宮，可以佳麗三千，到於今的民主時期，時間的巨大轉變，男性政治人物與性之間，女人獨立後今非昔比，演繹出來的關係具有如此多重面相——

與過往帝王／後宮相較，絕對是另類風情。

因而一個男人於今要如《路邊甘蔗眾人啃》小說中主角，有如此翻雲覆雨能力，不僅不易，還更可能被有些男人認為難能可貴，深獲不少男人賀彩，是他們的終極夢想。

此類對號入座便並非貶事，就算前來對號入座，也可能會是「與有榮焉」的對號入座吧！

那麼，也就歡迎前來對號入座。

3

更要重提《路邊甘蔗眾人啃》的姊妺舊作《北港香爐人人插》，已有英文、義大利文翻譯正在進行，期待能順利出書。《北港香爐人人插》中的「彩妝血祭」更由大法蘭克福地區的「達姆斯（Darmstadt）國家劇場」改編成為舞作，入圍有德舞蹈界奧斯卡之稱的「浮士德」獎。

前陣子有大學研究生以此小說來寫論文。事件之時我苦無媒體讓我來作辯說，只有刊載小說的報紙給了僅有的一次機會，讓我提出「請勿自己前來對號入座」。

十五年後，整個世界的女性議題重新整理，台灣亦邁歩向前更趨成熟。同樣的，《北港香爐人人插》中女主角有的翻雲覆雨能力，已然可以加以正視，更能重新探討小說中「女人藉著睡男人來獲取權力」的主題。

易卜生寫著名劇作「傀儡家庭」時，劇中娜拉離家出走追求自我，為當年衛道人士大加噠伐。易卜生憤而再寫「群鬼」，顯示娜拉如不出走留在家中，等待的是多年後長大的兒子因丈夫遺傳性的潛伏梅毒，終成白痴，整個家庭也崩散。

留下來不出走的娜拉，有的會是如此悲慘的命運。

同樣的，《北港香爐人人插》女主角林麗姿，在《路邊甘蔗眾人啃》中，成為林慧淑。不在男人／權力中翻雲覆雨的林慧淑，化身成不同於林麗姿的小說人物林慧淑，等待著她的，會是怎樣的命運？

新世紀新面相，台灣走過悲情／女性後，如不以林麗姿翻雲覆雨的能力為眨意，會不會也可能是「與有榮焉」的對號入座？

果真如此，期待一九九七年企圖探討的問題，於今終能不被八卦化，得到嚴肅的看待與討論。

4

這部小說在寫成後，面臨著要不要發表，以及何時出書。

年歲已長，老實說的確少了年輕時不顧一切的勇往直前，真的第一次考慮到：

是不是還要為一部小說，面對一些不必要的問題，尤其是台灣這十年的整體八卦化。

寫是一定要寫的，對我這種視創作如命的人，也如願的完成作品，但何時發表出書，却可以有不同的選擇。比如，一段時間後，數年後，當一切都不再如此醒目，自然也不會有什麼困擾。或者是，留下遺矚，死後再發表，有困擾也地下無知。

但稍一思考，年歲越來越長，只會越來越缺乏面對的能力。留遺矚要人處理，也是另類不能面對的推委。

不就可惜了寫這部小說的緣由與心血。

這多年來台灣經濟的不景氣，台灣遠遠的落後其它的亞洲四小龍，尤其相較於中國的掘起，缺乏信心只有固步自封，絕對是形成保守主義的溫林。當一切都只要小確幸時，不要說台灣八○年代的雄心、九○年代的開拓不再，政治上的紛爭，敗象的無力解決，許多方面只有淪入細枝末節的口水中。

悶豈只是經濟面，恐怕更是整個社會集體的缺乏出路。

在台灣愈來愈趨保守的氛圍中，所幸仍有公民社會集結力量訴求改進，我決定，還是在這時間點出版這本小說。

二○一二年得「吳三連文學奬」，也的確是一種助力，最後一根稻草加在出書這一方。

至於何時出書，說來有些人一定覺得可笑。

有一天，一位有「靈感」的友人說：

「明年中，小說要出版。」

她知道我一直在寫小說，但不知道我在寫什麼。

我問她為什麼是明年、明年中，她回答：

「就是這樣覺得。」

那一年的明年，就二○一三年出版吧！

不計毀譽，只有「聽天由命」？

作為一個小說作者，最後仍要一再的說：

《路邊甘蔗眾人啃》是一部書寫成的虛構小說。

作品訴說一切，本來無需多言。所以雖說是歡迎前來對號入座，也請一定務必看完了作品，不要像上一回《北港香爐人人插》，不少文藝圈人士，居然對只刊載了三分之一篇幅，即來對號入座的品評。

是所期盼。

附註：

由於諸多考慮遲疑不決，這本書結果拓延至二○一四年才出版。與我有「靈感」的友人所說略有出入。

卻不免驚奇發現，這小說從大概九○年代中發想要寫，卻因種種原因讓位《北港香爐人人插》先行，算起來從醞釀到出版，真正是走過整整二十年。

二○一四年一月三十一日，時值農曆年大年初一，是以為記。

寫作一九九七年出版的《北港香爐人人插》的同時，其實也規劃書寫另個長篇：《路邊甘蔗眾人啃》。前者相關女性，後者著墨男人。

用來作篇名的這兩個特殊的詞語，都屬台灣流傳的俚語，非我所新創，不敢掠美。開始計劃書寫時，本來耽心寫男性的「路邊甘蔗眾人啃」易引起不必要的困擾，因而從女性的《北港香爐人人插》著手。

完全不曾想到，一場不必要的「香爐」事件，轉移探討的問題變成一場八卦風波，「對號入座」是為年度的經典名句之一。當然也不再能繼續書寫《路邊甘蔗眾人啃》，以免被認為我專門炒作這些敏感話題。

但對這未能寫成的...

開始：祕密

第一章
之一
之二
雙人舞與四重奏

第二章
柏油馬路上的就職典禮
之一
空有之間／冰火九重天
之二

第三章
之一
之二
行過死蔭的山谷
之三
河邊的祭典

第四章
消失的國度

終局：五個人的八家將

開始：祕密

第一章
之一
之二
雙人舞與四重奏

第二章
柏油馬路上的就職典禮
之一
空有之間／冰火九重天
之二

第三章
之一
之二
行過死蔭的山谷
之三
河邊的祭典

第四章
消失的國度

終局：五個人的八家將