一九七五年七月九日

姐姐：

太久沒有給妳寫信了，常常收到妳的來信，卻因為太忙無法安心提筆回信。現在我考試已過，駕駛執照的筆試及格了，這是我花了一星期苦唸交通規則的成績，開車考時一緊張，車子熄火了，所以下星期還得再去考，沒有及格。這一陣就是忙碌這一件事情。

其實這裏亂還是很亂，但是不是本地人，是摩洛哥人下來放炸彈，這個四萬人的小地方，每天他們都來放炸彈，弄得我們公共場所都不敢去。現在摩洛哥又要打下來佔領撒哈拉，我們本來已經要走了，但是找到的工作只給兩萬五一個月，合台幣一萬七千，如果要租房，吃飯，再加上一輛車，這個薪水可以維持清苦生活，無法存錢，所以我們不要去了（這兒每月賺五六萬元一月，省吃儉用，可存兩萬三萬一月，付馬德里的房款），我的心情很矛盾，不走了，又擔心此地再燒殺白人如上個月，如去了，錢太少，都不是很安定的生活。這幾天沙漠又颳大風沙，我們屋頂又飛掉了，這種日子有趣是有趣，但也實在辛酸，家中一切簡陋到不能再簡，怎麼相信是入月上千美金人的家（在美國我們用同樣的錢，可以過十倍好的日子）。

今天是我們結婚一週年紀念，荷西買了一盒糖和一個銀手鐲給我，糖只有合台幣兩百多塊，但是我們想了一年沒有捨得買，總算現在買來吃掉。晚上我們要去國家旅館吃飯。我們從來沒有出去吃過飯。回想一年生活，有苦有樂，最有成績的是我們共存了快二十萬台幣（連車子在內），我們是硬省，但有成績也不算白吃苦，所以一個家太太是很重要的，太太省，一個家才會好起來，荷西也不太用錢，但是比起我來手又鬆了些。荷西是個誠懇的人，不虛假，負責任，對我有感情，體貼，凡事跟我商量，家事幫忙，我憑良心說，不能再挑他唸書不夠的缺點，我十二分的滿足了。我們常常爭吵，大半為了他的兄弟（因常來要名貴東西），我公婆是很好的人，婆婆尤其對我好，所以我們不會為公婆吵。最近為了學開車，他常常罵我，我們又吵，但是這些事完全是正常的，我想婚後一年實在是幸福，再苦的日子我也不在乎了。

外公再度回台，我為這事掛心得不得了，姆媽像老牛一樣為這個家在做，我怎麼忍心。請妳勸勸姆媽，明年出來走走，最好爹爹也來，妳也來。如果姆媽來了，一個人，我們不好玩，爹爹一定不肯來，但是有我陪一定好玩，包你們玩得好。我們聽說姆媽可能會來，所以明年的假不知怎麼辦，因荷西與我本想明年二月去出租我們馬德里的房子（要自己去登報出租，他家人不管），現在我們計畫拿半個月的假，等你們來，再拿一個月，要不然荷西無法同來。請盡早告訴我你們大約何時可來，我們要將車子運去要幾個月前便買票。爹爹妳也勸勸他來兩個月。手續如果有我在，直系血親，不難。我們省省的用，自己開車，住中等旅館，不貴的。

我已三個月沒有吃藥，但是小孩子並沒有來，怎麼辦？是否不會懷孕了？荷西又急起來，催我去看醫生，我想半年、一年沒有，再去看看怎麼回事。我公婆望穿了眼希望抱孫子，他們只有外孫，姓Quero的沒有。我並不太急，反過來荷西天天急，他神經病啦！一下要，一下不要，現在又要了。

昨天一個炸彈炸在我們停車附近（在鎮上），我被嚇得眼睛都黑了，後來我們又跑去看熱鬧，炸彈一炸，地都會震。

姐夫生意怎麼樣？錢有沒有周轉好些？請妳問候他。妳的三個孩子可愛健康，這是妳的收穫，但是我總覺得妳太可惜，結婚太早，沒有過好日子。妳公婆好嗎？妳每天去嗎？為什麼不去學開車，然後買輛小迷你開來開去？張蘭有沒有事給我做？迦納利群島曲銘有船嗎？

妹妹上





一九七五年九月二十日

姐姐：

恭喜！恭喜！妳知道考取駕駛執照是比中特獎還難的事情嗎？我沒有夢想在台灣考過，因為台灣太難了，想不到妳一考就過，現在我們家只差毛毛沒有執照，我們都有了，難怪爹爹那麼高興。現在妳應該分期付款買一輛小迷你車（如老膠的），如果考了執照不開，會忘記，因為妳要學開車，是執照之後的事。我們這兒交通很不亂，但是我初次獨自開上街，還是緊張得不得了，現在好多了。台灣交通那麼亂，我想我回來也不會開車，嚇也嚇死了。妳問問寶寶新車要多少錢，新車雖貴，但性能好，不要買舊車。

妳說明年來要那麼多錢，我實在難解，此地旅行團去遠東旅行，十九天，全部包括在內，收六萬台幣，我就不懂台灣為什麼收那麼多。但是跟旅行團來只有一個好處，就是各國的簽證會出來，如果私人申請，往往三個月尚不給簽證，像伯伯嬤嬤來一次歐洲費了多少事申請入境，結果義大利還不給。

妳現在一定要跟旅行社商量，妳怎麼能在西班牙留下來起碼半個月一個月，因為西班牙我們在，妳來了走馬看花真是划不來。另外一件事情就是，我要從非洲回西班牙會妳，也要五小時的飛機，如果只見面兩、三天，豈不是令人不甘心。我是想運車回來西班牙，我們兩人開車去南部玩，妳會喜歡得哭出來，因太美太美了。妳為何不再來沙漠兩三天？如果妳來西班牙三天，不如不來的好，太短太短了。

這幾天我大牙痛，痛得我快瘋掉了。我這一個月來，每天都跑醫院，徹底的醫鼻子過敏（醫好了）。現在這個牙齒啊，發炎發膿了，醫生不肯拔，因為拔了膿會散開來，深入傷口，一發不可收拾，他給我服了快一百粒特效藥，我體重一落四公斤。我痛得瘋了，上星期騙他好了好了，叫他拔掉。他上當了，給我拔，現在自作自受，傷口那個洞，發膿了，口腔完全發炎，仍是痛、痛，又是特效藥，醫生也不大管我，也不替我洗洗擦藥，只吃口服藥。我真恨死了，這種小毛小病永遠也不會完，所以醫療保險也不大好，醫生很差，不大管病人，口裏爛了一個深洞，我什麼也沒有心做。

所以妳講起父母的愛心，我覺得很對，我拔牙的麻醉很差，許多人都講這個醫生麻醉很少，會拔得痛死，但我當然是一個人去拔掉，以後一次一次去醫院，或去買藥，或照Ｘ光。荷西有空也不陪去，這個汽車又壞了，每次發動都要推，我人痛得昏昏沉沉，也是一個人在街上請人來幫忙推車，荷西並不管。我每天講，要修，要修，他也好似沒聽見，我痛得這樣，他內心並沒有為我痛苦，他每天過得一樣，還叫朋友回家來吃飯，我想他根本沒有為我的痛在分擔。妳說他是個壞丈夫吧，他不是，他下班了就回來，對我也還很負責，錢也給我，但是精神上，他怎麼能跟父母的萬分之一比！我記得以前在台灣有一次下巴脫臼了，爹爹帶我去口腔外科把下巴放回去，我痛得叫，爹爹臉色都白了，後來他對醫生說，他要暈倒了，還是出去等。所以我常常想，丈夫是不值得去犧牲的，只有父母是要回報的。像荷西那麼好，但是對我實在是不夠不夠，他的好是做出來的，來討好我，但是他的心裏就不會自然的為我痛（我會為他痛），不公平。

不過我已很滿足了，起碼他心裏還沒有別的女人。

恭喜妳有了新房子，我以後會寄給妳很多美麗的雜誌，都是佈置房間的，太美了，我每期都買，我真希望能明年回來一次，替妳從頭到底的佈置，要出書我就回來三個月。

皇冠雜誌給我兩百美金，預定我出書的錢。妳看，我的書會洛陽紙貴，我還不要呢，將錢退回去（將來再談書價）。一共有三家出版社來談了，我都不要。

這本書我出了時，要在書上寫，送給我的父母，爹爹姆媽會高興得不得了。

蕙蕙也是我的忠實讀者是嗎？我就是寫給她這種小孩子看的，我的文字都很淺。

這兒每天都有定時炸彈，今天下午又放一個，但是除非運氣太壞太壞，不會剛剛去炸死（當然每天都會有人偏偏去炸死）。

姐夫生意好轉沒有？妳們明年的新房子，家具除了妳的床之外，應該完全重新買過，舊的太難看了，應該賣給收舊貨的。

我要的東西太多了，乾脆一樣也不要。荷西與我都酷愛吃冬菇，有冬菇時請存下來給我們寄來。台灣烏來冬菇也歡迎。

衣服不要，我回來時再做。

假睫毛稀的一種，請寄幾付來，膠水不要，放信封內寄來。

我們賺來的錢，完全投資在那幢房子上，靠薪水存錢真是辛苦，我們一個月存三萬（兩萬台幣），再多實在無法，很省很省了。現在家中還是一把椅子都沒有買，只做了兩條長凳子。

家中事情我放心不下，都在家裏信中寫了。姆媽說妳常回去幫忙，芸芸也去幫忙。寶寶不知情形如何，姐夫及小孩子們好！

妹妹上

有一次寄給妳兩隻口紅，妳還喜歡嗎？合用嗎？一共才一百塊錢不到，一隻口白，一隻口紅，一同擦（先口白，再口紅），妳未提起合用嗎？

又有一篇〈芳鄰〉投稿，請替我注意刊出的日期。這次寫得很順利，才寫了兩天，一天草稿，一天抄上去。共七千字。

又：我前幾天有一小包藥寄回去，給寶寶治鼻子，是航空，叫他收到後回信給我。





一九七五年十月十八日



姐姐：

我們這兒的局勢又很壞了，這一次是跟北部摩洛哥，因為摩洛哥說西屬撒哈拉是他們的土地，這件事情已鬧了快十年了，前天無論是聯合國或海牙國際法庭，都已調查結束。西班牙跟摩洛哥打的官司摩洛哥輸了，國際間都說，應該給撒哈拉獨立，不應給摩洛哥佔領。

這是前天，前天下午，摩洛哥的國王廣播，他說不管怎麼判這個官司，二十七號（十月）他要放五十萬個平民，不帶武器走過邊界，來強佔撒哈拉。他的想法太狡猾聰明，他不用軍隊，放婦女和小孩子過來，西班牙無法開槍打平民，這是無論如何西班牙已經沒有打就輸了的一場戰爭。

我們住的地方離邊界只有四十公里，現在已經佈得麻麻密密的軍火和帳篷，如果二十七號他們摩洛哥人走過來，我們被活活吃掉已是沒有問題的，我們此地一共四萬人，歐洲人兩千多，現在我們已被嚇死了。今天我們開車去看了一看邊界，我們這邊火箭炮都已放好，炮衣都脫掉在等，這個同時，聯合國安全理事會召開緊急會議，要在二十七號以前調理這事，西班牙當然緊張，各國記者一下子全湧到此地來。

我們要走，但是只有三十一日的票，還是託人千辛萬苦去搶來的機票，荷西有一個月的假，我們三十一日離開，去迦納利群島的Tenerife島住一個月，等局勢轉好再回來。但是二十七日將會發生什麼，誰也不知道，因為摩洛哥人很兇，現在不只是國王一個人要佔領，全老百姓都要殺過來，自動去登記二十七日越邊境的老百姓就有三十萬（今天一天），我們真是氣死，我快被嚇死了，但是沒有什麼辦法，只有等二十七號的來臨，我想不可能打起來。這片沙漠有豐富的磷礦，有一千多公里的海岸（漁業），大家都來亂搶，事實上不值得這樣搶，打一場仗，五十年磷礦所賺也抵不過。我們心理負擔很重，新房子付款尚差那麼多，我們無論如何禁不起動亂，如果一亂，我們不但失業，房子也付不下去，真令我憂急。

姐姐，不行啦，現在聯合國決定二十日開緊急安理會討論摩洛哥平民入侵的事情，我們在聽廣播，摩洛哥提早入侵，現在是二十三號來，他們趁聯合國軍隊來不及趕來，他們先來。今天是十八號，我們走不掉，政府沒有飛機來疏散，我們日夜聽廣播。明天早晨我去看此地認識的人，看看有沒有法子拿一張機票，荷西無所謂，他說沒有孩子，沒有財產，但是一場驚嚇是免不了，他公司沒有說叫人走，我們不能停工。現在我先告訴妳，妳不要告訴爹爹、姆媽，不會有事，但是這一次是很緊張很緊張。

我有告訴爹爹、姆媽摩洛哥跟我們很危急，但是不知是二十七日，現在提早到二十三日。

我二十三日一過，馬上告訴妳，先寄此信，以免郵政不通。不必回信，我收不到了。

我想沒有事，妳做一個準備，萬一我有事，我寫的書要出，皇冠雜誌可找平鑫濤社長，他會替我出。

我的文章家中有存起來嗎？書出了是送給爹爹姆媽的，不要忘記寫在第一頁。

全家人好。





一九七五年十月二十日

姐姐：

摩洛哥人來啦！

「現在」來了，他們早上開始像螞蟻一樣來了。如果我出了什麼事，請替我出書送給爹爹姆媽，我們無法疏散，邊界在打，我們逃去海邊。

人的一生不值得什麼，我也過得夠了，妳不要怕，沒有遺憾。

我很愛你們，全家人。

沒有電了，沒有水了，食物也沒有。如果事情過了我會馬上告訴妳。

妹妹

槍聲已聽見了，這次來得太快了。

爹爹姆媽處不要講！等我消息。





一九七五年十一月一日

爹爹，姆媽：

先向你們報告好消息，荷西與我今天下午五點已經再度會合，我二十二日離開撒哈拉，荷西今天在最最危險，幾乎是不可能的情形下，坐軍艦離開，我十日的無食無睡的焦慮完全放下。這十日來，完全沒有荷西消息，我打了快二十個電話，接不進沙漠，沒有信，我去機場等，等不到人，我向每一個下飛機的人問荷西的下落，無人知道，我打電報，無回音，我人近乎瘋掉。

結果今天下午他來了，爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、書、你們的信（我存的一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片……連駱駝頭骨、化石、肉鬆、紫菜、冬菇……全部運出來，我連一條床單都沒有損失，家具他居然賣得掉，賣了一萬二千元（小冰箱、床、地毯、洗衣機），不但人來了，錢也有多，在AAIUN那種人擠人，人吃人（已無水十五日、無車、無食物、無汽油、無藥），人爭著搶上飛機的情形下，他獨自逃去海邊，睡了兩夜露天，等船來。軍艦來了，不帶，恰好有一條船卡住了，非潛水夫不能開，他說：「我下水去替你們弄，你們不但要帶我走，我所有滿滿一車的東西也要上。」結果他奇蹟似的出現在我眼前，我們相抱痛哭一場，我是喜極而泣，他看見我，口袋裡馬上掏出大堆錢來給我看。

他下午五點到，我們六點已租好一幢美麗的房子，在海邊（荷西不能缺水），合同簽好，一日旅館費也不花，住進一幢美夢中的洋房，完完全全有家具，連牆上的畫都佈置好，有一大廳、一臥室、一小客房、小浴室，大窗對著海，家具用品應有盡有，有一小園子。這是一個海邊的社區，遠離城市，完全是幾百千幢小平房造在山坡上，居民有四十多種國籍，街上白天不見人影，幽靜高尚，不俗，人也高尚極了，是個人間天堂，治安好到沒有警察，許多老年人（北歐）在此終老，此地四季如春，我在此區已住十日朋友家。

房子是我向一個瑞典夫婦租下（我講德文），一月一萬西幣（水電在內）（合七千多台幣），食物是沙漠的半價，我的廚房應有盡有，令我眼花撩亂。荷西已入睡，十日來，他白天上班，夜間搬家，尚去弄好了此地Las Palmas的藥醫保險，是一個了不起的大勇的好男子漢，我太愛他了，我當初嫁他，沒有想到如此，我們的情感，是荷西在努力增加，我有這樣一個好丈夫，一生無憾，死也瞑目。（要妹妹ECHO講出這樣死心塌地的話來，是太陽西邊出了。）我比起他來，在人格上理想上是高他一等，在能幹上不及他一半，只有爹爹可與他相比，但爹爹性格內向，身體不好，常常自苦，荷西卻沒有這種使他痛苦的性格，這是我們陳家的驕傲，有如此一個好女婿。你們一定要更加愛他這個兒子。

爹爹，姆媽，你們一定會喜歡荷西，經過此次的考驗，我對他敬重有加。別人的先生逃出來只一個手提包，臉色蒼白，口袋無錢，亂發脾氣，荷西比他們強很多很多。我們陳家人，有骨氣，但是性格全都內向（包括姆媽，她忍在心裡）過分老實，但是荷西就是「滑落」，也不自苦，也不多愁善感，我很欣賞他，粗中有細，平日懶洋洋，有事不含糊。

再說撒哈拉，在本月十八日摩洛哥送三十萬平民走過邊界，後又增到二百萬「人海戰」，西班牙嚇得癱掉了，AAIUN連軍人才四萬，全撒哈拉西屬，才七萬五（二十八萬平方公里），後來南邊第里塔尼亞也由南邊送平民來過邊境（我就逃掉了，無票上機），這幾日緊急會議再會議再會議的結果，西班牙不戰而敗，已簽密約，摩洛哥與茅里塔尼亞瓜分撒哈拉，最最可憐的是撒哈拉威人，他們苦苦血戰的獨立，已成泡影，AAIUN所有撒哈拉威人完全失業，軍人（西班牙軍內也有撒哈拉威人）解散，他們成了無國籍的一批可憐蟲，現在他們恨死西班牙人。

我們好友罕地，三十二年跟西班牙軍，現解散，完全不理，失去西班牙籍，AAIUN在軍隊重兵保護下，西班牙平民撤入軍營同食同住，撒哈拉威人住的區完全在坦克嚴密監視中，他們是被西班牙人出賣了。西班牙人沒有為他們的死活做打算，現無水，無食物，孩子要餓死了，紅十字會已開去救濟。我雖然痛恨撒哈拉威人，但是他們將來臨的命運是可憐可憫的，是二十世紀的猶太人，無國籍的七萬五千人。荷西臨去送給罕地八千西幣，罕地流淚不語，已收下，他有九個孩子，如今吃什麼？吃沙土，完完全全無食物。

再說荷西的職業，我們大約再做兩個月便失業，但西班牙可能留下磷礦與摩洛哥合開，也可能放棄（用摩洛哥的海權交換給西國打魚），但是公司說，我們可再分配國內工作，也可拿錢走路，如留下去，薪水加百分之百（因撒哈拉威人有游擊隊，要殺死所有西班牙人。有道理，西班牙利用了他們），好在荷西有一個月的假（我們留下的），先住一個月再去做，等公司分派將來工作。

我的「沙漠學校」在我等機的空檔，尚回家給一個女生上了「最後的一課」，她流淚握住我的手（姑卡），我們相對無語，機場已成地獄，那是十天之前，現在的AAIUN更是難以想像，我今天聽荷西說撒哈拉威人的情形，我流淚吃不下盤中的牛排，撒哈拉是第二個越南，西班牙人出賣了他們。

我要寫一個中篇約十萬字，「撒哈拉最後的探戈」（探戈是一種舞蹈），這是三毛眼見的血淚史。另外我要寫「最後的一課」和「大逃亡」（荷西）。

可憐的是，我好友Paloma的丈夫Jauies（萬事通）明日尚得回沙漠（為了工作），他們全家人哭成一團，但他們無一文積蓄，只有去，又有孩子，要去賺錢。我借給Paloma的錢算做十日的住宿費，堅持不要她還，萍水相逢，收容我十日，已是義薄雲天，我們現在是近鄰，也好彼此分擔憂苦。今日晚飯是Paloma送來。

我們已打長途電話給公婆，婆婆終日啼哭不已，現已會笑，下星期姐夫來住三日（他是旅行社的社長）。

荷西在分別後，寄給我幾封信，我一封也未收到，因西班牙封鎖消息，只說摩洛哥不再入侵，沒有說密約，但AAIUN人自是完全知道，所以信件完全封鎖，交通軍方有，平民已斷，婦女尚有未走，全在軍營中吃住等機等船。ZBERIA航空公司說因為有狂風，不再飛AAIUN，荷西能逃出來，是他的機智，我們只有原子筆掉了一支，所以用紅筆寫。

爹爹，姆媽，我們平安、健康、幸福，居所美麗，這都是荷西所賜，我感謝上帝給我如此的好丈夫。

姐姐一同看信，我不再寫，小鳥「芸芸」也出來了，很高興，在睡覺（鳥食也帶出來），都是荷西一人弄的，他人很瘦很瘦，要好好休息。

再說，荷西在沙漠出大車禍，對方死了，他完全沒事，是死了的那方錯。

荷西十二月再去沙漠，我們十一月薪水尚未領，已託好友代領（最最好友，好男孩，我有妹妹一定嫁此年輕人），他周末出來帶錢給我們。在外朋友就是財富，現在苦難才見真情，人間溫暖不會消失。

此地靜得沒有郵差，小分局郵局每日開半小時，自去取信，你們有事打電報來可送到我們家，沒有電話（不需要），海邊在十分鐘下坡路，空曠無一人跡。

我們住的四周，是瑞典人、荷蘭人、法國人、英國人，對面是一小小超級市場，有煤氣，每日牛奶、麵包送來門口，一星期結帳一次。在此「芳鄰」是雞犬相聞，老死不相往來，但在區內，人人見面道「早安、午安、晚安」，不必交談，談不通也。我住友人家十日，全家出去了，門就大大的開著，但鄰居不來往，有教養而親切，跟西班牙風格大不相同，荷西也喜歡，我也喜歡。附近有一小鎮，鎮上全部西班牙人，人和氣得像在天堂上，太和氣太和氣了，是糖做的一群老百姓，太好太好太和平的人了。

爹爹眼睛不好，要不然我還多寫，將來寄照片給你們看美麗的新家。我們很幸福，前途不知，荷西餓不死，要餓死他恐怕很難，他手很巧，什麼都會做，不愁！

妹妹上



三毛與荷西不僅在沙漠裡飽受風吹日曬之苦，還面臨了戰亂的危急和苦痛，但也正是這樣多采多姿的生活，豐富了這兩人的愛情。三毛典藏系列《請代我問候》收錄三毛寫給家人、友人的85封信，3/24想念三毛。

一九七五年七月九日

姐姐：

太久沒有給妳寫信了，常常收到妳的來信，卻因為太忙無法安心提筆回信。現在我考試已過，駕駛執照的筆試及格了，這是我花了一星期苦唸交通規則的成績，開車考時一緊張，車子熄火了，所以下星期還得再去考，沒有及格。這一陣就是忙碌這一件事情。

其實這裏亂還是很亂，但是不是本地人，是摩洛哥人下來放炸彈，這個四萬人的小地方，每天他們都來放炸彈，弄得我們公共場所都不敢去。現在摩洛哥又要打下來佔領撒哈拉，我們本來已經要走了，但是找到的工作只給兩萬五一個月，合台幣一萬七千，如果要租房，吃飯，再加...