山中湖

攝影師的最愛

大山，是造物主對大自然賦予最多活力的地方。對於富士山，我不從歷史走進去，而從攝影師的鏡頭進入，因為快門下的富士山是創造美麗與記憶的起點，從這樣的起點開始說故事，是對山訴說情感的最好方式。我的富士山無處不美，是我對富士山一生的承諾。

如果問我，什麼季節去富士山最好？

怕冷的我，答案竟然是：冬天。

因為「雪富士」像張白紙，沒有櫻花、紅葉大拼圖陪襯，從起點到終點都是雪，可以讀到山與雪的層次，那怕只是一場小小的薄雪，一閃一閃，乾淨而明豔，冷寂而清醒，「雪富士」冷而清鮮的空氣從鼻息緩緩進入腦門，這樣冰晶美麗的「雪富士」，令人無法抗拒。

富士五湖「雪富士」的驚豔，總是讓人目不暇給，但是請別抱著「大量吃貨」的心，吞吃五湖「雪富士」。至少，轉身離開時，不要連東南西北都不分就草草收場，這樣「雪富士」很難與你續攤。簡單的說，富士山有五大湖，由東而西依序是山中湖、河口湖、西湖、精進湖和本栖湖，五湖位置都在富士山北麓的山梨縣境內，屬於「富士箱根伊豆國立公園」，其中面積最大的是山中湖。

起初，以為山中湖位置最東，離東京最近，地利之便，所以處處可見一排又一排攝影師背影。經過日本攝影師會津善和老師說明才知道，在五湖中，日本攝影師最愛山中湖，因為從這裡觀看富士山的形狀最美。以我與日本人相處的經驗，他們極少對外國人說出主觀「最美」，也許源自於民族性吧，這是我第一次看到這麼多日本攝影師用實際行動說出「這裡的富士山最美」。

二月初某日的清晨五點，我跟著日本攝影師會津老師從新宿出發，六點半抵達山中湖「長池親水公園」，此時停車場的停車格一半已被來自四面八方的日本攝影師占領，他們在車內打小盹等待富士山露臉。一路順著山路走來，許多住家庭院的汽車車頂和擋風玻璃包覆厚厚一層的前夜雪，太陽出來都沒化去，在這樣的天候下等了兩個多小時，富士山仍藏在雲霧後面。沒整頓好自己，富士山是萬萬不肯現身，雖然如此，卻不見任何一台攝影師的座車棄守離開。

長時間的等待，和富士山進入更深一層的關係，不是來自視覺，而是來自聽覺，攝影師們極普通的談話，洩露久站成柱的原因。

京都攝影師說：「一直在等山中湖水面無波的富士山。」

名古屋攝影師說：「在等富士山和雲的變化。」

甲府攝影師說：「上次拍到斗笠雲蓋在富士山頂上，但是蓋的多了一點。」

大阪攝影師說：「太可惜了，看不到鑚石富士。」

聽到「鑽石富士」，我的耳朵明亮了起來。鑽石富士的現身是要「配太陽」，拍攝富士山任何背景都可以「配心情」，但是要「配太陽」這檔事沒有商量的餘地。所謂的鑽石富士是指太陽位置正好停在富士山頂，陽光像鑚石的火光，富士山頂呈現光芒四射的璀璨，日出和夕陽都有機會出現鑽石富士。富士五湖可以看見鑽石富士的地方，只有山中湖和忍野村一帶，而一年出現鑽石富士的時間僅有兩次機會。

我見過最美的鑽石富士攝影作品是在「山中湖觀光協會」的牆上，那是攝影師富塚晴夫的「冰蠟燭和鑽石富士」，拍攝地點在山中湖村「山中簗尻筑波大學宿舍」前面。照片場景配合二月雪燈祭，山中湖周邊景點會輪流施放煙火。

上網瀏覽富塚晴夫「冰蠟燭和鑽石富士」的照片，就會了解怕冷的我，為什麼喜歡冬天的富士山。冬天的日本保留雪國民族的傳統，在全國各地都會有「雪燈祭」的活動，配合山中湖的鑽石富士，山中湖觀光協會把雪燈祭安排在二月七日前後，讓鑽石富士可以和冰蠟燭、雪燈一起登場。

如果沒有雪燈祭的亮光，這些架好角架苦候太陽下山的攝影師身影像似前個世紀的遺民，在城市還沒醒來與快要入眠的時刻，靜靜守候千年來傳說的美景。而雪國的日本總是可以在冰雪反覆來襲的冬天，用雪燈照亮完全被風雪侵蝕的銀白世界，讓冬天的鑽石富士那麼燦爛又充滿陽光與希望。

然而身為女人，我在想會不會當鑽石富士出現時，富士山便與世隔絕，就好像面貌姣好的女子戴上世上最美鑽石而成為鎂光燈焦點時，世間其他女子只能偃旗息鼓被晾在一旁，此刻，鑚石女人展現「誰與爭鋒」無限寵愛的同時，也把自己與世隔絕。會不會有攝影師苦苦追尋鑽石富士，而冷落了富士的四季。

以女人的角度，我極度欣賞德國女導演多莉絲朵利（Doris Dorrie）二○○八年榮獲德國奧斯卡最佳影片「當櫻花盛開」（Cherry Blossoms），以富士山為配角，竟然成全富士山所有的細節。記得電影來台播出的那年，我坐在電影院柔軟沙發椅上，舒適的黑暗中，與飾演男主角的老父親（德國影帝艾瑪衛波）一起等待富士山露臉，或者說和他一起死命守著富士山，守著日子守著山，守到抓狂也看不見富士山。女導演對守候沒有多語解釋，但鏡頭出現富士山露臉畫面，任誰也逃不開，眼神跟心窩全被吸了進去。片中德國老父親是個從裡到外都沒有溫度的固執老傢伙，在清晨魚肚白時分，在異國山中湖民宿因舊疾復發，輾轉反側，高燒發汗無法成眠，當他深夜吃力地起身開窗，求救似地慢慢推開格子紙窗，覆蓋銀白月光的富士山赤誠以對，萬籟俱寂紅塵熟睡，生命將要走到盡頭的老父親，這一生被包覆的低溫在此融化。

這一幕的富士山，銀白月光映滿窗外峰稜，那樣的月光清亮異常，通透明亮晶瑩，極好的色溫與極緻清冽的光澤同時覆蓋富士山。深夜至此，長空化為深豔，富士山清華冷麗，至今回味仍是歡悅讚嘆。看完德國電影「當櫻花盛開」，世人對富士山的守候，其實是在創造回憶。晴天的富士山天光雲影，陰天的富士山煙嵐繚繞，子夜的富士山月光如明鏡，這些都足以讓富士山的美成為傳承。

對我而言，雪中的等候讓富士山的延宕成為刻意打扮的前奏曲，兩個多小時什麼事也不能做，面山、面風、面雪、面雲；面山、面風、面雪、面雲；再一遍面山、面風、面雪、面雲，無聲無息中，耳際傳來雲霧蒸騰後的圖說文字「富士山的白色國度渾然天成」。站在「長池親水公園」觀看露臉的富士山，渾然天成的白色國度給人想一眼看盡的衝動，卻同時浮出想一幕一幕緩慢細細品味、「一目一山」，小日子的安好輕鬆。

揭開面紗的富士山看穿我久候的焦慮，刻意和我保持適度的距離，這裡不是新宿街頭，周邊不會立刻換來一批新的人潮，只有我和一排攝影師黏在這裡。白色距離之間，我只能不動聲色地與她對峙，看似盛妝接客的富士山，經年累月臉上滄桑線條「川」字般的雪痕更深刻了，忽然，我看見她笑了。

她笑，是因為一大群男人正朝她猛按快門嗎？也許不是。

她的笑是前台的風景，工整而優雅。而我彷彿讀到後台的背景，她透過男攝影師們頂天立地的脊樑，讓我看到她的孤寂，任何按下快門的男人一旦清醒過來，都會看到她千年的皺紋和層層疊疊的心事，雲霧是相互依傍的小ㄚ環，帶著倦容披著寒意也要手牽手遮護她，不讓底層心事被深掘。

以前，總自以為入山近山是場人生修行，修行二字定義出自白紙黑字條訓，這一次，這樣領略徘徊轉換山風雪雲間，才懂得山居小日子的主角是山的脈搏、 山的呼吸，不是修行者也不是旅人。富士山批發給世人的日子，大片大片地派發出去，要怎樣的規格？請各自拿捏剪裁。

山中湖

攝影師的最愛

大山，是造物主對大自然賦予最多活力的地方。對於富士山，我不從歷史走進去，而從攝影師的鏡頭進入，因為快門下的富士山是創造美麗與記憶的起點，從這樣的起點開始說故事，是對山訴說情感的最好方式。我的富士山無處不美，是我對富士山一生的承諾。

如果問我，什麼季節去富士山最好？

怕冷的我，答案竟然是：冬天。

因為「雪富士」像張白紙，沒有櫻花、紅葉大拼圖陪襯，從起點到終點都是雪，可以讀到山與雪的層次，那怕只是一場小小的薄雪，一閃一閃，乾淨而明豔，冷寂而清醒，「雪富士」冷而清鮮的空氣從...

這輩子一定要去一次的旅行

寫《富士山小旅行》，單純只是想和城市拉開一些距離，讓旅行出現余裕（よゆう），生活可以從容停頓，每天可以重來，每個故事可以再寫一遍，各式各樣的慢活成為上山看山等山的線段，想停就停，想止就止，領略山的恆長，享受恆長的周而復始。

《富士山小旅行》的速度是把自己交給大山去安排，人與山一前一後，不知會羈絆彼此至何處。在富士山，時間從催促者變成旁觀者，讓人與山自來自去，開闊自由。走進西元七八八年起就守護富士山的「北口本宮富士淺間神社」，散步在八百年古杉參道，埋在杉林樹梢的詩句開始冒出地土，前進的步履抖落城市倦塵。不需要費太大氣力，也不需要辛勤拂拭，「富士山小旅行」緩步旅行，煙嵐繚繞，空氣乾淨，人清澈，心沉澱，領人走進水光明鏡的生活是此書的主旋律。

《富士山小旅行》不存在山的粗曠，單單擺放山的講究，如同京都清水燒，充滿天光雲影的細緻紋理。行走河口湖畔，抽離建築物附加的民宿、飯店、美術館、音樂館、手工餅乾店的具象功能，滿眼讀到出神，不禁讚嘆日式與歐式極致建築。前腳才看完充滿歐洲西洋油畫品味的街廓，下個轉角卻非常日式，簡約沉穩呈現東方水墨畫裡墨漬和水暈的素靜。但是，兩者互不干擾，彼此成為對方美麗的「他者」，把講究穿戴在各自身上。我久久無法相信，截然不同的存在竟如此滔天「賜配」，東方與西方可以坐在一起，共看富士山。

富士山到處充滿手作的幸福，觀看富士山，不需要壽司、生魚片，只要一片薰衣草手作蛋糕、紅茶手作餅乾，那怕是形單影隻都會立刻變幸福。我承認自己完全淪陷在薰衣草手作蛋糕濃郁的滋味中不願醒來，大概是手作與人有關，隱約之間，對山居莊戶人家親手親力親為充滿憧憬。一片手作蛋糕、一塊手作餅乾，親力勞動的感動，吃一口薰衣草手作蛋糕，薰衣草像曬了兩個太陽，一入口，盛夏膨脹滿嘴。

《富士山小旅行》推薦的必到景點是「忍野八海」。

享有日本九寨溝美譽的「忍野八海」，沒有山中湖和河口湖撐腰，卻有攝影大師岡田紅陽為他背書，「忍野八海」的美成為富士山私房景點。岡田大師一生拍了三十八萬張富士山照片，他自信地說「我拍的富士山沒有一張重複，我心中的富士山還沒拍完。」富士山融雪水在這裡蓄養八個水塘，因而稱為「八海」。人們給聖山賜予的活水一個好聽的名字，喚為「富士名水」，富士名水餵養的岩魚成了必吃名物，莊戶人家用名水製成在地醬漬菜，每一口都嚐到山的蒼翠。

《富士山小旅行》推薦必須細細品味的景點是「西湖根場療癒村」。

「西湖根場療癒村」是昭和年代的茅草屋聚落，每間茅草屋都讓昭和農村生活重現眼前。在茅草村最高處有間「見晴屋」（見晴是眺望之意），二樓格子窗可以眺望富士山。當人站在這裡，仰望富士山的開闊寬容，凝視山、光、風、雲的變化，和歷經百千萬刧的自己深層對話。一個人獨自站立人煙罕至的西湖山邊茅草屋最高處，少了水泥叢林的層層疊疊，終於看懂雲淡風清，終於可以釋放自己，這才懂得這裡的「療癒」不需要看醫生，也不必吃藥，只要「見晴」靜思，人世間勞苦愁煩往這裡一曬，全都會安穩度過。這裡沉澱一世紀風華絕代的光陰故事，時間在這裡孕育大地野趣的蓬勃，我只管坐在茅草屋裡，看個飽。

《富士山小旅行》推薦必吃的名物是河口湖不動屋「ほうとう麵」。

河口湖必吃的第一名物是不動屋「ほうとう麵」（鐵鍋味增野菜烏龍麵）。「ほうとう鍋」源自武田信玄時期，軍隊伙食加入野菜、蕈菇、南瓜、肉片等農村在地食材，成為營養好吃的人氣鄉土料理，一路跟隨武田信玄四處爭戰。武田家族滅亡之後，德川家康接管武田軍士，在「ほうとう鍋」中加入名古屋的味噌，從此，這個鍋燒麵統一了口味。不動屋在河口湖有四家分店，每家分店的建築都值得專程造訪，除「東戀路分店」以富士山白雲為造型，充滿現代感的風格外，其他分店都保留日本傳統古樸「蔵造風」，把自然光降到最低，希望客人以昏暗光線和「ほうとう麵」，一起慢慢回味富士山，是不動屋堅持的特點。河口湖車站正對面就有不動屋，「馬刺」和黑糖豆皮壽司也是必點名物。

《富士山小旅行》推薦紅葉名所是河口湖「紅葉迴廊」和「天上山公園」。

在初冬十一月中旬，「紅葉迴廊」紅葉祭是河口湖的大日子，為了讓全世界看到富士山紅葉之美，山梨縣特別舉辦「富士山環湖馬拉松賽跑」。我在此地遇見一位來自台北內湖科學園區的工程師，隻身來跑馬拉松，工程師特別從台灣帶來折疊式腳踏車，他說：「跑步的時候根本沒有心情慢慢欣賞紅葉，等跑完了，好好泡一夜溫泉，再用兩天的時間，騎小摺慢慢體會富士山四個湖（河口湖、西湖、精進湖、本栖湖）的紅葉之美」。工程師沒去山中湖，因為山中湖離四湖太遠，工程師說，有時看到一大片紅葉，美得不想離開。忘了問他是否有搭纜車去「天上山公園」，因為從「天上山公園」可以看到整個河口湖區山的轉色，從山上觀望不同層次的紅葉，領受造物主在冬天為大地上色的瑰麗。

《富士山小旅行》推薦公車私房路線是靜岡西伊豆半島。

富士山橫跨山梨縣和靜岡縣，在山梨縣可以和富士五湖一起觀看富士山，在靜岡縣可以和駿河灣一起觀看富士山。諾貝爾文學獎得主川端康成名著《伊豆舞孃》的文學路線，沼津到修善寺之間的馬車道，其實有公車直達。公車沿著駿河灣往南，可以從海洋中小島與小島之間，渾然天成的空隙觀看富士山，非常推薦在三津漁港下車，邊看富士山邊欣賞一天只做一件事的垂釣客和他的悠閒。就會懂得，出生大阪的川端康成把伊豆半島當成第二故鄉的原因。之後更會發現，文學家太宰治不但在山梨縣「天下茶屋」觀看富士山並寫下《富獄百景》與《大空の鷲》兩書，也在三津漁港的「安田屋旅館」和垂釣客一起觀賞富士山。坐在這裡，可以穿越川端康成和太宰治的文學道路。

《富士山小旅行》分享雪富士、茶富士、赤富士、紅富士、墨富士。

雪富士、茶富士和墨富士是我取的名字，不是日文漢字。多數人印象中的富士山是白雪覆蓋的雪富士，夏天看見綠色茶富士，就知道富士山「開山」近了，可以準備爬山登頂。至於赤富士，是指夏天沒有雪跡的茶富士清晨，被太陽第一道陽光曬紅的臉，而「紅富士」是指雪冨士的清晨，被太陽曬紅的臉，兩者是不同的。關於墨富士，是指在距離富士山八十公里的東京觀看夕陽西斜的富士山，襯着摩天大樓林立萬家燈火的城市樣貌，以充滿人來人往的繁華為背景，迎接富士山的退場，墨富士是調整壓力重量和支撐夢想歇腳的角落。

《富士山小旅行》提供東京觀看富士山的私房景點。

東京看得見富士山不是新聞，要看見值得珍藏的富士山，《富士山小旅行》提供票價最貴的晴空塔展望台，也分享無料的新宿都廳、文京役所、橫濱港灣、市川圖書館等。我喜歡市川圖書館展望台，因為它是千葉縣最溫暖的富士山景點。市川圖書館三樓有NHK幼兒園，所以在頂樓展望台經常可以看到年輕媽媽抱着兩三歲幼兒觀看富士山。聽見孩子牙牙學語第一次說出「富士山」是在母親的懷抱中，面對看得見晴空塔和富士山的大景，人生第一次開口學習對著大山說話。在圖書館的上空，這個角落，生命初初長成，記憶的起點有母親和富士山溫暖的懷抱。

旅程的終點，我喜歡在離境時，行李託運之後，走上羽田機場國際線展望台，面對富士山跟所有的美好話別，讓心情不斷地濃縮、沉澱，告訴自己要開始練習、開始習慣打包旅行心情，順便欣賞收起翅膀的飛機依偎在富士山前，富士山靜靜觀看旅人夢想起落，儘管看累了雙眼，富士山還是會為沒有位置的夢想安裝飛行的翅膀。

《富士山小旅行》，是一個交換，

《富士山小旅行》，是一句諾言，

《富士山小旅行》，是一種餘溫。

當人孤寂的時候，富士山是一個獨角戲台，一個人能像風一樣地溜進山裡。在山的國度，閉上眼睛，被富士山籠罩著；一張開眼，聽見富士山在風裡的歌聲。一個人的時候，富士山是一個交換，你給山多少心事，山就給你多少故事。兩個人一起上山的時候，沿路都是人的承諾，不管人給山多少承諾，山，照單全收，富士山是一句諾言。一群人呼朋引伴上山時，也許是年輕歲月的畢業旅行，多少年過去了，當年雜沓的腳印成為回憶的北極星，當歲月召喚天空的星子，光陰改變了一切，重回大山，富士山是一種餘溫，山中一夜，走遠的話語鮮活清晰。

只要在心中埋下山，《富士山小旅行》隨時都可以登場。

這輩子一定要去一次的旅行

寫《富士山小旅行》，單純只是想和城市拉開一些距離，讓旅行出現余裕（よゆう），生活可以從容停頓，每天可以重來，每個故事可以再寫一遍，各式各樣的慢活成為上山看山等山的線段，想停就停，想止就止，領略山的恆長，享受恆長的周而復始。

《富士山小旅行》的速度是把自己交給大山去安排，人與山一前一後，不知會羈絆彼此至何處。在富士山，時間從催促者變成旁觀者，讓人與山自來自去，開闊自由。走進西元七八八年起就守護富士山的「北口本宮富士淺間神社」，散步在八百年古杉參道，埋在杉林樹梢的詩句開始冒...

自序 這輩子一定要去一次的旅行 王鶴

輯一：上山
富士急行，這條上山路沒有星巴克

富士淺間神社，赤富士與紅富士

輯二：伴山
山中湖，攝影師的最愛

河口湖，觀光客的最愛

本栖湖，萬丈紅塵的兩個出口

西湖，走進昭和年代的茅草屋

輯三：轉山
忍野八海，名水豆腐與私房櫻花

大石公園，山腳下的花海

花之都公園，富士山紅葉的日子

湖上釣屋，那個冬天的插曲

山梨櫻花，兩千年的傳說

輯四：看山
伊豆箱根，與溫泉相伴的好日子

西伊豆半島，跟著舞孃的腳步

輯五：望山
晴空塔與市川圖書館，城市裡的富士山

東京都廳與文京役所，銀杏、櫻花與富士山

橫濱和舞濱，東京灣上的富士山

後記：等山
羽田空港，道別

自序 這輩子一定要去一次的旅行 王鶴

輯一：上山
富士急行，這條上山路沒有星巴克

富士淺間神社，赤富士與紅富士

輯二：伴山
山中湖，攝影師的最愛

河口湖，觀光客的最愛

本栖湖，萬丈紅塵的兩個出口

西湖，走進昭和年代的茅草屋

輯三：轉山
忍野八海，名水豆腐與私房櫻花

大石公園，山腳下的花海

花之都公園，富士山紅葉的日子

湖上釣屋，那個冬天的插曲

山梨櫻花，兩千年的傳說

輯四：看山
伊豆箱根，與溫泉相伴的好日子

西伊豆半島，跟著舞孃的...