誰才是笨蛋

嚴格意義的「作者」，在中國傳統中相對較晚出現。很早就有了書，書有著明白的內容，但究竟這些書是誰寫的，卻不清楚。《尚書》、《詩經》、《左傳》，都是長遠流傳、歷經多手的著作。《論語》紀錄了孔子的言行，孔子的人格在書中極為凸顯，但我們對具體記錄這些內容的人，還是所知甚少。就連《楚辭》，傳統上被當作是屈原所作，但細考史料，到底屈原和這批作品之間的關係是什麼，其實並不那麼確定。

對於《莊子》的作者，我們知道的也不多。傳統上認定他是宋國蒙縣人，宋國的地理位置在今天的河南商丘，這個保留到現代的名字告訴我們這個地方和商朝、商人關係密切。商丘旁邊不遠處，就是「殷墟」所在的安陽。這裡是殷商的核心地區，即使到了周代建立之後，仍然是殷遺民居住、活躍的地區。

周初大行封建時，將商人後裔封在宋，因此宋國的地位在歷史上十分特殊。一方面，出於對殷商舊朝的尊敬，周人給了宋很高的位階，所以後來春秋諸國相爭時，宋國一直都在列國政治中舉足輕重，宋襄公還一度當上了「霸主」。但另一方面，周人習慣用異樣眼光看待宋國，明顯意識到他們所承傳的殷商文化，和周文化有很大的差距。

春秋之後，幾乎成為列國常識的一種說法，是「宋人愚」，宋國人呆呆的，腦筋不好，會有跟別人很不一樣的想法。那個時代有很多笑話是以宋人當主角的，到現在還很有名的「守株待兔」故事，那個在樹下等兔子撞暈的，就是宋人。還有成語「曲突徙薪」的故事裡，那個笨笨地把柴薪就放在煙囪邊，卻又不聽人家勸告把煙囪弄彎、把柴薪搬開來預防火災的人，也是個宋人。

成語「刻舟求劍」的故事裡，那個在河中央掉了劍，卻往船身上做記號準備回來找劍的人，也是個宋人。宋人真的都那麼笨？與其說宋人笨，不如說他們看待世界、理解世界的方式，和記錄春秋戰國大小事的那些人，也就是和東周的主流文化觀念，有著很大的差距。不是宋人天生資質比較差，而是他們本來就不屬於東周的主流文化。他們所受到的文化影響，主要是來自東方，原本的殷商文化；以及來自南方，長江流域的不同傳統，我們可以將之通稱為「楚文化」。從廣泛的人類先民文化上看，殷商與楚文化，屬於張光直先生所說的「連續的世界觀」。意味著人和外在環境之間，沒有一道明確的斷裂區隔。

世界萬物跟我沒有絕對的差別，這個可以變成那個，那個也可能變成這個。死亡不過就是連續現象當中的一個變化階段，因而當然沒有理由假設活人和死人被斷絕隔開來。在我們熟悉的環境，與我們去不了、感到陌生的環境之間，有著各式各樣的中介使者，或者促成變形的力量。

有神、有鬼、萬物有靈、物體可以互換互變，這種「連續的世界觀」普遍存在於全世界古代人類先民文化中。然而，在中國，「連續的世界觀」不是主流，被相對少見、特殊的「不連續的世界觀」給擠到邊緣邊陲去了。世界上絕大多數的古代文明、原始思想不是這樣。他們看待世界的方式是擴張的、多面向的。我們的生活之外圍繞著我們不熟悉、沒碰觸過的現象；我們的世界之外有許多其他世界並存並在。多面向、多層次地組構成立體的存在，熟悉的與陌生的、真實的與想像的、經驗的與傳說的，不斷錯雜混同，分不出彼此，也不必區分彼此。

莊周生活在西元前第四世紀，距離殷商滅亡，已經有六、七百年的時間。再往上推源商人興盛的時期，我們可以說，這套與周文化大異其趣的「連續性的世界觀」在宋國這一帶，已經流傳了一千多年。有這樣的文化累積，才會有莊周選擇使用的寓言形式，也才會有莊周所要表達的特殊生命選擇。莊周的洞見與智慧，顯然和那樣一個連續性、多層次、擴張衍伸的世界觀，有著相當密切的關係。

老子其實沒那麼老

傳統上不只是將莊子和老子並列，而且一定是「老莊」，「老」在「莊」前，認定老子的時代早於莊子，老子的思想先於莊子出現。他們認為，既然《莊子》書中出現過「老聃」這個人，就能證明莊子後於老子。但這條簡單、明白的證據有一個嚴重的問題，那就是無法確認《老子》一書出於「老聃」之手，也無法用關於「老聃」的歷史資料來斷定《老子》的成書年代。

錢穆先生曾仔細研究過「老」、「莊」年代的問題，多方比對史料，得出了「莊在老前」的結論。依照《老子》書中出現的字詞，加上《老子》的文句風格，我們可以很確定地主張：《老子》一書絕對不可能成於孔子的時代，更不可能早於孔子。而且最合理的斷代方式，應該是將《老子》放在戰國後期，大約和《荀子》同一時期，比《韓非子》稍早些。遵循這樣的研究論證結果，那麼《老子》成書的時間，顯然晚於《莊子．內篇》。也就是說，《老子》思想是在《莊子》的核心內容完成之後才出現的。讀過錢先生四篇關於《老子》成書年代的討論，我個人的看法、個人的態度，覺得那應該算是「鐵證如山」了。要繼續主張《老子》成書時間早於西元第四世紀之前，是經不起戰國史料考驗的。

對於古代中文的直覺語感，就會讓我們清楚感受到《老子》的語言，和《論語》、《左傳》有極大差別。這樣的語言不可能產生於傳統上主張的「老聃」的年代。再進一步檢索戰國時期中國古文風格的遞變，也就必然顯現：《老子》的言談方式，已經離開了戰國前期最興盛的雄辯風格，進入到接近《荀子》、《韓非子》那樣直白的道理表述形式。

《孟子》和《莊子》書中，同樣多次提到梁惠王、提到名家、提到惠施，那是它們共同的時代主題、時代印記。再看這兩本書，儘管表達的思想差別那麼大，基本出發點相去那麼遠，卻有著類似的豪放、開闊、恣意辯談的風格。

相對地，比較《孟子》和《老子》，或者比較《莊子》和《老子》，卻很難給我們這種書寫風格上似曾相識的感覺。反而是把《荀子》、《韓非子》跟《老子》擺在一起，比較容易遇到類似的文句、類似的表達方式。《老子》與《孟子》之間的風格差異，絕對大於《老子》和《荀子》、或《老子》和《韓非子》之間。將《莊子》放回到《老子》時代之前，我們就能將歷史沿革發展看得更明白些。

不是無用， 是不會用

接下來，莊子進一步卸除把我們綁鎖在單一尺度規模的最大束縛──關於「有用」的考量。

「惠子謂莊子曰：『魏王貽我大瓠之種，我樹之成，而實五石，以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。』」莊子的好友惠施對他說：「魏王送了我大葫蘆的種子，我拿種子種成功了，收穫了可以裝三、四公升水的大葫蘆。拿大葫蘆來裝水漿，葫蘆太大了沒辦法，會一直倒下來。把它剖開來當水瓢用，一舀水，瓢又承受不了水的重量而彎落下來，根本裝不了水。這葫蘆大得很，但因為沒有用，我就把它捶爛了。」這是寓言，重點在於葫蘆之「大」，比原本葫蘆的尺度規模來得大。莊子自設惠施對他前面鋪陳的「小大之辯」提出挑戰，「大」就好嗎？大葫蘆可是大得令人生氣啊！

這就是前面提到的戰國雄辯文風。莊子並沒有假定他的讀者那麼容易接受他所說的。不是他怎麼說，讀者就會怎麼相信，讀者是需要被說服的。這些戰國作者要面對的，可不是《論語》裡孔子面對的弟子或問政君王，大家有耐心、有禮貌地期待他說出有智慧的話語，馬上就敬領接受。

戰國是縱橫家到處馳騁言辯的時代，也是聽過眾多巧口言辯因而沒那麼容易相信的時代。要讓人家理解、接受你的意見，你得使出各式各樣雄辯的本事來。

設想別人可能會提出的尖銳質疑，是雄辯術中常見的一種手法。而且最好是給出看來真正很具殺傷力的反對意見，讓讀者認同點頭：「是啊，我也是這樣覺得，看你怎麼回應！」如此，一旦你能因應提出巧妙反擊，讀者當然就被爭取過來了。

惠施用大瓠嘲弄莊子：「大」有什麼好？「大」反而沒有用啊！莊子如何回答呢？「莊子曰：『夫子固拙於用大矣。』」他對惠施說：「唉，你還真是不懂得如何用『大』啊！」然後他還給惠施另一個寓言：「『宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事。……』」這又是個笨人的故事，所以主角還是「宋人」。

「有個宋人特別會做防止冬天皮膚遇水龜裂的藥，家中世世代代都以染布為業。」染布必須將布浸在染料中，就連冬天手都得泡在水中，有了這種藥，他們就不擔心皮膚龜裂，特別適合從事這個行業。「『客聞之，請買其方百金。聚族而謀曰：「我世世為洴澼絖，不過數金；今一朝而鬻技百金，請與之。……」』」有外地人知道了這件事，就出價百金來買他們的藥方。顯然這是個聰明人，所以就一定是「客」，不會是「宋人」。這個宋人家族特別聚會商量，得到的結論是：「我們世世代代幹這行，才能賺幾個錢？現在把藥方技術賣掉，馬上可以得到幾十倍的酬勞，那當然應該要賣。」

「『客得之，以說吳王。越有難，吳王使之將，冬與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。能不龜手，一也；或以封，或不免於洴澼絖，則所用之異也。……』」外地人買到了藥方，去到吳國求職。遇到了吳越之間有紛爭，吳王派他帶領軍隊，冬天和越人進行水戰。他讓兵士使用不龜手的藥，兵士不畏寒冰之水，結果打了大勝仗，吳王就分封土地給他作為獎賞。莊子接著說：「不龜手的藥方，是同樣的，有人能夠因而得到封侯，有人卻世世代代擺脫不了染布的低層行業，如此差異，不是出於藥方本身，而是用法不同，有人用在大處，有人用在小處啊！」

「『今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖？而憂其瓠落無所容，則夫子猶有蓬之心也夫！』」「樽」是木製酒器，因為中空，所以遇到要渡河時，人們會將幾個「樽」綁在身上，增加浮力，以保安全。莊子就教惠施：「現在你有了那麼大的葫蘆，為什麼不考慮將大葫蘆拿來渡河用呢？這樣就算在大江大湖之上都可以浮於水面，不用擔心溺水了。有這麼好用的救生圈，你不懂得用，還在那裡煩惱大葫蘆做水瓢會彎折下去。看來，你畢竟還是抱持著在蓬草間跳躍的小鳥的眼光，在看待世界上的事物呢！」

誰才是笨蛋

嚴格意義的「作者」，在中國傳統中相對較晚出現。很早就有了書，書有著明白的內容，但究竟這些書是誰寫的，卻不清楚。《尚書》、《詩經》、《左傳》，都是長遠流傳、歷經多手的著作。《論語》紀錄了孔子的言行，孔子的人格在書中極為凸顯，但我們對具體記錄這些內容的人，還是所知甚少。就連《楚辭》，傳統上被當作是屈原所作，但細考史料，到底屈原和這批作品之間的關係是什麼，其實並不那麼確定。

對於《莊子》的作者，我們知道的也不多。傳統上認定他是宋國蒙縣人，宋國的地理位置在今天的河南商丘，這個保留到現代的名字...

中國傳統經典選讀總序

第一章　連續的世界觀
誰才是笨蛋
逃獄專家
老子其實沒那麼老
誤讀兩千年

第二章　從相對開始
可悲的滿足
想清楚自己要什麼
神人當然不近人情
不是無用，是不會用

第三章　以絕對超越相對
聽不到的天籟
什麼對精神有害
相對不如絕對

第四章　觀點就是偏見
愈分辨愈糊塗
學有專精只是小聰明
「道」沒有是非

附錄：《莊子》選摘
內篇
外篇
雜篇

中國傳統經典選讀總序

第一章　連續的世界觀
誰才是笨蛋
逃獄專家
老子其實沒那麼老
誤讀兩千年

第二章　從相對開始
可悲的滿足
想清楚自己要什麼
神人當然不近人情
不是無用，是不會用

第三章　以絕對超越相對
聽不到的天籟
什麼對精神有害
相對不如絕對

第四章　觀點就是偏見
愈分辨愈糊塗
學有專精只是小聰明
「道」沒有是非

附錄：《莊子》選摘
內篇
外篇
雜篇