【作者序】認真用自己的眼睛來觀察

文/熊谷聰

你知道嗎？在日文裡面，熊的叫聲跟熊的名字一樣嗎？

你可能覺得我在胡說八道，坦白說，我第一次在書上看到的時候，心裡也充滿了懷疑。日文裡的熊，讀音是「酷嗎（Kuma）」，如果你有機會聽到熊的叫聲，就會知道這個讀音跟熊的叫聲是很相像的！即使到現在，每次我跟別人說起這件事時，他們也都會忍不住喊：「怎麼可能！」誰也不相信我。這就好像是我告訴你蛇會發出像是「蛇喔~~」般的叫聲一樣讓人難以置信。

不過，我真的聽過熊這樣叫。在這本書中，我想分享的就是這一類的故事。

我是個野外工作者。

所謂野外工作，是指實際上到大自然裡去尋找野生動物遺留下來的糞便或是足跡、食痕等，再推想動物行為的工作。我們把「現場」稱為「野外」，而動物留下來的痕跡稱為「野外痕跡」(field sign)。

其中，由明顯出於野生動物的意識而留下的標的物，稱為「記號」(sign spot)，例如牠們用來主張「領域」的爪痕，或是在獵物的屍體上留下氣味以主張「這是我的」的味道等。國外也將這樣的記號稱為「visiting card」，也就是「名片」。

這個說法，跟我們人類在不得不暫時停車的時候，也會在雨刷下夾張名片有點像。

我在野外工作了二十年，常常在現場忍不住會站在動物的立場想像，像是「假如是我的話會怎麼辦？」，或是「原來牠們也跟人類一樣呢」這樣的感想。

但是，這樣的做法卻會有過度「擬人化」的風險，也就是以人類的尺度看法下判斷，而走進死胡同裡。在動物學界，有人認為這是「不可以做的事」。

不過，我卻不這麼認為。因為有時候，利用這樣的方式，可以幫助我們更加容易了解動物「為什麼會這樣做」。

比方說，海鳥們築巢的場所稱為「聚落」(colony)，牠們會隔著一定的距離築巢。既不會距離鄰居太近，也不會離得太遠。

雖然量化（數字化）計算在幾平方公尺中平均有幾個巢……也很重要，不過，我認為海鳥的巢與巢之間有著「大致剛好的間隔」，這種行為跟我們在花季「佔位子賞花」時的行為差不多。

對於動物，我一方面很積極的想要知道在科學上已經解明的知識，一方面也想要不只把牠們當成數據或是研究對象，而是更從感情面、以跟動物同等的視線來看這些懷抱著大原則過日子的、有血有肉的鄰居。

當然，為了不讓自己太過一廂情願，也要很認真的用自己的眼睛來觀察。



【推薦序】百看不厭動物小百科

文/吳聲海（中興大學生命科學系副教授）

生物學好像沒有公式可以背，好像也沒有定理可以解釋所有的事。即使對很多人來說（包括念生物系和研究生物的人），要能夠知道每一種生物的構造和功能，是絕不可能的事；想要頭一次見到一種陌生的動物，就能說出牠的生活方式，更是困難。假設你第一次見到全身都有鱗片的穿山甲，從口裡伸出四十公分的細長舌頭，這樣奇特構造的用途實在很難想像得出。只有慢慢跟著這些動物（穿山甲走路很慢），看牠如何使用那根超長的舌頭吃東西，看他如何把自己卷成一個球，讓堅硬的鱗片把自己完全包住，才能猜得到可能的答案。

難道這是唯一瞭解動物的方法嗎？如此做法，豈不是對每種動物都要花一大堆時間觀察和實驗才能知道答案嗎？豈不是想知道答案，就只能靠強記嗎？

愛因斯坦不是一天就想出來相對論的公式；動物學家也不是一看到斑馬，就知道條紋的功用。就算想到了公式，猜出了功用，還是要靠其他人去實驗各種可能，才會有最後的結果。從看到一個現象開始，人的腦子就出現許許多多的想法；一個一個被淘汰修改，最後剩下的就是我們在書中見到的知識了。就像福爾摩斯說的，排除了不可能的，最後剩下的說法，縱使很離譜，一定就是真理。

環境促成生物改變（演化），進而變更了生物的生活方式（生態和行為）。但是這些改變，都不是無中生有，無跡可循的。見到大象的鼻子，除了驚訝於它的形狀，更對那麼粗大的鼻尖可以撿起一粒花生感到不可思議。然而大象的鼻孔、嘴巴、牙齒，是所有哺乳動物都有的；會動的鼻子，也可以在馬來貘，豬的頭上見到。所以再仔細看，就可以想像出來：可以動的上唇和鼻子結合，就變成大象的長鼻了。象舉起鼻子，其實是噘嘴兼舉鼻。它代表的意義遠多於我們噘上唇所代表的意義。知道了這一點，我們接著可能會想知道大象舉起鼻子是做什麼（行為），舉起鼻子如何影響生存和繁殖和進食（生態），是什麼樣的環境讓鼻子和嘴唇會合在一起，變成大象這個模樣（演化）。

這三本『原來如此！百看不厭動物小百科』系列的書中，作者就是利用許多我們日常生活的現象和常識，由我們比較熟悉的動物（哺乳類和鳥類為主）的構造和行為，來解釋演化、行為、和生態。在生態和行為兩本書，作者用的是問答和個案的方式說明動物如何做、為何做某些行為，或是動物的構造如何行使其特殊功能、以及為何行使那些功能。而『黑猩猩會變成人類嗎？達爾文沒說的動物故事』這本書，則是普及版的演化論，作者用了非常有趣的動物例子，把演化學裡面所有的觀念，都很清楚地介紹了。

鮪魚肚為什麼是白的？鹿角上為什麼有時會長毛？馬為什麼只有一根腳趾？這些我們從小背起來或是常看到的現象，在知道了牠們生活的方式之後，就真的讓人有「原來如此」的驚歎。但是還是有些讓人意外的情形，讓我們有限的大腦，真的一時想不出適當的解釋。給我印象最深的一個例子，是飛鼠在廢棄的校舍牆上打洞做巢（當然得是木頭的外牆才行）。我在山上也見過飛鼠很多次，看到牠們夜間從樹頂躍下，張開飛膜滑翔的樣子，總是非常興奮，但也都為牠們擔心，到底牠們知不知道會降落在哪裡。在我想來，飛鼠總是利用大樹上的樹洞做巢，怎麼會跑到房子上作巢？又為什麼同一隻飛鼠會在牆上做好幾個巢？

等看了書，就知道答案了。

【作者序】認真用自己的眼睛來觀察

文/熊谷聰

你知道嗎？在日文裡面，熊的叫聲跟熊的名字一樣嗎？

你可能覺得我在胡說八道，坦白說，我第一次在書上看到的時候，心裡也充滿了懷疑。日文裡的熊，讀音是「酷嗎（Kuma）」，如果你有機會聽到熊的叫聲，就會知道這個讀音跟熊的叫聲是很相像的！即使到現在，每次我跟別人說起這件事時，他們也都會忍不住喊：「怎麼可能！」誰也不相信我。這就好像是我告訴你蛇會發出像是「蛇喔~~」般的叫聲一樣讓人難以置信。

不過，我真的聽過熊這樣叫。在這本書中，我想分享的就是這一類的故事。

我是個野外...

作者序
「眼睛的故事」
瞳孔的形狀：縱長、橫長、圓點
視網膜：飛鼠與紅光
松鼠與飛鼠的視野
松鼠的黃色太陽眼鏡
「牙齒的故事」
牙齒是求生道具
食物與牙齒的關係
鳥獸保護中心的用心
大象的脖子為什麼那麼短？
「腳的故事」
奇數蹄和偶數蹄：馬的中指
重心：貘的前腳與後腳
石膏素描的意義
人面獅身獸的謎語
「喙部的故事」
「天堂與地獄的故事」：跟著朱鷺學習互助
照門和過眼線
「叫聲的故事」
熊的叫聲是「酷嗎」？
「唇音」和「口蓋音」
「偽裝的故事」
毛色花紋：白色點點、黑色點點
是縱紋還是橫紋？
螢光烏賊與德軍
「野外的故事」
滑翔翼與金鵰
隼跟賽鴿的競技
看見「黑色的龍」！
川邊川的水獺
人類與自然的對話
飛鼠家的窗簾
松鼠換毛
白鼻心是台灣的貍貓？
貍貓會驅子離家？
「郊山的故事」
貍貓與節日
青蛙與插秧
自私的巨人
鼠話三則
海龜也是「浦島太郎」？
「開花爺爺」是生態學家？
「桃太郎」的故事背景在郊山？
「保育的故事」
大象的大便與足尾銅山
螢火蟲真厲害！
自然界裡的醜小鴨
蝙蝠的辯白
天堂鳥的悲劇
自然循環生生不息
跟飛鼠學習「建造友善的小鎮」
復育信天翁
美佳教我的事
結語
附錄

作者序
「眼睛的故事」
瞳孔的形狀：縱長、橫長、圓點
視網膜：飛鼠與紅光
松鼠與飛鼠的視野
松鼠的黃色太陽眼鏡
「牙齒的故事」
牙齒是求生道具
食物與牙齒的關係
鳥獸保護中心的用心
大象的脖子為什麼那麼短？
「腳的故事」
奇數蹄和偶數蹄：馬的中指
重心：貘的前腳與後腳
石膏素描的意義
人面獅身獸的謎語
「喙部的故事」
「天堂與地獄的故事」：跟著朱鷺學習互助
照門和過眼線
「叫聲的故事」
熊的叫聲是「酷嗎」？
「唇音」和「口蓋音」
「偽裝的故事」
毛色花紋：白色點點、黑色點點
是縱紋還是橫紋？
螢光烏賊與德軍
「...