Part 1 闖入

1. 陳年舊夢

詹姆士‧龐德置身夢裡。詭異的是，他當下便明白夢境的時間地點了──大戰期間，年少的他沿著諾曼第（Normandy） 一條凹夾在濃密樹籬間的鄉間泥徑前行。龐德在夢中繞過一處拐角，接著他看到泥濘路旁的淺溝裡，堆疊著三名透溼的英國傘兵屍體。龐德驚駭而本能地駐足凝望──擠縮的屍堆竟似茁生的植物般與大地相融，絲毫不像人體──這時背後傳來一記怒吼，命他繼續挺進。淺溝後方的農田裡，一名農夫跟在兩匹費力邁步的犁馬後，辛勤地耕著田，戰爭彷彿不曾發生，那些死屍和這一群戰戰兢兢，在他田徑上巡邏的突擊隊，也與他的生活工作毫不相干。

龐德醒來坐在床上，被這場詳實鮮活的夢境擾得心神不寧。他心口碰碰地跳，彷彿仍走在那條行經死兵的泥徑，朝目標前行。龐德能確切指出那一刻──一九四四年，六月七日近午，入侵法國後的一天──諾曼第登陸後一日。為何夢見戰爭？他很少闖入記憶的森林，探看戰爭時期的回憶啊。龐德將手插入髮中，重重吞嚥，感覺喉嚨一陣刺痛。是昨晚喝太多了嗎？他伸手拿起床頭几上的水杯灌了幾口，躺回去細想一九四四年六月七日的事。

龐德苦笑著，裸身下床走入套房的浴間。多徹斯特飯店（Dochester） 有倫敦最強勁的淋浴，龐德站在細針般的噴水下，感受膚上刺痛的水壓，意識到一九四四年那日的傷痛回憶，開始漸漸隨流水淡去。淋浴最末二十秒時，龐德將龍頭旋至冷水，並開始考慮早餐要在房裡享用，還是下樓去吃？下樓吧，菜會比較新鮮。

龐德刮好鬍子，穿上深藍色的精紡西裝，搭上淡藍襯衫與黑色絲織領帶，當他打理喉上的領結時，夢裡的細節又開始不自由主地浮現。當時他十九歲，任皇家海軍志願後備軍特種部隊的上尉，是B小組（BRODFORCE）的「觀察員」，B小組隸屬於三○突擊隊，乃一支專事搜集敵情的精英突擊隊：包括文件、檔案及加密裝置。當時龐德正在尋找一台新型的威瑪（Wehrmacht）密碼機 ，希望快速攻進，出其不意地先發制人。

三○突擊隊有許多小單位在D-Day當天降落諾曼第，並當即展開行動。B小組是其中最小的一支，僅有十名突擊隊員，加上一名軍官，陸軍少校奈范恩‧布洛迪──以及海軍上尉龐德。他們已於破曉一小時後，從登陸艇搶入「黃金海灘」的吉格區段了 ，並由軍車載往內陸邁佛蘭肯城堡（Chateau Malflacon）附近，一處叫聖薩賓（Sainte-Sabine）的鄉鎮，諾曼第的SS親衛隊總部 便設於該鎮。一行人下了軍車後，隨著一批加拿大前鋒步兵徒步前進，鑽入諾曼第深幽的雜樹林徑裡，來到偏僻的鄉間。他們從「黃金海灘」急速挺進，根本不管所謂的前線，B小組超越英軍及加拿大軍隊，全速衝往等在邁佛蘭肯城堡裡的戰利品。接著他們看到了那些死去的傘兵，而大吼著要龐德繼續前進的，就是布洛迪少校……

龐德將不斷鬆落額前，不肯乖乖聽話的頭髮梳回去。也許該換個髮型了，像那個叫什麼來著的電視主持人一樣，龐德漫不經心地想，他懶得分線，乾脆跟流行地將短短的瀏海梳向前。不行，跟本人風格不搭。龐德又嚥了一次口水──喉嚨真的在疼。龐德離開房間，鎖上身後的門，晃過走廊朝電梯走去，他按鈕等著，心想吃點炒蛋和培根，灌一堆咖啡，抽根菸，應該又是活龍一尾了……

電梯門開了。

「早，」裡邊一名女子說。

「早，」龐德自動回應並踏入電梯裡，他立即認出那令人難忘的芳香──嬌蘭「一千零一夜」（Shalimar）的香草及鳶尾花香──那是他母親慣用的香水，龐德化做灰也忘不了，童年記憶的門扉像被敲開了──今天的往事可真是紛至沓來呀，龐德心想，回頭望著倚在角落的女子眼眸。女人好奇地朝他微微一笑，揚起一邊眉毛。

「生日快樂？」女人問。

「妳怎會知道是我的生日？」龐德勉強抑住詫異的語氣。

「不小心猜中罷了。」女人說，「我看得出你昨晚在慶祝，我也是──這種事可以感受得到，我們這種人就是愛慶祝。」

龐德摸著領結，清清喉嚨，想起昨晚這名女子就坐在餐廳離他幾張桌外的地方。

「是的，」龐德有點喪氣地說，「的確是我的生日……」他設法拖延幾秒鐘，讓腦子轉醒。他今早真的很反常，電梯嗡嗡作響地降至大廳。

「那……妳在慶祝什麼？」這下子龐德想起來了──當時兩人都在喝香檳，並同時舉杯遙敬對方。

「慶祝離婚四週年，」女人淡定地說，「這是我的習慣，犒賞自己一頓雞尾酒、晚餐、佳釀香檳，到多徹斯特套房住上一晚──然後把帳單寄給他。」

龐德估計這位高挑的女子年約三十五，她有張美豔堅毅的面孔，濃密的棕金色秀髮自額前後梳，浪垂披肩。這位碧眼女郎可是北歐人？女子穿了件深藍色連褲緊身裝，搶眼的金色拉鍊自胯上直伸頸部，緊貼的衣布襯出她豐挺的胸部，龐德用男性的欣賞眼光瞄了一眼，接著看到她亦回望一眼，表示：我看到了。

電梯來到一樓，門「叮」地低聲開了。

「祝你愉快。」女子燦然一笑，大步邁入寬敞的大廳。

在餐廳裡，龐德點了四粒炒蛋和半打原味薄培根，培根煎熟，另外擺盤。他灌了一大口濃黑的咖啡，點燃今天第一根菸，等早餐送來。

龐德坐在昨晚用餐的同張桌子，當時女子就在他左邊三張桌外，從龐德的角度微微轉頭，兩人便能將對方看仔細了。雖說夜幕初降，龐德已在飯店的「菲爾汀」（Fielding）喝掉兩杯辛口馬丁尼了，他在這間私人賭場裡玩「十一點」，二十分鐘內輸掉近一百英鎊，但他並不因此壞了興緻。龐德點了瓶一九六○年份的泰廷爵粉紅香檳 配第一道菜，白醬蘇格蘭煎干貝。他對自己舉杯──默祝自己四十五歲生日快樂──龐德瞥見女子同樣舉起香檳杯自顧自地敬著。兩人四目交會──龐德聳聳肩，微微一笑，對她敬酒。女子跟著回敬，之後龐德便未再多想了。女人離開時，龐德正凝神評估點來搭配主菜──一分熟牛肉加焗烤洋芋──的一九五九年份巴塔葉莊園紅酒 。

因此當女子輕快地掠過他桌邊時，龐德並未多予留意，僅知道她有一頭金髮，身材修長，穿了一襲乳白色洋裝，踩著金色粗跟鞋子。女子走出餐廳時，金色的鞋跟在桌燈照映下閃燦生光。

龐德在炒蛋上撒胡椒，豐盛的早餐，乃美好一日之始。他跟秘書交待過，今天不進辦公室了──這是他給自己的禮物之一。若照例上班工作，他根本無法面對自己的四十五歲生日，就像不吃頓像樣的早餐，便會無以為繼。龐德又點了壺咖啡──燙熱的咖啡令他喉嚨舒緩。龐德沒料到竟會在電梯裡遇到那名女子，更奇異的是女子竟然猜中他的生日……也太巧了吧。龐德想起諜報工作的首要法則：看似巧合之事，很可能並非湊巧。不過──人生本來就充滿單純的巧遇，這點是無可否認的，龐德自圓其說地想，而且女人非常妖媚，他喜歡她的髮型，修飾卻不失自然……

餐廳領檯為龐德送來一份《時代》（Time）雜誌，龐德瞄了頭條一眼後──「越共攻擊死傷慘重」──揮手要領檯拿走。謝了，今天不想看。

女人緊身衣前的拉鍊，彷若一種逗弄與挑釁，吶喊著要人將它拉下。龐德逕自笑著想像扯下拉鍊的情形，一邊猛灌咖啡──我畢竟還是寶刀未老啊。

龐德回房收拾昨晚穿的晚宴服、襯衫與內衣。他拿起盥洗包，檢查有無遺漏。他得吞兩粒阿斯匹靈治治喉嚨了。咖啡雖能暫時紓解喉痛，但喉嚨還是十分濁重，吞嚥也不甚舒服。是流感嗎？也許只是一般感冒──幸好他沒發燒。今天他可以隨心所欲地過──雖有些雜事得辦，但他答應自己，有好多慶生的事想做。

櫃檯邊圍著十幾名日本觀光客，同時要求結帳。龐德掏出菸盒，挑根菸放進嘴裡，沒想到他昨晚竟然抽掉三十多根菸，因為他去賭場前把菸盒裝滿了。今天就別去想減菸的事了，龐德告訴自己，不行，不成──今天該好好縱容自己──就在他翻找口袋裡的打火機時，又聞到嬌蘭的「一千零一夜」了，他再度聽見女子的聲音。

「能跟您借個火嗎？」

龐德為女人點菸時，她用兩指為龐德托穩指節。女人腳邊擺了一只乳白色的皮製旅行袋，她也要退房──是巧合……嗎？龐德點好自己的菸，定定望著女人，她側臉吐煙，然後泰然自若地回望著他。

「是你在跟蹤我，還是我在跟蹤你？」女人問。

「我們倆常常碰到面，妳是對的。」龐德說著伸出手，「我叫龐德。詹姆士‧龐德。」

「我是布萊絲‧費瓊（Bryce Fitzjohn）。」女人說著，兩人相互握手。龐德發現女人的指甲修短了，且未塗指甲油──他喜歡那樣──且手勁很足。「你一向獨自慶生嗎？」她問。

「未必一向如此，」龐德答道：「只是今年不想有人陪。」

她抬起眼，一大群觀光客開始離去。

「終於要命的走了。」女人說，龐德覺得她有股淡淡的聲腔。布萊絲‧費瓊……是愛爾蘭人？

「妳先請。」龐德表示。

女人打開提袋，拿出一張卡片遞給龐德。

「我為離婚辦了場小小的雞尾酒派對，在我家，今晚。會有些很有意思的人士出席。歡迎你光臨，我們六點鐘開始，到時再看看怎麼樣吧。」

龐德接下卡片──心中發出小小的警鈴聲。對方公然邀約；一對藍眼率真無欺，我想再見到你，是主要訊息──可能會有歡情，則是暗示。

龐德歉然一笑，但依舊將卡片收入口袋裡。「唉，可惜我今天已經有行程了。」

「沒關係，」女人一派輕鬆地說，「也許明年我還會在這兒見到你。再見了，龐德先生。」

她扭向櫃台，龐德看著女子纖瘦絕美的背影，心想這麼做才是正確的，但又不免懷疑，自己如此斷然拒絕，是否太過草率……

龐德搭計程車回雀爾希（Chelsea，註：倫敦高級住宅區）的公寓，車子駛入斯隆廣場時，他的心情也隨之雀躍起來。每次見到斯隆廣場（Sloane Square）與愛柏特橋（Albert Bridge）這兩大倫敦地標，龐德便覺得開心，無論是白日黑夜，春夏或秋冬──這表示他就快到家了。他喜歡住在雀爾希──「那個綠蔭蔥蘢的靜謐空間……我工作、漫步於斯。」這話是誰說的……？龐德要計程車停到綠樹繁茂的威靈頓廣場。管他是誰說的，反正他心有同感。龐德晃過廣場，來到自家前門，門打開時，龐德正在翻找口袋裡的鑰匙，管家朵娜達就站在門口。

「唉呀，真高興您回來了，先生。」管家說，「家裡有出點小狀況──油漆工人發現客廳裡有些漬痕。」

龐德尾隨朵娜達進入公寓，將手提物放到走廊上。朵娜達已經跟著他六個月了──她是梅姨的姪女。忠實可靠的梅姨替龐德工作多年，最後終於敵不過關節炎，而情不得已地退休了。朵娜達便是梅姨推薦來的。「最好找自己人來做，詹姆士先生。」梅姨說：「我們很親。」

朵娜達是位精瘦嚴謹，年近三十的年輕女子，帶著淡然而怯生生的笑容。她從不化妝，剪著短鮑勃頭與瀏海，修女的髮型。龐德覺得朵娜達若肯稍事打扮，應該會好看一點，但她把梅姨交辦的管家工作打理得天衣無縫，龐德一點也不希望她的效率因其他原因而改變。某天早上還是梅姨當班，接著第二天朵娜達便被介紹來了。當時有兩週的見習時間，由梅姨和朵娜達一起幫他打點家事，等梅姨離去後，便由朵娜達接手了。家裡的例行作息絲毫未有變動：他的咖啡煮得一樣濃，炒蛋口味沒變，襯衫燙得一模一樣，購物採辦妥當，家裡潔淨到一塵不染。朵娜達像是自小接受管家訓練似地，融入他的生活了。

龐德走進客廳，地毯全捲起來了，他的書從高立的書架上搬空──悉數裝箱儲放起來──地板上空盪盪的，家具集中放在客廳中央，罩上了防塵布。新漆的收斂劑刺得他鼻癢。裝潢師湯姆‧道格指著房間西側角落，櫃子移開後，露出的一片水漬。龐德不得不同意讓他做進一步檢查，並簽了張一百二十五鎊的支票，支付下一期工程。多年來他一直答應自己要重新裝潢公寓，他喜歡自己的家──喜歡它的大小與地點──壓根兒不打算搬遷。何況他的租期還有四十四年，龐德盤算了一下──萬一能活那麼久，到時都八十九歲了，但按他的工作性質來看，可能性微乎其微──接著他對自己著惱起來，何苦尋思未來的事？他要的是當下與及時行歡，彷彿為了證實自己的格言，龐德花了一小時檢視所有完成的公寓改裝，並故意四處挑剔毛病。

當他徹底把道格和他的工班搞得怨氣橫生後，龐德才交待朵娜達不必為他張羅晚餐（朵娜達六點就回家了），然後丟下一批在背後國罵不絕的工人，逕自離去。

午后陽光舒潤，天氣清和，龐德愉快地沿著國王路，朝畢卡索咖啡館漫行，打算吃頓午飯。國王路十分熱鬧，但龐德發現自己並未將心思放在熙來攘往的行人上──一群群的採購者、趾高氣昂的行人，好奇而無憂的年輕人，打扮得像要去某處演場大戲似的。龐德被一記鬧聲、一個偶現的影像，勾起了今早的夢。龐德彷彿回到了一九四四年的北法，穿越古老的橡樹林，朝一座孤堡行去……

Part 1 闖入

1. 陳年舊夢

詹姆士‧龐德置身夢裡。詭異的是，他當下便明白夢境的時間地點了──大戰期間，年少的他沿著諾曼第（Normandy） 一條凹夾在濃密樹籬間的鄉間泥徑前行。龐德在夢中繞過一處拐角，接著他看到泥濘路旁的淺溝裡，堆疊著三名透溼的英國傘兵屍體。龐德驚駭而本能地駐足凝望──擠縮的屍堆竟似茁生的植物般與大地相融，絲毫不像人體──這時背後傳來一記怒吼，命他繼續挺進。淺溝後方的農田裡，一名農夫跟在兩匹費力邁步的犁馬後，辛勤地耕著田，戰爭彷彿不曾發生，那些死屍和這一群戰戰兢兢，在他田徑上巡邏的突擊隊，也...

關於伊恩．弗萊明
關於威廉．波伊
作者序
第一部 闖入 BREAKING AND ENTERING
第二部 如何終結戰爭 HOW TO STOP A WAR
第三部 獨角戲 GOING SOLO
第四部 自由之境 THE LAND OF THE FREE
第五部 里奇蒙終曲 CODA IN RICHMOND
第六部 關於伊恩‧弗萊明

關於伊恩．弗萊明
關於威廉．波伊
作者序
第一部 闖入 BREAKING AND ENTERING
第二部 如何終結戰爭 HOW TO STOP A WAR
第三部 獨角戲 GOING SOLO
第四部 自由之境 THE LAND OF THE FREE
第五部 里奇蒙終曲 CODA IN RICHMOND
第六部 關於伊恩‧弗萊明