名人推薦：挖陷坑的，自己必陷在其中

作家 黃國華

在二○一四年學運浪潮與反核怒吼的春天，當我收到了葉淳之的書稿，原本只是基於鼓勵創作界後進的心情答應替她推薦，但當我細細閱讀之後，只能用驚為天人來形容本書，這本《冥核》絕對稱得上近年來台灣文壇上最亮眼的一部作品。作者葉淳之拋棄了人人稱羨公務生涯的舒適圈，選擇投入創作替社會發聲，她自稱獨自閉關創作，從事「一個人的社會運動」，但對照二○一四年台灣風起雲湧的反核浪潮，她絕對不是一個人。



冥核兩字分...

「妳發現硝酸和鹽酸？是吧？請說明一下？」

若芙挑重要的講了，海人專心聆聽；這時的他不再像睡獅，眼神醒轉如炬。

萬喜良憂鬱的嘆了口氣，「王水！我一聽就想起來了——人傑對我說過這件事。」

「人傑說過？他怎麼說？」她肩膀挺了起來。

總裁頭髮根根豎起，臉頰似乎漲大了，「一個多月前，人傑來找我，問我知不知道『王水事件』？我當然聽過，台灣誰不知道？他又說，知不知道那棟大樓——命案大樓，曾經有輻射汙染？」

「輻射汙染？！」若芙叫了出來。

「他怎麼知道？」海人衝口而出。

萬喜良望著他，表情有些欣慰，好像考官看著通過的考生。

若芙不懂，只是問：「怎麼回事？」

海人慢條斯理，轉身面對她說：「這件事要追溯到上個世紀、四十多年前，一九七○年代，當時的台北縣、現在的新北市永和，有位醫生為了研究，私人收藏了放射性物質『銫一三七』，但是那年颱風來襲，大水淹沒了醫生的家，銫是可溶於水的，因此也被波及，連帶汙染了物品和建築。醫生向清大求援，校方通知官方的原子能委員會，專家學者開會決定，拆除這棟輻射建築，並將汙染廢材裝進三十多個汽油桶裡，放在校園的一條水泥乾溝、也有人說是地下室裡，就像是禁閉野獸，只不過是看不見的野獸。

當時是戒嚴時代，一切都封鎖消息，官方本來以為沒事了，但消除輻射沒這麼簡單容易。一九七八年，清大增建『輻射生物館』，因為儲存的地方沒有妥善封鎖、標示，不知情的工人不知道這裡充滿問題，在攪拌水泥時，把水灌到這裡、再抽出來拌，結果建築用的混凝土都汙染了，新落成的校舍，也成了一棟輻射建築。」

「唉呀！」若芙忍不住出聲，萬喜良卻沒表情。

「校方發現之後，只好拆掉館舍，汙染物也從三十多桶，暴增到一千多桶；為了永絕後患，必須連土壤一同剷除，結果變成兩千兩百桶，是原先的六十多倍，可見輻射汙染實在非常棘手。這些汽油桶無處可去，就放在校園空地，任憑風吹雨打、日晒雨淋，但是桶子會風化鏽蝕，露天腐蝕的速度更快，可能危害人們的健康。一九八五年，桶子又流浪到桃園龍潭，存放在原能會的核子科學所，直到現在。」

「這樣的汙染，什麼時候沒問題？」

「在妳有生之年都不可能，銫一三七的半衰期是三十年；三百年後，輻射才會衰減到千分之一，想等汙染消失，就慢慢等吧！」

「所以人傑指的就是這個嗎？」

「應該就是剛說的『輻射生物館』，這棟館拆除後，清大在原地重建了『生物科技館』，照理說應該沒問題了，但這片土地彷彿受了詛咒，又發生轟動全台的『王水事件』，犯人就是在二樓合成『王水』，一樓則是犯案的第一現場。」

「我的天！」

「遺禍百年的放射物質，汙染了這片土地，所以還有前輩認為，『王水案』不全是兇手的錯，而是草率處理、遮掩真相的單位之過。近年，民間團體不斷在這裡驗出超標輻射值，但是校方否認，還拿出合格數據，目前疑雲仍未解除，整件事情仍是羅生門。」

「所以這棟大樓還在用？」

「王水事件後，關閉了一段時間，近年重新開放，據說會再改建。一般大眾知道這個案件，卻很少人知道輻射汙染的過去；知情者多半是清大、核能或環保界的人。」

「或許人傑認識清大的人？但這件事和他有什麼關係？」

兩人都看著萬喜良，他摀著頭，話聲遲疑，「我想，人傑是要提醒我『輻射汙染』的事。」

「提醒你做什麼？」

「……因為，我收藏過放射性物質。」總裁的聲音，頓時變得又薄又弱。

「你收藏『射性物質』？」海人加重語氣，很不客氣。若芙睜大眼睛，沒見過萬里齋有這個啊？萬喜良躲過逼人的注視，看著手上的暗色紫砂壺，半晌才又出聲。「我認識……那個醫生。」

「哪個醫生？」若芙問。

「永和的醫生？」海人衝口而出，兩人互看一眼。

「是的，他說，只要小心，自己也能保管放射性物質。」

「只要小心？」海人帶著濃濃不屑。

「我一時好奇，便透過別人介紹的管道買了。」

「買了什麼？」

他看著兩人，下了決心。「鈾二三五……而且是武器級的，高濃縮鈾。」

海人倒抽一口冷氣，斥問把耳膜都震痛了--「武器級的？！瀝青鈾礦必須精鍊，才能轉化為高濃縮鈾，只有美、中、俄、德等少數國家能提煉，連核電廠都只用濃度百分之三的，你說--濃度超過百分之八十五的高濃縮鈾？！」

氣溫下降到冰點，他們在冰山拔刀對峙。

若芙目瞪口呆，這點常識她還有：他說的不是黃金、鑽石等貴金屬，而是令人聞之色變的鈾？而且是製造核彈的武器級？

「你乾脆說自己是○○七好了。」海人的聲音貫穿寒氣，「那是美蘇冷戰時期，不要說當時，就算現在也不可能。那不是古董、名畫、鑽石，是國際禁售、禁運的！當時台灣還在戒嚴，你不怕被捕、甚至判死刑嗎？」這番話很沒禮貌，但是合情合理，連她都想拍手叫好了。

萬喜良昂起頭，有種不顧一切的表情。他張開嘴，似乎想反駁，又抿住了，不以為然的擺擺手。

「別這麼說，別這麼說，小夥子！錢能辦到的事很多，比你想的容易，這世界沒什麼買不到的。」

「你瘋了！」海人的眼神如同野狼凌厲，全身繃了起來。

但是過一會兒，他又聳聳肩，輕描淡寫的說：「隨便你。」

「我是瘋了，我反省。可是你看，這件事有洩漏嗎？你聽說過嗎？我可是很小心的。」

「我明天就幫你上報。」

「你沒證據，別人不會相信。」

「你怎麼知道我沒錄音？」

「因為進門的時候，我們掃描過。」

「真會耍詭計。」

「這裡藏著許多珍寶，本來就要小心。」他看看若芙，「她也知道。」

若芙頷首。

「她是證人。」海人說。

「我就說你們串通，你拿我沒輒的。」

「鈾呢？在哪裡？」

「你這麼生氣，我怎能告訴你？你不說，我才能說。」

海人輕拍一下桌子，若芙有點擔心他翻桌。但他悶不作聲，沉吟了半盞茶。「好，你說吧。我不會說出去。男子漢說到做到。」

萬喜良小心翼翼盯著他，一會兒，嘴唇微微蠕動，看來達成共識了。

「妳發現硝酸和鹽酸？是吧？請說明一下？」

若芙挑重要的講了，海人專心聆聽；這時的他不再像睡獅，眼神醒轉如炬。

萬喜良憂鬱的嘆了口氣，「王水！我一聽就想起來了——人傑對我說過這件事。」

「人傑說過？他怎麼說？」她肩膀挺了起來。

總裁頭髮根根豎起，臉頰似乎漲大了，「一個多月前，人傑來找我，問我知不知道『王水事件』？我當然聽過，台灣誰不知道？他又說，知不知道那棟大樓——命案大樓，曾經有輻射汙染？」

「輻射汙染？！」若芙叫了出來。

「他怎麼知道？」海人衝口而出。

萬喜良望著他，表情有些欣慰，好像考官看著...

核是死亡觸媒　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家 劉黎兒

「我們活著時／無法使之恢復／嚴重至此的事／ 是同時代的人所為／自己不就是共犯嗎」

——大江健三郎《晚年樣式集》

日本因為二次大戰曾經遭遇過人類史上空前的原子彈爆炸，一九五四年曾有遠洋捕鮪船第五福龍丸因美國氫彈試爆而吃了大量死灰（輻射塵），導致船員死亡，讓日本人對核彈大有警覺；其後一九七五年三浬島核災、一九八六年車諾比核災、一九九九年東海村JCO臨界事故等，也都引發日本對核的警惕，在福島核災前就有許多跟核相關的小說，災後至今更是相繼出版。

日本跟核相關的小說等文學作品和《冥核》是很不同的，大抵是對於原子彈爆炸（即所謂「原爆」）罹難患病、核災的描寫，或是環繞核彈、核電相關國際陰謀或交易、軍事政治鬥爭、恐怖活動，抑或核電的貪汙、反抗以及核電回饋造成地方分裂、選舉醜聞等，或是描寫城鄉差距、貧困而造成地方無法抵抗核電等。也有小說是描述核電廠的建設、運轉引發的白色恐怖、謀殺乃至自殺；也有小說是以掩飾核電廠弊端為題材的，如工程缺陷、輻射外洩，或核電工、核電吉普賽被曝的不安，或因此得白血病而喪失生命與希望等。

《冥核》是無法分類在任何一類，因為作者有更大企圖心，想把每一類都放進去。

日本最早先出現的是有關長崎、廣島的作品，如井伏鱒二的小說、今村昌平改拍為電影的名作《黑雨》，就是描繪一瞬的閃光燒毀了街頭，人們在輻射雨中徘徊，無辜的市民面臨人類空前慘事，淋到黑雨的人會遭原爆病折磨，日常本身就是忍受痛苦與不安。將悲劇的真相當作人性問題來描述，因此《黑雨》也寫到原爆造成的歧視，面臨婚期的女主角未直接遭原子彈轟炸，拚命用日記等來證明自己的健康，但其實她在尋找親人時被含強烈輻射能的黑雨淋到，結果發病，婚約也成破局。類似的悲劇當時非常多，歷史在福島災後重演，因此《黑雨》不斷被重讀，這是將日本遭原爆的世紀體驗用日常生活文學表現，算是原爆紀念碑。現在也有作家從文學角度把井伏的《黑雨》跟卡繆的《黑死病》、卡夫卡的《城堡》等並列，斷言核電是屬於國家的犯罪。

《冥核》原點是日本原爆的黑雨，但結構、時空範圍遠比《黑雨》寬廣多了。

日本有「核電銀座」之稱的福井縣若狹灣，共有十四個原子爐，在當地長大的女孩，也有不少遭退婚，常被男方問及「妳會不會生畸形兒？」或「妳生的小孩會不會有白血病？」等，跟《黑雨》女主角一樣遭到歧視，就算沒核災，核電排放輻射物質，這種歧視很難豁免。核電不僅有害健康，也會撕裂愛情、人心，因此出身於若狹的日本著名作家水上勉，非常心疼自己人口稀疏化的美麗家鄉因貧困而成了核電基地，為文感嘆；水上勉也曾以越前（福井縣）和紙之鄉為舞台寫了小說《彌陀之舞》，描繪了漉紙女的故事，讓我讀《冥核》時也湧出不少若狹聯想。

許多與核相關的小說充滿預言性，像井上光晴一九八六年出版的《西海原子力發電所》，是等於預見了車諾比核災、福島核災的衝擊性作品，提到核電可能發生爐心熔毀時緊急冷卻裝置未必能及時發生作用等，地方居民把核電安全跟核災後果放在天平上來衡量，而有爭論、鬥爭，小說從一件可疑的火災開始將他們的愛恨捲入核電的漩渦裡，書的題名就用「原子力發電所（核電廠）」來直球勝負，讓人無法遁逃。

福島核災後，日本的作家也都為了如何來寫此次的體驗而焦心苦思，除了諾貝爾文學獎得主大江健三郎寫了一本《晚年樣式集》的自傳式小說，述及三一一之後，尤其是福島核災發生後自己創作上的困難心境；更為轟動的是現役官僚若杉冽（筆名）所寫的《核電Whiteout（雪盲）》，揭發日本核電幫現正搞陰謀想要重啟核電。這本書上市兩個多月，便銷售超過十五萬本；作者是東京大學法學部畢業的現役中央官僚，擔心受限於公務員相關法律，因此用小說形式來告發，但內容非小說體，影射的人物都呼之欲出，而且把政官學勾結的鐵三角拚命想掩飾的核電致命缺陷一一指出。若杉認為日本核電安全性水準根本不是全球最高，至今都還搞不清楚福島核災發生原因，沒能力徹底檢證核電安全性，卻想重啟，預言核災會再發生；他寫小說是一種內部告發，今後打算還要推出第二炮、第三炮來繼續告發這個電力怪獸體系。

兩本書外，還有勝谷誠彥寫的《民族離散（Diaspora）》則是描述日本發生核災，日本列島因此無法居住，日本人流離失所，離散在全球各地，生活在難民營裡。書中描述主角以聯合國職員身分到西藏的日本難民營裡，那裡的難民每天只有三美元的糧食費，資訊遭到隔絕，因為返鄉絕望而死亡的女人，便以西藏鳥葬習俗來處理等。現實上日本政府承認福島汙染嚴重地區居民回不去了，而疏散圈的雙葉町前町長井戶川克隆表示：「我不知道何時能返鄉？但有位瑞典科學家告訴我說是五百年以後！」其他還有許多作家現在也還在奮鬥中。

類此手法，除了《西海原子力發電所》外，日本東野圭吾的《天空之蜂》、高村薰的《神之火》、長井彬的《原子爐之蟹》等也都是用推理、懸疑小說體來寫的。像《原子爐之蟹》還獲得江戶川亂步獎，在一九八一年是當年最佳小說第一名，描繪反應爐裡謎樣的屍體導致承包工程社長死亡，背後有看不見的龐大的勢力，還將死亡偽裝成自殺。

與核電、核彈甚至核災等相關的死亡，經常都是如此的，暗殺或短時間遭大量曝射會死亡外，核所特有的輻射，再低的劑量也會導致傷害，長期會罹癌死亡等。因為因果關係證明不容易，搞核電、核爆的人常常不認帳；加上輻射是看不見的，即使存在，也還常被賴皮，說劑量沒那麼高。像福島災後至今還有數十萬人在躲輻射，許多災民都為了自己跟看不見的輻射在戰鬥而感到疲累不堪，不斷說：「輻射要是能有顏色就好了！」

現實上，跟核相關的命案不少，像清華大學從首任校長梅貽琦身故之謎，半世紀多以來，校園內輻射問題重重，造成有屆畢業生輻射疾病死亡比率特高等；而台灣或中國都有優秀的核工學者死亡，都被認定為跳樓自殺等，其中或許也有許多不為人知的偽裝的意外死亡存在著。

《冥核》裡面跟核相關的人，或對核執著的人，都會死亡或變殘虐走樣，也是事實的映照，核＝金錢＝權力＝加害＝受害＝疾病＝死亡的構圖是沒錯的。《冥核》中主角最後也遭追殺，讓人心生戰慄，而且其中的死亡基本上還沒涉及核電或核彈的龐大勢力與資源，現實上的問題是更恐怖的。像我自己過去三年來遭到核電幫不少的陰濕的迫害，甚至都是花用稅金的作為，也讓我產生人身安危的恐懼，因此返台時都讓家人陪伴，家人自嘲是「史上最弱的保鏢」，也因此閱讀《冥核》讓我直冒冷汗。

《冥核》出場人名、地名、機關單位名、乃至事件等有真有假，這也是許多核電、核爆小說常用的，讓人很容易跟現實生活結合。像《西海原子力發電所》舞台是九州西北部小鄉鎮，波戶町是架空的，附近有西海原子力發電所，而西海原子力發電是以實存的玄海核電廠為底版描寫的；其他許多地名則有用實名，如唐津、伊萬里、武雄等，地理上接近遭原爆的長崎，也對物語內容有很大影響。

《冥核》比日本這些核電推理更為錯綜複雜，時間是從二十八年前的車諾比核災前一年開始，也證明了作者強烈的歷史感。表面看來是受委託尋找核種、失蹤者以及追查車禍肇事者的兩條主線牽扯出的連續謀殺，而且是陰濕暗色的劇場型犯罪，埋線很多。日本許多作家如井上廈等常會因為埋下許多伏線，好像打翻了玩具箱，常常最後自己卻無法收拾，宣告放棄；但《冥核》作者卻不如此，埋線雖多，靠著地獄嚴密的體系來幫忙整理，不會紊亂，讀者也不會心慌。

當代是核汙染、化學汙染、濫砍濫採等壞材料很多的時代，不變的天空也變色了，原本是地球淨水槽的海洋也髒了，人類的課題很多，尤其跟核相關，不僅是原爆、核災、核電廠員工等直接受害者，周邊也有無數物理、心理上在汙染區域的人，就像車諾比、福島核災的輻射物質擴散到世界中，每個人都自然成為被害者。但若不去阻止，則本身也會成為加害者，是共犯關係，甚至因此淪為直接受害者。《冥核》的有些犧牲也是如此造成的，只有去面對，尋找出犯罪源頭與原因，才能免於受害或犧牲的擴大；人活著，不能過度置身事外，不能把「受害者」「加害者」或把「相關人士」「不相干人士」分得太清楚，即使並非《冥核》中聰慧的美少女，或把自然環境毛孔摸得一清二楚的酷漢，也需要有點基本正義感，人生才會舒暢爽快，也才不會真的淪為直接受害者。作者從人性、感情及社會現象、歷史淵源的推理，寫出核的多種面相，是不甘於成為共犯的最高表現。

（本文作者為旅居日本的知名作家、文化觀察家與資深媒體人）

（本文為節錄，全文請見《冥核》一書）

核是死亡觸媒　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家 劉黎兒

「我們活著時／無法使之恢復／嚴重至此的事／ 是同時代的人所為／自己不就是共犯嗎」

——大江健三郎《晚年樣式集》

日本因為二次大戰曾經遭遇過人類史上空前的原子彈爆炸，一九五四年曾有遠洋捕鮪船第五福龍丸因美國氫彈試爆而吃了大量死灰（輻射塵），導致船員死亡，讓日本人對核彈大有警覺；其後一九七五年三浬島核災、一九八六年車諾比核災、一九九九年東海村JCO臨界事故等，也都引發日本對核的警惕，在福島核災前就有許多跟核相關的小說，...