名人推薦：Recommended by 1976、Dean Wareham、Tizzy Bac、何穎怡、吳武璋、林強、郭力昕、馮光遠、濁水溪公社

後記：那些曾經佇立與後來離開的｜New York State Of Mind

Date: 22 May, 2014

You say “leave” and I’ll be gone

Without any remorse

I’m a New York City man

Blink your eyes and I’ll be gone

New York City, I love you

Blink your eyes and I’ll be gone

I love you

NYC Man by Lou Reed

2013年秋天，在我跳上那班午夜列車的六年後，接到一封讀者來信。來信者代號A，是一名香港女生，以下是信件的內容，經她同意引用在此：

兩年前，剛踏入十七歲的時候，我帶著給所有明日的派對，以及一切對這城市的想像來了紐約。我當時肯定著，紐約這前衛的城市會是最適合我的居所：我會在這裡接受到最進步的教育，認識到各種有趣而特行獨立的人。

可是想像和現實有著太大的差距，結果我住在字母城中臭名遠著的Avenue D，上著一家貧民高校，並因家境無法承擔私立大學的學費，放棄申請各間夢想中的大學。然後我發現，你的書，是寫給二十餘歲的人看的，而紐約，也是給二十餘歲的人生活的地方。

因為年紀的關係，我錯過了很多想看的現場，也因為年紀的關係，我總是和現場格格不入。兩年間我一直恨著這散發著尿味的城市，想找個藉口離開，並肯定我不會捨不得紐約。想著想著，這星期天我就會拿著單程機票從紐約回到香港，這樣一來，我就不知道下次回來是什麼時候了。

可是啊，這幾天我竟然在失落，原來我還是會捨不得。現在重看你寫的書，想著我去過多少個你寫的地方，還有點想哭。我想我是明白了為什麼別人說紐約是天堂也是地獄。我在這裡發生過無數奇遇，也認識了很多我這一輩子再也不會遇到類似的人。

我會抱著愛意，想念這地獄般的生活。我想我還是會再回來的，再一次帶著給所有明日的聚會，重新再開始，就像和舊情人重新交往一樣。

請不用在意我這些話，不用回應也沒關係，我只是有點想跟回憶對話的感覺，畢竟你的書佔了我一開始在紐約生活的一大部分。

這本書在2011年初問世，過去幾年我持續收到讀者來函，大多是透過電子郵件或Facebook，偶爾郵差也會捎來幾封真正寫在紙上的信，或寄送地點是在某個遙遠國度的明信片（那人多半帶著這本書一起旅行）。

這些信有兩個共通點，第一，讀者常將書名寫成《給所有明日的派對》，這還算比較講究的寫法，我曾收過一封，他前幾行是這麼寫的：「hey pulp，我讀了你那本明日派對之後覺得⋯⋯」

譬如文章開頭引用的那封信，頭尾便分別寫下兩個書名，彷彿提第二次時她才忽然想起這本書原來的名字。久而久之，「派對」和「聚會」聽起來一樣順耳，成為我和讀者的默契─無論如何縮寫、取代號，當你在談論這本書時，我會曉得。

第二，信末都會禮貌地注明，不用回應也沒關係。

其實這些來函，包括各種演講的場合結束後趨上前、在活動現場隨意聊上幾句以及和我分享讀書心得的朋友，總能給我莫大的鼓舞。一旦我走下講台，和他們的關係好像不再是作者與讀者，反倒像是同好。

「嘿，你最近在聽什麼音樂？」「請問，你看過那部電影嗎？」

當他們湊身過來，熱切地聊起書的內容之前，這幾乎是固定的兩種開場白。

由於這本書，過去埋頭寫部落格時期總是面貌模糊的我想像中的那群讀者，輪廓漸漸清楚起來，一個個從網路代號變成真實的人，走到面前與我寒暄，告訴我他自己是從什麼時候開始閱讀「音速青春」上的文章，最喜歡的是哪一篇，或是詢問我新書的進度，含蓄地催促部落格該更新了，甚至指出某篇文章不夠精確的段落。

我終於看清他們的臉，近距離聽到他們說話的聲音，也覺察到，他們都偏向幾種特定的氣質，或謂品質。我從他們身上學到很多，那些交談往往成為未來的創作靈感和養分，那些迴響，也總在寫作新書的倦怠期推我一把。

當然，紐約通常是談話的重點。許多人說以後有機會要帶這本書去紐約走一遭，許多人則已經這麼做了，不論單純觀光或讀書進修，他們將這本書塞在行李箱的夾層，疊在幾件衣服中間，陪自己一道前往，然後按圖索驥，尋訪我提過的地點。

實際抵達目的地時，他們會在腦海回溯曾於書中讀到的故事。未來相遇時會告訴我，哪些店已不在了，哪些店又新開了；哪些地方和我有相同的感受，哪些地方自己的體驗及觀察與我不同。

我以為，這是身為作者所能獲得的最大快樂。

A的來信之所以讓我特別印象深刻，時常回想信中真摯的語句，是因為她表達出外地人對紐約那種複雜的感情。尤其當這名外地人很年輕、心中懷抱著熱騰騰的紐約夢時，初來乍到的日子的確容易受挫、沮喪，覺得無處容身。

紐約客太強悍、太聰明、太勢利了。他們從不示弱，比誰都會保護自我。為求生存，你必須提升自己，設法迎頭趕上─不求超越，至少能夠比肩。

有一天，當你快步走在曼哈頓街頭不再喘氣，地鐵瘋狂誤點卻能平心靜氣站在月台上看書，雜貨店結帳時沒等店員開口便自然先說「Have a nice day」，給小費時不用在心底偷按計算機，短短幾個路口有好幾名遊客向你問路，而你也不假思索地告知他正確的方位。

有一天，當你發現自己明確地聽見這座城市的脈搏，以同步的頻率和它一起呼吸。發現此地有八百萬種死法的同時也有八百萬種精采生活的方式，而你很幸運地是那八百萬分之一，不管告別這座城市多久，你註定對它念念不忘。

快七年了，距離書中最後那場Deerhunter演唱會的時間。

很神奇地，在這本書出版的三週後，Deerhunter來到台北演出（可惜的是，當晚的歌單獨缺那首〈Strange Lights〉），而書中著墨甚多的Dean Wareham、Thurston Moore、The National、Explosions In The Sky，或輕輕一提的Radiohead、

Björk、Sigur Rós、Spiritualized、Chemical Brothers、Flaming Lips、Dinosaur Jr.，也在過去幾年間陸續造訪台灣。

佩蒂史密斯的自傳《只是孩子》在年輕世代間掀起閱讀熱潮，David Byrne撰寫的音樂書也將發行中譯本。若將上述樂團、樂手的名字加在一起，足以編成一份驚人的名單，身為台灣的搖滾迷，當前是幸福盛世。

當然，「那個人」也來了，幾段後再來說他。

同樣地，也快七年，我未再踏上紐約的街道。這是一段漫長的歲月，漫長到傑西與席琳生了對雙胞胎女兒，合拍一齣《愛在午夜希臘時》教人感嘆光陰易逝；漫長到模範搖滾夫妻檔Thurston Moore與Kim Gordon分手，Sonic Youth無限期休團。

漫長到Dean & Britta搬離我們看棒球賽的東村公寓，與Conan O’Brien的脫口秀都搬到加州；漫長到Oasis解散後兄弟倆各出過幾張唱片，Noel Gallagher來台個唱時我還趁訪問空檔拿出第十六章〈香檳超新星〉描寫的那張專輯，請他簽名。

七年，如此劇烈變動的時光，我怎麼熬得住那樣的鄉愁，不想回去看看嗎？

我想誠實對你說，我沒有一天不想念紐約。

仍會關心那邊的動靜，每隔一陣子當思鄉病發作，我還會用Google街景地圖查看以前居住的布魯克林公寓周遭，真實生活過的痕跡歷歷在目。藉由電腦螢幕，我重訪入冬前採買食物回家囤積的Key Food超市、公園邊的自助洗衣店（我固定會帶當期的《村聲週報》、《Time Out》去打發時間）、地鐵入口旁那家社區咖啡館。

我會想念春天開在路樹枝頭的小白花，與隨風飄來的花香。想念夏天泛溢在東村人行道的柏油氣味，與酒吧傳出的龐克歌曲。想念秋天中央公園的落葉繽紛，草地被染成一片溫暖的橘黃。想念冬天蘇活區的落雪，路上行人立起衣領的黑色大衣。

我會想念這些東西。

即使遠在台北過日子，瑣碎的日常片段仍會被夾帶各種情緒的「紐約時刻」撞擊：得知籃網隊搬到布魯克林，心中盤算著未來去主場看球；聽聞倫敦唱片行Rough Trade要到威廉斯堡開分店，期待有天能進店裡探探。

熟悉的畫面最常來自電影：《紐約愛情拼圖》的主角在Schiller’s酒館用餐，《醉鄉民謠》到麥杜格街的Caffe Reggio取景，《紐約哈哈哈》的Frances在中國城賣力奔跑，《最後的嬉皮》那名老爸進到Bleecker Bob’s尋找兒子愛聽的黑膠唱片。

又如，關於LCD Soundsystem解散公演的紀錄片《閉嘴聽音樂》，是在麥迪遜花園廣場拍攝，我邊看邊想，如果自己還在紐約，一定不會缺席。

這些時刻總撞得我心神蕩漾。

──未完，完整內容收錄於《給所有明日的聚會》全新增修版

後記：那些曾經佇立與後來離開的｜New York State Of Mind

Date: 22 May, 2014

You say “leave” and I’ll be gone

Without any remorse

I’m a New York City man

Blink your eyes and I’ll be gone

New York City, I love you

Blink your eyes and I’ll be gone

I love you

NYC Man by Lou Reed

2013年秋天，在我跳上那班午夜列車的六年後，接到一封讀者來信。來信者代號A，是一名香港女生，以下是信件的內容，經她同意引用在此：

兩年前，剛踏入十七歲的時候，我帶著給所有明日的...

part one: new york, new york

1. Ride Into The Sun│在烈日下奔跑
2. Hey Ho, Let’s Go│蓄勢待發
3. Lower East Side│下東城
4. Knitting Factory│針織工廠
5. Other Music│最酷的唱片行
6. Central Park│中央公園

part two: nyc ghosts & flowers

7. Lonely Planet Boy│寂寞星球男孩
8. Howl!│嚎囂！
9. Mercury Lounge│水星酒吧
10. Halloween Parade│萬聖夜遊行
11. Blind Chance│機遇之歌
12. Desolation Row│傾頹的堡壘
13. Walk On The Wild Side│漫步在狂野大街
14. Like A Rolling Stone │滾石不生苔
15. People Have The Power│搖滾怒女
16. Champagne Supernova│香檳超新星
17. Washington Square│華盛頓廣場
18. To Become Immortal, And Then Die│變得不朽，然後死去

part three: brooklyn

19. Planet Brooklyn│行星‧布魯克林
20. Warsaw│華沙
21. Coney Island Baby│康尼島的寶貝
22. Northsix│北六街
23. Venus In Furs│皮草裡的維納斯

part four: live forever

24. Strawberry Fields Forever│永遠的草莓園
25. Underworld│地底世界
26. All Tomorrow’s Parties│給所有明日的聚會
27. Punk Attitude│龐克精神
28. Burning Down The House│燃燒的房間
29. CBGB Forever│時代的終結
30. Alphabet City│字母城
31. Last Goodbye│訣別的詩

part five: last days

32. Killer Parties│殺手派對
33. Don’t Let Our Youth Go To Waste│不要枉費青春
34. Daydream Nation│白日夢國度
35. Just In Time│九局上半
36. Chelsea Hotel│卻爾西旅店
37. 15 Minutes Of Fame│成名十五分鐘
38. Factory Girls│工廠女孩
39. Brooklyn Bridge Blues│走過布魯克林大橋
40. Strange Lights│奇異光線

後記 New York State Of Mind │那些曾經佇立與後來離開的

附錄　地址清單
附錄　相關影片及書籍

part one: new york, new york

1. Ride Into The Sun│在烈日下奔跑
2. Hey Ho, Let’s Go│蓄勢待發
3. Lower East Side│下東城
4. Knitting Factory│針織工廠
5. Other Music│最酷的唱片行
6. Central Park│中央公園

part two: nyc ghosts & flowers

7. Lonely Planet Boy│寂寞星球男孩
8. Howl!│嚎囂！
9. Mercury Lounge│水星酒吧
10. Halloween Parade│萬聖夜遊行
11. Blind Chance│機遇之歌
12. Desolation Row│傾頹的堡壘
13. Walk On The Wild Side│漫步在狂野大街
14. Like A Rolling Stone │滾...