谷川俊太郎──明亮的現實，光耀的人間

谷川俊太郎（1931∼），是當代日本最被知曉和閱讀的詩人。父親是哲學家的他，高校畢業，十九歲開始寫詩。二戰後，於一九五二年出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，就受到矚目。

二戰後的日本，從戰敗的廢墟出發，詩充滿暗澹的色彩。但谷川俊太郎以明朗的感情突破戰後詩的困頓、破滅感，在他接續出版的幾部詩集，以歌唱青春，對戀人之愛，展開新的詩情，獲得日本讀者的喜愛。

在台北的書店，也可以看到英譯本的谷川俊太郎詩集。在日本，谷川俊太郎的著譯相當多，更是書店陳售的主要詩集。在其他國家，谷川俊太郎也是最容易買得到的日本詩人詩集，可以想見他的地位。

一九九一年，我在自己的一首詩：〈詩的光榮〉，引述谷川俊太郎〈胡蘿蔔的光榮〉中兩行詩句：「列寧的夢消失了／而普希金的秋天留下來」，而寫下：「谷川俊太郎先生／實在太美了／從你的莫斯科印象裡／我彷彿看穿了蘇聯的風景……」那是蘇聯解體前，谷川俊太郎在莫斯科旅行後的感觸。列寧的夢是共產革命；而普希金的秋天，意味的是普希金的詩，以及俄羅斯的秋天景致。

谷川俊太郎也為舞台寫詩劇，在電台朗讀詩歌，他的詩之所以有廣大閱讀者，除了作品的明朗感情之外，也加上在出版、傳播方面的相關條件，讓人想到已故從舊蘇聯流亡美國，死後安葬在威尼斯的猶太裔詩人布洛斯基（J. Brodsky，1940∼1996），這位一九八七年諾貝爾文學獎得主，曾經說詩應該在超級市場、便利書店可以買得到，詩應該連帶於生活。

谷川俊太郎的詩，讓詩的閱讀再燃起熱情。簡單的行句裡，動人的詩情，詩就這麼在人們的生活裡，成為感性的亮光，彷彿從樹影間透露新的觀照。

＜河流＞

母親，

為什麼河流在笑？

為什麼，因為太陽正在搔癢

河流。

母親，

為什麼河流在唱歌？

因為雲雀讚美河流的聲音。

母親，

為什麼河流寒冷？

它記憶起曾經被雪愛戀。

母親，河流多大年紀？

它的年齡就如同永遠年輕的春天時光。

母親，

為什麼河流永不休息？

是啊，你看那是因為母親之海

等待著河流回家。

＊簡單的母子對話，描述了河流的樣態。河流在笑，是因為水波反射太陽光；河流唱歌，是雲雀的聲音；河流寒冷，因為那是雪融化後的溫度。河流的年齡如同春天；而河流不停息，是要流到母親的懷抱。

＜雨，請落下來＞

雨，請落下

淋在一個不被愛的婦人

雨，請落下

淋在眼淚不滴到的地方

雨，請落下　秘密地。

雨，請落下

淋在龜裂的田野

雨，請落下

淋在乾枯的井

雨，請落下　而且快些。

雨，請落下

淋在汽油彈的火焰

雨，請落下

淋在燃燒的村落

雨，請落下　狂暴地。

雨，請落下

淋在無邊際的沙漠

雨，請落下

淋在潛藏的種子

雨，請落下　溫柔地。

雨，請落下

淋在甦醒的綠色。

＊祈求雨落下來，淋在不被愛的婦人，淋在眼淚滴不到的地方；淋在龜裂的田野，淋在乾枯的井；淋在汽油彈的火焰，淋在燃燒的村落；淋在無邊際的沙漠，淋在潛藏的種子；淋在甦醒的綠，從人間之愛到地域之愛，以至對戰火破壞的關懷，到氣候、季節變遷的關愛，以至生命再生的關注，雨成為愛與憐憫的手，流露詩人的情懷。



黎佐──愛琴海映照的生命頌歌和哀歌

黎佐（Yannis Ritsos，1909∼1990）是一位希臘詩人，一位命運坎坷，堅信「詩是一種活下去的方式」的詩人。他在詩裡說：「我信仰詩、愛、死亡」；也說：「我寫詩，我寫世界；我存在，世界存在。」

作為一個有良心的詩人，黎佐的人生裡受到希臘軍事強權政府的迫害，也在內戰中入獄。在監牢中，他仍秘密寫作，把詩藏在瓶子裡。因為來自世界的詩人、藝術家聶魯達、沙特、畢卡索的聲援，監禁改為流放在希臘的一個小島。一九七○年代初，檢查制度取消後，作品才廣泛出版。

我首度接觸黎佐的詩，是許達然譯介的。短短的一首〈三行連句〉，令人愛不釋手，捧讀再三：「當他寫時不看海／他感到鉛筆在指尖顫抖／正是燈塔亮起時。」黃瑛子也譯介了黎佐的詩。

作為一個信仰馬克斯主義、關心社會的詩人，黎佐有許多政治、社會意識濃厚的詩。他的詩，既有這沉重的一面，也有受希臘民間歌謠中哀歌的影響而呈現的抒情風格，有一種憂鬱的氣氛。

三次獲諾貝爾文學獎提名的黎佐，和土耳其詩人納京．喜克曼（Nazim Hikmet，1920∼1963），兩位分別是希臘、土耳其這兩個曾經對立、交戰國家的詩人，都在信奉馬克思主義的時代氛圍中，蒙受政治災難，交織著南歐的特殊詩風景。

若說，黎佐的政治與社會介入詩是詩的信物，他的一些特別具有抒情意味的詩，則是詩的禮物，來自愛琴海域的這位詩人，以抒情性介入社會性，讓詩歌既吟詠苦難，也感動人心。

像這樣的詩：「瓜地馬拉，尼加拉瓜，薩爾瓦多／那麼多身體要到哪？樹上，風睡了／一件破舊的灰色褲子。」描寫游擊隊在革命時，倥傯行走的形影，輕巧動人。

黎佐的早期詩歌，特別是一些短詩，以簡潔的行句點描著自然蘊含的人生風景，富有趣味。而這些自然又映照著希臘這個國家，映照愛琴海和其上的晴亮天空，甚至夜的黑暗。

＜時間之歌＞

在酒器旁

在果盤旁

我們忘記唱歌。

在我們分離的夜晚

在夜晚之星的頌讚下

我們孤獨地歌唱。

＊有酒器，有果盤，表示歡樂的情境。既盡情享用酒與水果，就無須再唱歌了，就忘卻唱歌了。

相對的情境是夜晚的星星微光下，分離的景況。歌唱是因為要分離的孤獨感。兩相對照，喜悅和哀愁交集互映。

＜一個小小的邀請＞

來這明亮的海濱—他對自己呢喃地說

看啊—這兒是多彩的慶典—

皇家封閉的馬車和使節從未

經過這裡。

來吧，它不會做你會被看見的事—

　　他總是說

我是夜晚的逃亡者

我是黑暗的違逆者

而我的襯衫和袋子裝滿陽光。

來吧，它正燃燒著我的手和胸

來吧，讓我將之獻給你。

而且我也有一些事要告訴你

那甚至不是我必須聽取的。

＊與自己對話，自己邀請自己到一處海濱來。這是孤獨的人尋求體會孤獨的方式。一處秘密的海濱，達官顯貴不知曉的地方。隱秘之地，自己從夜晚逃亡，也從黑暗違逆。在光亮的白日，感受自己擁有滿滿的陽光。在日曬中，手和胸像被燃燒。這是熱情，要獻給你—要告訴你一些話語，不是我必須聽取卻聽取的。

＜花環＞

你的臉藏匿在樹葉間。

我砍除樹葉以接近你。

當我砍除最後的樹葉，你走了，然而

用砍除的樹葉我編織一個花環，我

沒有可以獻予的人，我把它掛在自己前額。

＊為了接近藏匿在樹葉間的對象，砍除樹葉，以便接近那想要追求的人。但是，砍除完樹葉，那藏匿在樹葉之中的對象也不見了。把砍除的樹葉編成花環，掛在自己前額。手段和目的之間存在著矛盾，人常常在這樣的矛盾中。



聶魯達──在海這自然的聖殿

智利詩人聶魯達（Pablo Neruda，1904∼1973），也許是當代最被知曉的拉丁美洲詩人。墨西哥的帕斯（Octavio Paz，1914∼1999）是拉丁美洲的重要詩人，也曾獲諾貝爾文學獎；阿根廷的波赫士（Jorge Luis Borges，1899∼1986）是拉丁美洲的重要詩人。但被喜愛的程度，都不如聶魯達。甚至和聶魯達同為智利人，而且比他的一九七一年更早，在一九四五年就得諾貝爾文學獎的米絲特拉兒（Gahriela Mistral，1889∼1957），境外和語系外的聲望，也不如他。

聶魯達以革命的情愫和浪漫的心性，讓他的詩和他的人生交織出火花。他的詩集、傳記，在臺灣也可以看到通行的漢字中文版本，如《二十首情詩和一首絕望的歌》《一般之歌》《地上的居住》《一百首愛的十四行詩》⋯⋯一如世界每個國家書店的譯本。

聶魯達的百年（二○○四）冥誕，他所屬的國家智利以聶魯達年紀念他，這也是聯合國教科文組織的國際聶魯達年。在此之前的一部電影《郵差》，以聶魯達政治經歷裡流亡義大利一小島的情事為主題，在世界各地放映，增添了世人對他的想像。臺灣，也有許多人觀賞了這部電影。

革命情愫在聶魯達詩中的投影，反映的是拉丁美洲被壓迫者的心聲，是血而非音樂，是抵抗而不是馴服的意志和感情。而浪漫心性的反映，投影的是自然與愛情，是男人對女人在肉體與精神的無止盡纏綿。如果說，革命情愫的詩是信物，那麼浪漫心性的詩則是禮物。聶魯達詩裡的自然，是他浪漫心性的一個層面，特別是映照在海洋的點點滴滴。

智利南北縱深的太平洋岸和安地斯山脈，後者在米絲特拉兒的詩裡被觀照，而前者在聶魯達詩中流露。一女一男兩位智利重要詩人，女詩人盤據著山的景象；而男詩人漂流在海的潮流裡。

聶魯達的傳奇人生，是他擔任智利駐外使節，從領事到大使，在亞洲和歐洲，甚至美洲墨西哥的漫長飄泊。這期間，他在西班牙擔任駐巴塞隆納領事時，遭逢西班牙內戰，西班詩人羅卡被殺害；這期間，他也曾多次返國居住，當選國會議員、流亡，且一度是共產黨提名的總統候選人。獲諾貝爾文學獎時，是智利駐法國大使。這期間，他也在智利的黑島（Isla Negra）建築自己的房子，並且定居過。黑島被認為是聶魯達詩人生涯中極為重要的地方，是他必須航向的一個場域。從一九三○年代末到一九七○年代初，聶魯達除了駐外和流亡，都住在黑島。他在黑島留下的詩，有許多海洋的風景，有許多魚貝的秘密，既是自然的對話，也是浪漫心性的註腳。

＜海＞

太平洋溢流著地圖上的許多國境。沒有

裝填它的場所。它那麼大，狂野而鬱藍

以致不能安置在任何地方。這就是它留在

我窗前的原因。

人本主義者們憂慮渺小的人們而年復

一年凝視。

他們不能盤算。

不只大帆船，裝載肉桂和胡椒在翻覆時

使它芳香。

不。

不只是探險隊的船隻—脆弱地像搖籃

衝撞成碎片掉落深海裡—船的龍骨覆蓋著

死去的人們。

不。

在這海洋，一個人像一灘鹽般溶解，

而海水並無所急。

＊臺灣在太平洋西側，而智利在太平洋東南邊。世界最大的海洋溢流日本、韓國、中國、臺灣，菲律賓、澳洲、紐西蘭，許許多多大洋洲國家，加拿大、美國、墨西哥、瓜地馬拉、哥斯大黎加、尼加拉瓜、厄瓜多爾、哥倫比亞、秘魯、智利。這麼大的海洋，如何裝填它呢？

但詩人說，因此它留在自己的窗前。詩人以窗的視野捕捉，安置狂野而鬱藍的海洋。人本主義者只能憂慮，只能年復一年凝視。渺小的人們相對於無比巨大的太平洋，是何等微小！

大航海的歷史出現在詩中，那些裝載肉桂和胡椒的船隻翻覆在太平洋，爭奪香料的歷史記載在其中。芳香是連帶在香料的比喻，芳香是某種意味，某種想像！不只這樣，多少探險船隻葬身其中。相對於有鹽分的海洋，人在太平洋，就如同一灘鹽溶解其中，無關緊要。真渺小可想而知！

＜小寄居蟹＞

小寄居蟹被關在

可怕的塔樓裡

伸出一隻藍色螫刺，抖動

在暴風雨中絕望無助。

在自己塔樓裡小寄居蟹是脆弱的；

白得像海之花

但沒有人能探察到

牠冷寂哥德式城堡的秘密。

＊寄居蟹，在環境生態良好的海灘是常見的海洋生物。寄居蟹尋求外殼保護，外殼好像走動的房子，隨著寄居蟹走動。遇見外物，寄居蟹會躲在外殼，靜止不動。

與一般蟹類自己有硬殼不一樣，寄居蟹是寄居在自己選擇的外殼，可以變換外殼。絕望無助，但又像擁有冷寂的秘密。

谷川俊太郎──明亮的現實，光耀的人間

谷川俊太郎（1931∼），是當代日本最被知曉和閱讀的詩人。父親是哲學家的他，高校畢業，十九歲開始寫詩。二戰後，於一九五二年出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，就受到矚目。

二戰後的日本，從戰敗的廢墟出發，詩充滿暗澹的色彩。但谷川俊太郎以明朗的感情突破戰後詩的困頓、破滅感，在他接續出版的幾部詩集，以歌唱青春，對戀人之愛，展開新的詩情，獲得日本讀者的喜愛。

在台北的書店，也可以看到英譯本的谷川俊太郎詩集。在日本，谷川俊太郎的著譯相當多，更是書店陳售的主要詩集。在其他...