名人推薦：【國際讚譽】

◆《項塔蘭》，簡單來說，就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子，就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者，不是心已死就是身已死，或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。—— 作家喬納森．卡羅（Jonathan Carroll）

◆《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神，寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。——《時人》雜誌

◆一千頁的書聽起來像一千磅重，令人難以消受。然而，羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕，他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性，換句話說，關於在世界上最令...

【摘文1】

流亡孟買

我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓然了悟這個真諦。就在我內心發出吶喊之際，我領悟到，即使鐐銬加身，一身血汙，孤立無助，我仍是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。這聽來似乎算不了什麼；但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。

就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳洲的首大通緝要犯。

幸運之神一路庇祐著我，我逃到地球另一端，印度，在那裡加入孟買黑幫。我幹起軍火走私、製造假鈔的勾當；在世界三大洲被關過、揍過、餓過、挨過刀子。我還打過仗，衝進槍林彈雨中，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，枉死在別人的仇恨、愛與冷漠中。

但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始，得從我在孟買的第一天開始說起。命運將我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉。從我凝視她綠色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。故事就是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

到孟買的第一天，我最先注意到的是那特殊的氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅。

如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，叫人透不過氣的氣味；那是眾神、惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。那氣味裡瀰漫著六千萬隻動物活動、睡覺與排泄的味道，其中過半是人和老鼠。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。

卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道。但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺都是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。

我注意到的第二個特色是熱。離開飛機空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。我從來沒碰過這種氣候，每吸一口氣都很吃力。後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩棲動物，每次吸氣都吸進水氣。

人也是一大特色。阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉、泰米爾納德的人；來自普西卡、科欽、科納克的人；剎帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、耆那教徒、泛靈論者；白皮膚與深綠色眼睛、黃褐皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，叫人眼花撩亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。

在孟買數百萬人當中，又多了我一人。我走私的貨品只有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。那時候我用偽造的紐西蘭護照。

從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃盪，想找合適的紐西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。我藉故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。印度官員都認為我是和那群閒散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。

我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。逃獄生涯到這時已將近兩年，每個白天和夜晚都在逃亡。我站在熙來攘往的街道上，頭上是孟買熱烘烘的藍色穹蒼，內心清澈但渴望承諾，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。

「先生！先生！」背後傳來聲音。

有隻手抓住我的手臂。我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下內心的恐懼。別跑！別怕！我轉過身去。

一位矮小的男人站在我前面，一身骯髒的褐色制服，拿著我的吉他。他不只是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚嚇的愚癡神情。他把吉他一把塞給我。

「你的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？」

那的確是我的吉他。我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。

「不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！」他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。



【摘文2】

卡拉

「小心！」

兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉，說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉過身，與救面恩人正面相對。

她是我所見過最漂亮的女人，身材修長，黑髮及肩，膚色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有股堅毅的氣勢。她穿絲質長褲，褲腳收攏於腳踝，足穿黑色低跟鞋，上身是寬鬆的棉襯衫，披著一條大絲質長披肩。她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。她全身上下都是綠，只是深淺不一。

我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪潟湖裡。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。

她的一隻手仍擺在我臂彎裡的手肘附近。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛。或許我當時真該這麼做。如今我知道，當時我如果真這麼做，她大概會笑出來，並因此而喜歡上我。但當時我們素昧平生，兩人站著，直直凝視著對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。然後她開口了。

「好險，你命大。」

「是啊，」我笑笑，「我是命大。」

她的手慢慢離開我的手臂。那動作很輕鬆、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒。我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。

「你在找什麼？」她問。

「我在找妳的翅膀。妳是我的守護天使，不是嗎？」

「恐怕不是，」她答，雙頰露出俏皮的笑靨，「我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。」

「那我們就來談談妳有多邪惡？」

有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她。「卡拉！快，yaar（朋友）！」

她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情叫人無法捉摸。她的笑同樣瞹眛。她或許已喜歡上我，或許她只是很樂於跟我道別。

「妳還沒回答我的問題。」她抽出手時。我說。

「我有多邪惡？」她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情。「這問題很私人，我想這可能是我這輩子被問過最私人的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德酒吧，就會找到答案。」



【摘文3】

火車初體驗

維多利亞火車總站有著長而平坦的邦際線月台，往外延伸，消失於金屬天空底下――那是由拱頂狀波浪頂棚構成的天空，而鴿子是那建築天空的小天使。

我在月台尾端，坐在我們的行李堆上，坐了漫長的一個小時。車站裡滿是人、行李、一捆捆的貨物、各種活的和剛死的牲畜。兩列不動的火車間，有大群人在來回打轉，普拉巴克跑進人群之中。這是我看到他第五次離開，幾分鐘後，我看到他第五次跑回來。

「拜託，普拉布，坐下來。」

「不能坐，林。」

「哦，那我們上火車。」

「也不能上火車，林。現在還不是上車的時間。」

「那……什麼時候才是上車的時間？」

「我想，就快了，不會很久。聽！仔細聽！」

廣播透過許多老舊的錐狀擴音器放大出來，帶著一種獨特的變音效果。普拉巴克聽著廣播，表情由憂慮變成極度痛苦。

「現在！現在！林！快！我們得快！你得快！」

「等一下，等一下，你剛剛叫我像個銅佛坐在這裡快一個小時，現在突然那麼急，有必要那麼急？」

「就是需要。沒時間造大佛——這位聖人得罪了。你得趕快。他來了！你得準備好。他來了！」

「誰來了？」

普拉巴克轉身望著月台遠處。不管廣播說了什麼，廣播已使群眾動了起來，他們衝向那兩列停著的火車，把行李和自己猛塞進車門和車窗。有個男子從鬧哄哄的人群中走出來，他有兩米高，肌肉結實，長而密的鬍子垂落在魁梧的胸膛上。

「他！」普拉巴克說，盯著那個巨人，神情既欽敬又畏懼。「你這就跟那個男子走，林。」

這腳夫伸出雙手到我胳肢窩下，舉起我，放到行李一邊，以免擋他的路。重達九十公斤的人，就這麼輕鬆被舉起，那種經驗叫人既窘迫又興奮。大個子把我的重背包拿到頭上頂著，普拉巴克把我推到他背後，一手抓住大個子的紅色亞麻衫。

「來，林，抓住這襯衫，」他教我。「抓緊，別放掉。鄭重地向我保證，你絕不會放掉這襯衫。」

他的表情出奇嚴肅，我點頭答應，緊抓住腳夫的襯衫。

「說出來，林！一字一字說出來，我絕不會放掉這襯衫。快！」

「噢，拜託，好吧！我絕不會放掉這襯衫。滿意了吧？」

「再見，林，」普拉巴克大叫著說，轉身跑進那混亂的人群裡。

「什麼？什麼？你要去哪裡？普拉布！普拉布！」

「好！我們走！」腳夫拖著我，每走一步都抬高他粗壯的膝蓋，把腳往外踢，在擠得叫人透不過氣的人群裡，撞開一條路。他的雙腿每一抬起、前踢，就有人倒下，被推到一旁。人群大叫、尖叫，彷彿在逃難。頭頂上的擴音器，咆哮地放送著廣播。汽笛聲、鈴聲、哨子聲持續地在哀號。

車廂門口堵著厚厚的人牆，我緊抓著腳夫，靠著他那雙所向無敵的膝蓋，跟著他擠進車廂。他不斷往前推進，到了車廂中央才停下。車廂裡擠得像沙丁魚，鬧哄哄的，我漸漸聽出一個字，像念咒文一樣一再重複，語氣堅決而痛苦萬分：Sarr…Sarr… Sarr… Sarr…Sarr…

最後我才知道那是我的腳夫發出的聲音。他極盡痛苦重複說出這個字，我卻聽不出來，因為我不習慣別人以Sir（先生）這個尊稱來稱呼我。

「先生！先生！先生！先生！」他喊叫。

我放掉他的襯衫，發現普拉巴克正伸長身子占住整條長椅。他先擠進車廂搶得座位，用雙腳纏住走道一側的扶手，雙手則抓住靠窗一側的扶手。六個男子正使出粗暴手段想把他趕走。他們扯他頭髮，打他身體，踢他，打他耳光。身陷重圍的他，毫無還手之力，但眼神與我相會之後，他痛苦扭曲的臉上綻放勝利的笑容。

我怒不可遏，把那些人推開，在他身邊坐下。那腳夫把行李丟在我們腳邊，向普拉巴克點了頭，然後左推右搡擠過人群，一路高聲叫罵到車門。

「你付多少錢雇那個人？」

「四十盧比，林。」

四十盧比。這傢伙帶著我們所有行李，衝鋒陷陣，殺進車廂，就只賺兩美元。

「沒錯，林，」普拉巴克嘆氣道。「很貴的，但這麼好的膝蓋就是貴。那傢伙的膝蓋很出名。每個膝蓋要價二十盧比，然後我們有了這好座位。」

「你沒事吧？」我問，很氣他為了我而受傷。「唉，你到底在幹什麼？我給你錢買票。我們大可以坐一等或二等車廂，像文明人一樣。我們幹嘛坐這裡？」

他看著我，大眼睛裡滿是責備與失望。他從口袋裡抽出一小疊紙鈔，交給我。

「這是買票找回的錢，林。如果想買一等車票，你完全可以自己來。想買票坐在舒服、空蕩蕩的車廂，你不需要孟買導遊。但如果想在維多利亞車站擠上這車廂，坐上好位置，就需要非常優秀的孟買導遊，比如我，不是嗎？」

「是啦！」我語氣軟化，但仍然氣他，因為我覺得愧疚。「但拜託，接下來的行程，別只為了讓我有個好座位，就讓自己挨打，行嗎？」

「如果非挨打不可，」他以堅定而和悅的神態跟我談起受雇條件，「我會叫得更大聲，讓你能在緊急關頭出手相救，讓我免於一身瘀青。就這麼說定？」

「成交。」我嘆氣道，火車猛然往前動了一下，慢慢駛出車站。

火車一上路，戳眼、咬人、爭吵完全停下，車廂裡一片裝腔作勢、斯文過頭的和氣。

坐我對面的男子不小心擦到我的腳。那只是輕輕碰觸，幾乎察覺不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝蓋，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人為無意間冒犯他人而道歉的手勢。

那是我第一次離開孟買前往印度鄉下，最初，我對他們不惜動粗搶著上車，然後突然變得那麼和氣有禮，很是惱火。如今，過了許多年後，也搭了許多趟火車後，我了解到，使蠻力動粗乃是上車所必要，一如客氣與體貼乃是確保接下來的旅程盡可能舒服所必要。了解這點，印度許多叫人費解的層面，也就豁然可解：從市政當局容忍貧民窟漫無節制擴張，到牛隻大搖大擺遊走於車陣中；從容忍乞丐出現街頭，到官僚體系紊亂無章；從寶萊塢電影唯美華麗、肆無忌憚的逃避現實，到國家人口過多，有自己的苦難和需求待處理，仍收容來自西藏、伊朗、阿富汗、非洲、孟加拉的數十萬難民。

火車匡噹匡噹行駛，穿過沉睡的夜晚，直到天邊泛著玫瑰色的黎明。在這擁擠的二等車廂度過無聲的十四小時，我學到的東西，比搭一個月的頭等車廂旅行還要多。



【摘文4】

和平之人

雨季來臨那一天，我和十二個年輕小伙子、二十個小孩在河裡游泳。陰鬱了數星期的烏雲，從四面八方的地平線上聚集過來，經過八個月的乾季，空氣中瀰漫著雨水的香味，叫我們興奮得好似喝醉酒。

「Paous alla! S’alla ghurree!」小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我拖往村子跑。雨來了！快回家吧！

跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鐘後，零星雨滴變成嘩啦啦大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手圈住嘴巴，根本很難呼吸。

幾小時的傾盆大雨後，陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以寧靜的雨後時光，彷彿雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，以發動最後一擊。

然後，真正的大雨降臨，水嘩啦啦直瀉而下，七天七夜幾乎沒停。第七天，滂沱大雨之中，我去河邊洗我僅有的幾件衣服。洗了一會兒，發現我剛剛放肥皂的那顆石頭已沒入水裡。原先只輕撫我光腳丫的水，幾秒鐘內從腳踝處升高到膝蓋。

河水腳步很快，悄悄逼向村子，眼看村子要保不住了。我大為驚恐，跑回村子警告村民。

「河水！河水來了！」我以一口破馬拉地語大叫。

村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。

「怎麼了，林？村民被你搞得很不安。」

「河水！河水漲得很快，就要沖掉村子了。」

普拉巴克微笑。「不會啦！林。那不會發生。」

「我跟你說真的！我親眼看到，不是開玩笑。那條可惡的河氾濫了。」

普拉巴克把我的話翻給其他人聽。眾人都大笑。

「你們全瘋了？」我惱火大叫。「不好笑！」

他們笑得更大聲，伸手輕拍我、撫摸我，要安撫我的恐懼。然後，普拉巴克帶路，要我去河邊。

「你看那些木樁，林，」普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻是無比惱火。「那些樁是淹水遊戲樁。你還記得，有人把它們插進地裡嗎？」

我記得。幾天前，村裡辦了抽籤。中籤的六名男子，有幸得以將一公尺多一點的木樁打進土地。另外，村中三名最年老的男子，不必抽籤，也可以打木樁。九根木樁全就定位後，繫上小旗子，旗上寫有樁主的名字，各代表樁主的預測水位。

「有沒有看到，那根繫著小旗的樁？」普拉巴克問，手指著最遠的那根木樁。「那一根差不多完了。河水會到那裡，淹過，明天或今晚。」

村民把牧牛人薩提什推到人群前面。那根快要沒頂的木樁就是他的，他靦腆大笑，兩眼低垂，接受友人無惡意的嘲弄。

「而這一根，」普拉巴克指著最靠近我們的那根木樁。「河水絕對碰不到這一根。老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨水會很多。」

「但……你怎麼知道河水不會漫過這裡？」

「我們在這裡定居已很久了，林。桑德村已有兩千年歷史。隔壁納亭凱拉村更久，約三千年。這條河從未漫到這麼遠。每個人都知道河水會在哪裡停住，林。」

他抬起頭，瞇眼看那正卸下重荷的雲，問道：「林，在你們國家，你們不知道河水會在哪裡停住？」

我沒回答。我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流。那是條心河，心中欲望之河。那是條純淨映現，我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子始終處於隨時戰鬥的狀態，最後，我成為戰鬥的化身，真正的本性被凶狠、敵意的面具所掩蓋。我的表情和肢體動作，就和其他許多凶神惡煞一樣，告訴別人「別跟我作對」。

在這村子，這不管用。沒人能理解我的肢體語言。他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。我板起嚴肅、甚至嚴酷的臉孔，他們大笑，帶著鼓勵輕拍我背。不管我擺出什麼表情，他們都當我是和氣之人。我成了愛開玩笑的人，賣力幹活、逗小孩笑、跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。

他們給了我機會，讓我得以重新做人，得以遵循那條內在的河流，成為我一直想成為的男人。就在我了解淹水遊戲是怎麼回事的那一天，普拉巴克的母親告訴我，她已召集了村中婦女開會：她決定給我取個新名字。我住在普拉巴克家，會中因此決定我該以哈瑞為姓。基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應以他的名字作我的中間名。婦女團判定我性情平和開朗，於是決定以項塔蘭作為我的尾名，並得到與會婦女的同意。意為和平之人或天賜平和的男子。

那些農民，把他們的木樁釘進我生命的土地裡。他們知道那條河流止於我生命的什麼地方，然後以新名字標示。項塔蘭．基尚．哈瑞。不管他們是發現或創造了那平和，事實是，現今的我，在那時候――當我站在淹水樁附近，昂頭向天接受聖膏雨洗禮的時候――誕生了。項塔蘭。

【摘文1】

流亡孟買

我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓然了悟這個真諦。就在我內心發出吶喊之際，我領悟到，即使鐐銬加身，一身血汙，孤立無助，我仍是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。這聽來似乎算不了什麼；但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。

就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命份子...