名人推薦：【國際讚譽】

◆《項塔蘭》，簡單來說，就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子，就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者，不是心已死就是身已死，或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。—— 作家喬納森．卡羅（Jonathan Carroll）

◆《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神，寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。——《時人》雜誌

◆一千頁的書聽起來像一千磅重，令人難以消受。然而，羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕，他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性，換句話說，關於在世界上最令...

【摘文1】

加入黑幫

替阿布德爾．哈德汗賣命，是我第一次真正學習組織性犯罪。在那之前，我不過是個鋌而走險的傢伙，幹些愚蠢、懦弱的事，好滿足愚蠢、懦弱的海洛因癮，然後亡命天涯，靠著有一搭沒一搭的買賣賺取微薄佣金。那些事雖然算犯罪，而且有些是重罪，但在我拜哈德拜為師之前，我從來都稱不上是個罪犯。在那之前，我是個犯過罪的人，卻不是罪犯，兩者間有差別。那差別，一如人生中大部分事情的差別，在於動機和方法。在亞瑟路監獄所受的折磨，給了我跨過那條界線的動機。比我還精明的人，走出那監獄後，可能立即逃離孟買。我沒有。我不能那樣做。我想知道是誰讓我身陷牢獄，為什麼要那麼做。我要報仇。最萬無一失、最快速的報仇方法，就是加入哈德拜的幫派。

他指導我作奸犯科之術（第一件事是把我派到那位巴勒斯坦人哈立德．安薩里身邊學黑市貨幣買賣），讓我知道如何才能成為我從未試過或想過的角色：職業罪犯。感覺不賴。在幫派兄弟的保護圈裡，感覺還真不賴。我每天搭火車到哈德拜的住所，在匡噹匡噹作響的火車上跟其他小夥子一起把身子探出車門，任炎熱的乾風吹拂，心中滿是狂野、不顧一切的自由馳騁快感。

哈立德，我的第一個導師，他把自己的過去放在眼裡的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裡，見識過哈立德這類的人。他們有某些共通之處。他們凶狠，因為最深的悲哀裡藏著某種凶狠。他們坦率，因為他們遭遇裡的真相不容他們說謊。他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。同時他們也孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以和他人分享的，差別是偽裝得較成功或較失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈立德那樣不知不覺給流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。

哈德拜向我簡介頭幾堂課時，跟我說了哈立德的一些過去。我得知，哈立德在年僅三十四歲時就已失去所有親人。他的父母都是知名學者，在巴勒斯坦的獨立建國運動中很活躍。父親死在以色列獄中。母親、兩個姊妹、姑姑叔伯、外公外婆，全死於黎巴嫩夏提拉的大屠殺（譯注：一九八二年九月，黎巴嫩基督教民兵進入境內兩處巴勒斯坦難民營，屠殺的人數據估計有數百至數千人）。哈立德在突尼西亞、利比亞、敘利亞受過巴勒斯坦游擊隊訓練，在許多衝突區參與了數十場作戰，戰鬥生涯長達九年，但他母親和難民營所有受難者的慘死，讓他崩潰了。他的法塔組織指揮官看出他崩潰的跡象和那可能帶來的危險，解除了他的軍職。

儘管他仍把巴勒斯坦建國大業掛在嘴邊，但事實上，他已失去任何目標，只執迷於他所受的痛苦，和他要帶給別人的折磨。游擊隊中有位資深戰士認識哈德拜，在他的引薦下，哈立德轉移陣地來到孟買，被黑幫老大納入旗下。哈德聯合會的常任成員賞識這位巴勒斯坦年輕人的學識、語言能力和忠心，不斷提拔他。夏提拉事件三年後，我遇見哈立德．安薩里，他已經掌理哈德拜的黑市貨幣買賣。這個職位也讓他進入聯合會。離開亞瑟路監獄後不久，我覺得自己已經夠強健，見習個一整天也沒問題，於是這位滿懷仇恨、孤單、帶著戰爭傷疤的巴勒斯坦人，開始對我授課。

「有人說錢是萬惡的根源。」我在他公寓與他碰面時，他如此告訴我。他的阿拉伯語和印地語都講得相當好，英語也帶著濃濃的紐約腔、阿拉伯腔和印地腔。「其實不然，正好相反。錢不是萬惡的根源，惡是所有錢的根源。世上沒有乾淨的錢，在某種程度上，所有的錢都是髒的，因為沒有乾淨的賺錢方法。有人付你錢，就表示有人在某個地方正因此而受苦。為什麼幾乎每個人，甚至從未在其他任何方面犯過法的人，都樂於到黑市多換到一兩塊錢，我認為這就是原因之一。」

「你是靠這一行吃飯。」我說，很想知道他如何回答。

「所以？」

「所以，你對這一行有什麼看法？」

「我完全沒看法，橫豎就是這樣。受苦是事實，說沒受苦是在騙人。我先前就跟你說過了。世間的事就是這樣。」

「但毫無疑問，有些錢附帶較多的苦，」我鍥不而捨地說，「有些錢較少。」

「錢只以兩種方式出現，林——你的錢和我的錢。」

「或者，就眼前情況來說，哈德的錢。」

哈立德笑了。那是短暫而悲傷的笑，他只能發出這樣的笑。

「沒錯，我們替阿布德爾．哈德賺錢，但我們所賺的錢，有一部分會歸我們所有。我們願意繼續玩下去，不就是因為所賺的錢裡，有那麼一小部分歸我們所有，不是嗎？好了，我們正式開始。為什麼會有金錢的黑市交易？」

「我不懂你的意思？」

「我換個方式問。」哈立德微笑。他有一道粗疤，從左耳下方的喉嚨開始，劃過臉上，直到嘴角。因為那道疤，他的微笑顯得左右不對稱，叫人看了心裡發毛。那有疤的半邊臉完全不笑，意味著當他竭盡所能地和顏悅色時，另外半邊臉就顯得很嚇人，或很痛苦。「在銀行，一美元只能換十五或十六盧比，為什麼我們可以用，比如說，十八盧比，買觀光客的一美金？

「因為我們可以用高於十八盧比的價錢賣出去？」我回答。

「很好。那我們為什麼能這麼做？」

「因為……我猜，有人想用那價錢買。」

「答對了。但我們要賣給誰？」

「聽著，我頂多就是安排觀光客和黑市的傢伙碰面，然後抽頭。我不清楚那些美金接下來會跑到哪裡去。我從來就沒想那麼遠。」

「黑市之所以存在，」他慢慢說，彷彿在偷偷透露私人秘密，而非商業真相，「是因為合法市場管得太嚴。拿現金這個例子來說，政府和印度儲備銀行掌控合法市場，而他們管得太嚴。問題全出在貪婪和管制，這是促成商業犯罪的兩個基本因素。光有其中任何一個因素，還不足夠。光有貪婪而沒有管制，或有管制而沒有貪婪，都不會生出黑市。拿餡餅皮來說，人們對餡餅皮的利潤貪得無厭，但如果餡餅皮的烘焙沒受到嚴格管制，就不會出現蘋果捲的黑市。政府嚴格管制污水排放，但沒有人貪圖污水的利潤，因此不會有水肥的黑市。當貪婪碰上了管制，黑市就應運而生。」

「你在這方面想得真深入。」我評道，笑了出來，但很佩服且由衷高興，因為他想讓我認識金融犯罪的本體論，而非只是介紹金融犯罪的方法供我著手。

「談不上啦。」他自貶道。

「不，我是說真的。哈德拜叫我來這裡時，我以為你會給我一些數據的表格，你也知道，今日匯率之類的，然後叫我自己去闖。」

「喔，我們很快就會談到匯率之類的。」他再度微笑，聽來很有美國味。我知道他更年輕時在紐約留過學。哈德拜跟我說他在那裡過得很愉快。那份愉快，似乎還有一小部分殘存在他拉長的圓唇母音和其他的美式用語裡。「但首先得了解理論，才能在實務上獲利。」



【摘文2】

阿南德

街道甦醒，聲音、顏色微甦，早晨在喧鬧中展開，我攔了計程車，在橫衝直撞的車陣裡一路顛簸，來到亞瑟路監獄。等了三個小時，我終於進入會客室。會客室中央由兩道鋼絲網隔開，兩道鋼網相隔約兩公尺。一邊是擠成一團、緊抓著鋼網以占住位置的訪客；另一邊在鋼網後面，則是你推我擠、同樣抓著鋼網，以免被人推倒的囚犯，囚犯約二十名。訪客這一邊，同樣大的空間裡，則擠了連我在內的四十人。在這隔成兩邊的房間裡，每個男人、女人、小孩都在喊叫，說著好多種語言，我認出其中六種，然後，囚犯那邊的門打開，我不再計算我認得的語言。阿南德走進來，擠過人群來到鋼網邊。

「阿南德！阿南德！阿南德！」我喊他。

他的眼睛找到我，微笑向我示意。

「林巴巴，真高興見到你！」他往我叫喊。

「你看來不錯，老弟！」我大喊。他看來的確不錯。我知道，在那個地方，要看來氣色不錯，可不容易。我知道他為此花了多大工夫，每天抓衣服裡的體蝨，用布滿蟲子的水洗澡。「你看來真的很不錯！」

「Arrey，你看來很好，林。」

我看來並不好，這點我自己知道。我看來憂心、愧疚、疲累。

「我……有點累。我朋友維克蘭，你記得他嗎？他昨天結婚了，其實是前天，我走了一整夜。」

「蓋西姆．阿里怎樣？好嗎？」

「他很好，」我答，羞愧得微微紅了臉，因為我沒有像住在貧民窟時那樣，常去看這位尊貴的貧民窟頭頭。「看！看這份報紙。裡面有篇文章報導那對姊妹，裡面提到你。我們可以利用這幫你，可以在你上法庭之前，替你博取民眾同情。」

他瘦長英俊的臉一下子沉下來，兩邊眉頭往中間拉，嘴唇緊閉，一副不以為然的神情。

「不要這樣，林！」他朝我大喊回來。「那個記者，那個叫卡維塔．辛格的人，她來過。我把她趕走，如果她再來，我還是會把她轟走。我不需要任何幫助，我不接受任何幫助。我對拉希德做的事，該受什麼懲罰，就受什麼懲罰。」

「但你不懂，」我堅持。「那兩個女孩現在出名了。大家把她們當聖徒，認為她們能造奇蹟，每個禮拜有數千名信徒湧到貧民窟。大家知道你曾試圖幫過她們，就會同情你。判刑時你的刑期會減半，甚至更短。」

我聲嘶力竭大叫，想在這吵鬧的空間裡，讓他聽到我所說的。擠成沙丁魚的空間非常熱，我襯衫已濕透，貼在皮膚上。我有沒有聽錯？有人要幫他減輕刑期，他竟拒絕，這似乎不可能。沒有那些幫助，他肯定得至少服上十五年徒刑。在牢裡蹲十五年，我隔著鋼網盯著他皺眉的臉，心裡這麼想。他怎麼可能拒絕我們的好意？

「林！不要！」他大叫，比剛剛更大聲。「我對拉希德做了那件事。我知道自己在幹什麼，知道會有什麼後果，我做那事之前，坐在他旁邊好一陣子。我做了選擇，我得接受懲罰。」

「但我得幫你，我得試試。」

「不用，林，拜託！你如果讓我免去這懲罰，那麼我所做的就沒意義，就沒有面子。對我，對她們，都沒面子。你懂嗎？那懲罰是我掙來的。我命該如此。我以朋友身分懇求你，請不要讓他們再寫我的事了。寫那兩位小姐的事，那對姊妹花。可以！但請讓我平靜接受命運的安排。答應我？林巴巴！你可以發誓嗎？」

我的手指抓著菱形網眼的鋼網，感覺到那冰冷生銹的金屬彷彿咬進我雙手的骨頭。那木造房間裡的嘈雜聲，像打在貧民窟破爛屋頂的凶猛暴雨。哀求聲、懇求聲、崇拜聲、渴求聲、哭聲、尖叫聲、大笑聲，歇斯底里般的合唱聲，在兩個牢籠之間叫喊不已。

「對我發誓，林，」他說，痛苦從他懇求的眼神，拼命向我伸過來。

「好，好，」我答應，費力讓這兩個字從我喉嚨的小監獄擠出來。

「對我發誓！」

「好！好！我發誓！天哪，我發誓……我不幫你。」

他露出釋懷表情，微笑回到臉上，那美麗的笑臉叫我眼睛灼痛。

「謝謝，林巴巴！」他開心地回喊過來。「請不要認為我不知好歹，但我不希望你再來這裡，我不要你再來看我。你如果想到的話，偶爾可以拿些錢給我，但請不要再來。這是我接下去的人生，這是我的人生。你如果回來這裡，我會不好受。我會想起那些往事。非常謝謝你，林，祝你幸福圓滿。」

他抓著鋼網的雙手鬆開，雙手合掌，做出祈福的動作，頭微微低下，我與他眼神不再相對。不再緊抓著鋼網，他只能任由擠成一團的囚犯推移，沒幾秒鐘他就往後倒，淹沒在鋼網邊，臉與手不斷湧動的浪潮裡。囚犯後面有道門打開，我看著阿南德一下子鑽進門後黃熱的日光裡，抬著頭，昂然挺著瘦薄的肩膀。

我走出監獄，來到街上。頭髮汗水淋灕，衣服也濕透。陽光下我瞇起眼，凝視熱鬧的街道，想迫使自己融入街上的節奏和匆忙，不要再去想阿南德在那長寢室裡，與舍監為伍，與大個子拉胡爾為伍，與挨餓、挨打、抓不勝抓的污穢害蟲為伍。晚些時候，我會和阿南德的朋友普拉巴克、強尼．雪茄在一塊，參加他們的聯合婚禮。更晚時，阿南德則會和另外兩百人一起擠在石頭地板上睡覺，在體蝨爬行、身體扭動中睡著，而那樣的日子要持續過十五年以上。

我搭計程車回到住所，站在蓮篷頭下，讓熱水把滑而癢的回憶從我皮膚上沖掉。稍後，我打電話給昌德拉．梅赫塔，敲定雇請舞群在普拉巴克婚禮上表演的事。然後我打電話給卡維塔．辛格，把阿南德希望，我們不要再替他奔走聲援的事告訴她。我想，她也鬆了口氣。好心腸的她為他很煩惱，從一開始就擔心聲援活動失敗，使他禁不起希望落空而垮掉。她也很高興他支持她報導藍色姊妹花的事，那對姊妹花的遭遇令她著迷，她已安排好請一位紀錄片製作人，去貧民窟看她們。她想在電話裡談這個計畫，她興致昂揚，我聽得出來，但我打斷她的談話，答應會再打過去。

我走到小陽台，讓這城市的聲音和氣味落在我裸露的胸膛上。下面某個院子裡，我看到三個年輕男子正在練一套固定舞步和動作，那套舞學自寶萊塢的某部電影。由於弄錯這套拿手舞碼的動作，他們笑得東倒西歪，最後終於毫無差錯跳完整套舞，他們為自己喝采。在另一個院子裡，幾個女人正蹲在一塊，正在洗盤子，以椰子殼粗纖維繩製成的海葵狀小刷子，和一塊珊瑚色的長肥皂。她們閒聊、嘲笑鄰居丈夫的怪僻，互揭醜事，大笑聲和尖叫聲陣陣傳進我耳中。然後我抬起頭，看見一個老人坐在我對面的窗子裡，我們眼神相遇，我投以微笑。我看著下面其他人時，他一直看著我，他左右擺頭，回我一個開心咧嘴的大笑。

我心情變得好多了，穿上衣服，下樓走到街上。巡視各黑市貨幣收集中心後，到阿布杜爾．迦尼的護照工場報到，再去查看我為哈德整頓過的黃金走私組織，三個小時內我幹了至少三十件不法活動。別人對我微笑，我回以微笑。必要時，我故意擺出凶相，把他們嚇得後退，垂眼不敢正視我。我混幫派，說三種語言，看起來不錯。我工作、賺錢，至今仍然逍遙自在。但在我內心深處那個黑暗房間裡，有另一個影像加入一道秘密長廊：阿南德雙掌合攏，臉上燦爛的微笑變成祝福與禱告。

人們透過觸覺、味覺、視覺、乃至思考所感受到的東西，都會對人產生影響。有些東西，例如傍晚鳥兒飛過你家時，啁啾的背景聲音，或眼角瞥過的一朵花，那影響微乎其微，因此你察覺不到。有些東西，例如勝利和心碎，有些影像，例如在你剛刺死的人的眼中，映照出的自身影像，會固著在那道秘密長廊中，讓你的生命永遠改觀。

阿南德的最後影像，我最後一次見到他的身影，就對我產生那樣的影響。我以坐牢者的同理心同情他，但我對他的深刻感觸，不是同情。我由衷羞愧，當他想跟我談拉希德的事我未用心傾聽，但我對他的深刻感觸，不是羞愧，是別的東西，叫我花了數年才完全理解的奇怪東西。在我腦海揮之不去的影像，是妒羨。阿南德轉身，抬頭挺胸走進漫長而痛苦的牢獄歲月時，叫我妒羨。我忌妒與羨慕他的平靜、他的勇氣，他對自己的完全理解。哈德拜曾說，人為各種正當理由而妒羨別人時，人就已走到開悟的半途。我希望他這話說得不對，我希望好的妒羨不只帶人到這樣的境地，因為從鋼網邊那一天之後，過了大半輩子，我仍時時妒羨阿南德面對命運時的從容，我以我有瑕疵而奮力抗爭的全心全意，渴慕擁有那份從容。



【摘文3】

永遠的普拉巴克

我騎回利奧波德，見到強尼．雪茄坐在狄迪耶的那張桌子。狄迪耶和麗莎都已不在。我在強尼旁邊的椅子頹然坐下，就和數小時前麗莎在狄迪耶旁邊坐下的恣勢差不多。我雙肘支在桌面，用手腕揉眼睛。

「真慘，」強尼說。

「對。」

「照理不該發生。」

「沒錯。」

「沒必要發生，沒必要那樣子發生。」

「對。」

「他沒必要賺那趟錢，那是那晚的最後一趟，但他沒必要跑那一趟，他昨天已賺了不少錢。」

「什麼？」我問，皺眉看著他，氣他不知說些什麼而皺眉。

「普拉巴克出意外，」他說。

「什麼？」

「出意外，」他重複道。

「什麼……意外？」

「喔，天哪，林，我以為你知道，」他說，臉上的血色漸漸往下退到他緊繃的喉嚨。他的嗓音變啞，雙眼含淚。「我以為你知道。剛剛看到你臉，你臉上的表情時，我以為你知道。我已經等你將近一個小時，我一離開醫院就來找你。」

「醫院……，」我笨拙地重複道。

「聖喬治醫院，他在那邊的加護病房動手術。」

「什麼手術？」

「他受傷，重傷，林。手術持續中……他還活著，但……」

「但怎樣？」

強尼崩潰，大聲哭泣，靠著深呼吸和咬緊牙根般的意志，才控制住情緒。

「他載了兩個客人，昨天深夜。應該說是今天早上凌晨三點左右，一對父女要去機場。高速公路上有輛手推車，你也知道那些傢伙在夜裡喜歡走大馬路抄近路。照規定不可以，但他們還是我行我素，yaar，只為了少推那些重車子幾哩路。那輛手推車滿載建築用的鋼材，長長的鋼材。在某個上坡路段，推車的人控制不住車子，車子從他們手裡滑掉，一直往後滑。普拉巴克開計程車轉彎，那手推車整台撞進計程車車頭。有些鋼材穿過玻璃，後座那對父女馬上喪命，身首異處，頭和身體完全分開，而普拉巴克臉部受創。」

他又哭了起來，我伸手安慰。其他桌的觀光客、老主顧往我們瞥了一眼，隨即別過頭去。他恢復平靜後，我替他點了一杯威士忌。他仰起酒杯一飲而盡，就和我遇見普拉巴克第一天時普拉克那種喝法一樣。

「他傷得多嚴重？」

「醫生說他活不了，林，」強尼啜泣。「他的下巴沒了，鋼材把他的下巴整個撞掉，什麼都不留。牙齒全沒了。原來嘴巴和下巴所在的地方，剩下一個大洞，就一個大洞。頸子也綻開，臉上甚至沒纏繃帶，因為有太多管子伸入洞裡，以保住他性命。車子撞成那樣，他怎麼存活下來，沒人知道。他困在車裡兩個小時。醫生說他今晚會死，因此我才來找你。他的胸、肚、頭傷得很重，他活不了，林，他活不了，我們得趕去他那裡。」

我們走進重症加護病房，發現基尚和魯赫瑪拜坐在他床邊，相互攬著哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、蓋西姆．阿里全站在床腳邊，嚴肅無語，而普拉巴克完全沒有意識。一排機器監控著他的生命跡象。一堆塑膠管、金屬管用膠帶固定在他臉上，他僅剩的臉上。那燦爛的大笑，那迷人、開朗的笑，已不復見他的臉上。那笑就這樣……不復返了。

在一樓的值班室，我找到負責醫治他的醫生。我從腰帶抽出一疊百元美鈔遞給他，請他有任何變化即告知我。他不肯收，沒救了，他說。普拉巴克只剩幾小時，或許幾分鐘可活。因此才允許家人親友待在病床邊。他說，他無能為力，只能等著他、看著他死。我回到普拉巴克病房，把那筆錢和最近一次出任務送貨所賺的所有錢，給了帕瓦蒂。

我到醫院洗手間，洗了臉和脖子。臉上的傷口使我發疼的頭，淨想著阿布杜拉的事。但我不願想起那些事，我無法承受我那狂放不羈的伊朗朋友，被警方包圍，打成像蜂窩，全身是血的影像，浮現在我腦海。我凝視鏡中的自己，感受流下的眼淚帶酸味而灼熱。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。

我和其他人站在他的床腳邊，站了三個小時。我筋疲力竭，開始打瞌睡，不得不承認自己已撐不住。我找到一個較安靜的角落，拿兩張椅子靠牆而放，睡覺。幾乎一下子我就完全墜入夢境。夢中我回到桑德村，到達那村子的第一天晚上，普拉巴克父親一手搭在我肩上，我咬著牙面對滿天星斗時，我正浮在那輕聲細語的浪潮之上。從夢中醒來時，基尚坐在我旁邊，一手搭在我肩上，我與他四目交接，兩人無力啜泣。

最後，確定普拉巴克活不了，我們每個人都知道這點，都接受他活不了的事實之後，我們經歷了四個晝夜，看著他勇敢的小小身軀，看著他僅剩的身軀，看著笑容遭截掉後不再圓滿的普拉巴克，備受折磨。最後，經過幾個日夜看著他忍受痛苦與困惑的折磨，我開始希望他死掉，全心全意的希望。我太愛他，因而，最後，我在清潔工房間，找到一個清靜角落，是一個水龍頭不斷滴水在混凝土水槽的房間，跪在兩個鮮明濕腳印地上，祈求上帝讓他死去，然後，他真的死去了。

在他與帕瓦蒂同居的小屋裡，普拉巴克的母親魯赫瑪拜，放下她長及大腿的頭髮。她坐在門口，背對屋外。她的黑髮是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近頭部處，喀嚓一聲剪掉濃密長髮，長髮像垂死的影子般散落。

剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是，即使他們已死去，我們仍止不住愛著他們。我仍全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使至今，我的心有時也仍沉浸在悲傷中，在沒有星星、沒有大笑、沒有睡意的悲傷中，逐漸逐漸沒頂。

【摘文1】

加入黑幫

替阿布德爾．哈德汗賣命，是我第一次真正學習組織性犯罪。在那之前，我不過是個鋌而走險的傢伙，幹些愚蠢、懦弱的事，好滿足愚蠢、懦弱的海洛因癮，然後亡命天涯，靠著有一搭沒一搭的買賣賺取微薄佣金。那些事雖然算犯罪，而且有些是重罪，但在我拜哈德拜為師之前，我從來都稱不上是個罪犯。在那之前，我是個犯過罪的人，卻不是罪犯，兩者間有差別。那差別，一如人生中大部分事情的差別，在於動機和方法。在亞瑟路監獄所受的折磨，給了我跨過那條界線的動機。比我還精明的人，走出那監獄後，可能立即逃離孟買。我沒有...