風 暴

颱風的季節，現在和過去並沒有什麽兩樣。每到夏末秋初時節，年年如此，就像彼此約好了一樣，暴風總是準時出現。如果九月沒來，十月肯定會來。一如二百十日或是二百二十日 這樣的說法，大家都確信暴風會如約到訪。

跟現在不一樣，那時的人並不會有颱風之卵在南方的珊瑚礁海域成形、孵化，漸次成長、壯大，然後朝日本列島北上這樣的觀念。當天空出現一些不尋常的徵兆，風勢也與平日有異，這時大人們心裡就會有迎接一場狂風暴雨的準備。風暴從天空的一角開始四處奔竄，如果哪個地方還沒吹到，好，那就去那裡給它翻攪一下，大概就是這樣解釋它的來由。一旦被鎖定你就認了，它一定不會放過你，好像這一切都是計劃好似的，大家都以認命的態度去接受它。

就像如今的人緊守收音機前面關注氣候動向，村民則是頻繁地出去觀察天空的變化。從雲的移動、雨勢大小還有風勢強弱，來判斷暴風雨是否來襲。如果看樣子這場風雨是躲不掉了，村民們立刻內內外外忙上忙下。他們去巡視一下田圃，在小溪邊築起河堤，並一定要幫橋樑補強以免被沖走。當這些共同作業告一段落後，接下來大家回到自己家裡，開始忙著各種防颱準備。盆栽要拿到牀板底下或放進倉房中，並且幫大樹綁上一根支柱，梯子收起來，草蓆則是卷成一束束固定在屋簷下以免被吹走。等這些都做好了，男人們就開始釘緊窗戶的雨遮版。家家戶戶都傳來敲打釘子的聲音。

我們喜歡風暴來襲前整個村落的氣氛更甚於春節。不管到村子任何角落，都可以看到大人們利落的動作。即使那些平日懶散慣了的傢伙，這時也忙乎得很。在大家辛勤的防颱準備中，薄暮降臨了，彷彿不想讓村人的期待落空，雨勢也逐漸增強。

尚未就讀小學前年幼的我，都可以明顯感覺防颱之日那種異常的緊張與興奮。奶奶一次煮好兩天份的飯菜，準備了比較粗的蠟燭，也將水缸加滿，然後搬了許多用來接漏水的器皿到樓上去。水盆、木桶、洗臉盆、提水桶，這樣還不夠，連吃蓋飯用的大碗都要拿到南邊窗下的地板上備用。因為是土倉，不用擔心像別人家那樣遮雨版會被大風吹走，但屋頂卻讓人放心不下，視風向不同，屋瓦有可能隨處亂飛。

暴風來臨的夜晚，我們會比平常提早吃晚飯。用過晚餐後，我和奶奶立刻上床就寢。誰也不曉得深夜會發生什麽事，所以先睡飽再說。躺下來的時候，外頭已經下起大雨，風勢也越來越強。暴風雨不會往別處去了，它就是對準了我們過來，我是抱著這樣的想法入睡的。半是期待，半是不安，非常奇妙的滋味。

——哇，來了來了！

我躺在床上，豎起耳朵傾聽。奶奶理當有催我趕緊睡覺，但我因為興奮難耐，哪能說睡就睡。異常的事件就要發生，它的先頭部隊已經抵達，包圍了我們的土倉。

——你看，它來啦！

——不要說話，趕快睡。

——可是，人家睡不著。

——閉上眼睛就會睡著的。

可一閉上眼睛，別說睡覺，反而屋外風雨聲聽得更加的清楚。

——聽到沒有，好像有奇怪的聲音？

——不要怕，大概是柿子樹的樹枝被吹斷了吧。

——柿子樹折斷！？

我嚇得從床上爬起來。

——不是柿子樹，是它的樹枝啦。你就別擔心了。

我想我和奶奶之間大概會有這類的對話，並在有一搭沒一搭的對話中睡去。

等下次睜開眼睛時，外面的風雨聲又比剛才激烈了許多。

——奶奶……

我想確認奶奶是否還睡在我旁邊。

——乖，趕快睡吧。這種時候眼睛還睜得大大的小孩，村子裡一個也沒有吶。

奶奶的話讓我感到安心，於是再度沉入了夢鄉。

待我又一次醒來，奶奶還是躺在我身旁，而外頭的風雨依然狂暴，甚至還有雷鳴。房子裡面也發生了小變化。從屋頂滲進來的雨滴，以一定間隔「啪嗒、啪嗒」敲打著天花板。小鬼終於來了！每次聽到漏雨聲，我都會有這種想法。漏雨的小鬼不止出現在颱風夜。只要連續下幾天雨，這小鬼一定會來。

但是在暴風雨的夜晚，當一隻小鬼潛入之後，很快就會一隻接著一隻進來。先是聽到對面的天花板來了一隻小鬼，不久我正上方的天花板也開始有小鬼作怪。

一邊聽著天花板上惡作劇的小鬼發出「啪嗒、啪嗒」的單調聲音，我不知不覺又睡著了。天花板上面有小鬼比沒有好。這漏雨的小鬼一點也不可怕。總覺得它們是在陪我玩，讓躺在床上兀自睜著眼睛的我不致感到孤單。漏雨聲大人聽起來多少有些鬼氣森森，但在年幼的我心中既不陰暗，也不嚇人。小鬼們偷偷地從遠方將水運過來，並加以調節，讓它依著一定的間隔滴落。它們充滿耐心而且非常認真地進行這項秘密任務。

當我再次睜開雙眼，土倉二樓的情況完全變了一個樣。奶奶已經起來，一下把水桶提過來，一下將臉盆捧出去，和處處漏雨展開苦鬥。到這種程度，就不能說是小鬼的惡作劇了。天花板直接下起雨來，連小鬼們也嚇得不知躲到哪裡去了。

——奶奶……

——糟糕、糟糕。

——現在我的臉上一直滴水。

——糟糕、糟糕！

不管我抱怨什麽，奶奶的回答永遠是「糟糕、糟糕」。實際看起來，周遭的情況也只能用糟糕兩字來形容。我躺在床上，讓奶奶移來移去；剛剛睡的地方，則開始放上面盆、水桶接水。櫃子裡的棉被和大包小包都被清空，因為那裡也開始漏雨了。

——糟糕、糟糕！

奶奶在嘴裡叨唸同樣的話，一邊樓下樓上忙個不停。這時也有一兩張榻榻米不得不翻起來。

從外面滲進來的風吹著油燈，忽明忽暗，映照著奶奶和她忙碌的身影。暴風雨釋放所有的能量，不斷擊打著土倉。不時有不明物體飛過來打在窗上劈啪作響，同時也可以聽到樹木的哀號。

——我肚子餓！

我從床上坐起來說。奶奶一聽立刻下樓，把準備好的飯糰拿上來，放在我床前的地板上。奶奶這時也藉機喘了口氣。兩個人一邊聽著暴風雨的咆哮聲，一邊大口咀嚼飯糰、喝茶充飢。那就跟現在的小朋友遠足吃便當一樣。不過比起來刺激有趣多了。

當暴風圈的一部份開始越過山嶺、風狂雨驟稍歇時，我的外祖父或是染坊的遠親爺爺就會過來看看情況。奶奶也知道他們會來，於是預先把樓下的門栓取下。不過染坊的爺爺多半只是站在北邊的窗戶底下喊話。

——喔伊……喔伊……！

在把天地翻攪得面目全非的風暴底下，傳來熟悉的呼喚聲；那聲音忽近忽遠。那時的景況在我的想像中，土倉外頭的世界無非波濤洶湧、一片漆黑的怒海。呼喚聲聽起來就像從遭難的船隻發出的求救呐喊。

——有人在叫我們！

——哪裡？

奶奶側耳傾聽，確認了來自遭難船隻的聲音後，稍微打開北邊窗戶的遮雨版。外頭依然狂風暴雨。

——是染坊的老爺嗎？

——是啊。

隔著窗子，土倉內部和外部的對話立刻充滿了生氣。

——真是嚇人啊。河堤差點就潰決了。

——麻煩您看看我們的屋頂，不知道變成什麽樣子了。

——你叫我看，天曉得看不看得到呢……屋頂好像都還在呀。

——我們房子裡面漏雨漏得可厲害了。

——如果只是漏雨那真算不得什麽。淺田 (Asada) 他們家儲藏室的屋頂被吹走，掉在淺井 (Asai) 家隱居小屋的屋頂上了。

——啊，對了，我們庭院的樹情況怎麼樣？

——石榴倒了。只倒一棵石榴的話算是小意思啦。天亮以後，你可以到橫瀨(Yokose) 家後門瞧瞧。簡直不得了。不看可惜啊！

染坊的爺爺裸著身子只繫條丁字褲，上面披了件蓑衣。他有時還會把蒲團給頂在頭上。

不是站在窗下，而是直接上到土倉二樓的，則是外祖父。滿頭滿臉都是雨水滴滴答答落。他睜大眼睛環視因為漏雨而沒一個踏腳處的房子。

——這座倉庫真是老得可以了。

他一開口就這麼說。

——屋頂不修一下不行吶。

奶奶回答。

——何必白費力氣，如果要修，不如直接拆了比較快。

——把這裡給拆了，我們就沒地方可以住啦。

外公沒有直接回答。

——樹倒了兩三棵。我明天拿竿子把它們撐起來。

說完立刻下樓離去。他這人有時不近情理，但也有親切的一面。雖然關心慰問的話一個字沒說，但深夜到訪，無疑就是表達對風災的關切。

不止染坊的爺爺和外祖父會過來關心災情。附近農家的人去巡視田園路過，或是在土倉的窗下問候幾聲，或是在樓梯入口大聲嚷嚷著什麽。不管是哪一種，慰問風災的深夜訪問者聲音都沒辦法聽得太清楚。因為被風吹得四處跑，只能斷斷續續傳來。怎麼聽都像是來自暴風雨的海上遭難船隻的吶喊。

每當聽到這樣的微弱叫聲，佳乃奶奶就會打開北面的窗子，或是到南面的窗邊仔細傾聽，也會下去一樓確認一些狀況。已經了無睡意的我，就一路跟在奶奶後面。

——嘿，你上床睡覺去。

奶奶雖這麼說，但這時可不是乖乖上床的時候。

——咦，又有人在叫了！

聽我這麼說，佳乃奶奶也豎起了耳朵。外面轟轟怒吼的聲音再度傳入耳膜。

——什麽也聽不到啊。

——哪裡，現在就有聽到。是阿幸 (Sachi) 的聲音。

——你在說什麽傻話？如果現在阿幸敢走到外面，早就被風不知道吹到哪裡去了。

——哎呀，我又聽到了。是阿町 (Omachi) 姐姐的聲音。

在風雨的怒號中，不斷聽到熟人的聲音。如果覺得是阿幸的聲音，聽起來就是阿幸；覺得是阿町姐姐，聽起來就是阿町的聲音。

——啊啊，又聽到了。

——是你的錯覺吧。

——才不是，我真的有聽到。你聽，有沒有？是坂下 (Sakashita) 家的爺爺呢。

——是嗎，他說什麽來著？

——說想吃柿子。

——一個牙齒掉光光的老人家，能吃柿子嗎？

大約這個時候，圍著土倉瘋狂擊打一整晚的怪物，逐漸收斂它狂暴的鋒芒。雨勢變小了，風聲也慢慢遠去。天色開始泛白。

我和奶奶躺回因漏雨而搬移到房間一角的床上。覺得所有狂暴的東西都逐漸遠離，我帶著一種意外滿足的安堵之感再次睡去。還有其他開心的事物在等著。待我醒來時，我一定要親眼去瞧瞧風災給村子留下的景象。那種令人期待的興奮，在臨入睡前的我面前閃閃發光。

關於暴風雨的夜晚，記憶中還有一個非常鮮明的印象。我不知道被什麽人揹着，從土倉前往本家。

那時天空已經透出魚肚白，風暴逐漸平息。雨停了，只剩下陣風還會不時猛烈吹個幾下。就是在那樣的時刻，有人揹着我，從土倉走向母親的娘家。也許是因為漏雨太嚴重，所有的榻榻米都得翻起來，我必須換個地方睡覺。或者我發燒了，只好到人手較多的本家接受照顧。說不定，發燒的人不是我而是奶奶；奶奶不得已將我託給本家那邊來照顧。

不管是什麽情況，在風暴之夜即將走到盡頭的時刻，我從土倉朝著本家，以那時的感覺來說，仿佛展開一段極為漫長的旅程。雖說是漫長之旅，其實自土倉到本家中間沿著道路也不過隔個幾棟房屋而已，以大人的腳程大概不到五分鐘吧。

我搭在不知道是誰的背上，穿過一片殘破的風景。彷彿騎著駱駝走在異國的土地上似的，在我心中留下極為深刻的印象。

我到今天還是非常喜歡「曉闇」這個詞所形容的天色將亮不亮的時刻 。夜晚雖說已來到它的盡頭，但天又還沒亮起來。那是介於黑夜和白天之間一個曖昧不分明的時刻。類似幽冥前世的東西，在你周邊濃烈地徘徊不去。

之所以喜愛曉闇這種天色微明的時刻，恐怕是年幼時，暴風雨的夜晚將盡，我讓人揹着，走在曉闇旅路上的緣故。道路在大雨的沖積下處處碎裂，還有坑洞。路面上滿布斷落的樹枝和葉片。在那樣的路上，我讓人揹着一步一步向前走。只要抬起頭，就可以看到樹木在風中激烈晃搖，其中還有幾棵看起來就像女子的長髮被吹得四處飛揚。有些樹已經躺倒在地上，有的則斷裂欲傾。走過的人家都還緊閉著門戶。這大概是我五歲或六歲時的事了，我第一次在未知的風景和時間當中旅行。

風災之日從土倉朝本家移動，是我和曉闇的初次接觸。之後我屢屢重複這樣的體驗。由於置身黑暗逐漸稀薄的微明時刻，多少處於一種異於日常的狀態。

比方小學兩天一夜的修學旅行 。黎明前後，我們在小學的操場集合，分別搭上幾部巴士出發。旅行本身的記憶已經淡了，但籠罩整個操場的曉闇卻至今清楚記得。一開始根本看不清你隔壁的人，隨著夜色彷彿一層又一層薄紙被掀開，好友的面孔也逐漸浮現你的眼前。每個人都是一張睡眠不足的臉，只有眼睛，因為對即將展開的修學旅行之興奮期待而閃閃發亮。

收到徵兵令，從故鄉出發那天，也是排開曉闇走出家門，在村辦公室前集合，慌張地和村人彼此交換簡單的問候。獲贈千人針 的儀式同樣也是在曉闇下完成。

還有很多。在中國大陸進行野戰時，部隊通常都在曉闇中進發。我因為是輜重兵，必須牽著馬；和馬匹並肩走在曉闇中的情景，至今還懷念不已。士兵也好、馬匹也好，都是在半睡半醒中前進。我們在曉闇之中渡過河北省的永定河；向保定城外進發亦然。我一個人離開部隊，爲了轉移到後方的病院而前往石家莊車站，也是曉闇時刻。

成為小說家之後就不曾再與曉闇互動了。生活變得平凡無奇之故。雖然熬夜工作時，也會透過窗戶感覺到闇夜走向破曉，但人並沒有真的置身曉闇之中。

我很喜歡曉闇籠罩下天色將明未明的一段時間。因為人要正面迎向什麽東西的緣故。我們都知道有「衝破曉闇」這種說法，人在精神上確實會直面未明的黑暗，並衝破黑暗進行一些重要的事。

我在小說中好幾次處理曉闇的場景。我總是以小時候暴風雨夜的經驗為藍本。我不太寫黃昏，但我寫曉闇。我想是因為比起暮色降臨的感覺，曉闇所營造的氛圍更加強烈、更加特別。我不清楚有沒有「未明曉雪」這樣的說法，我很想找個機會使用曉闇之中白光若隱若現時的場景，卻一直沒有實現。

暴風雨的隔天，基本上都會放晴。彷彿渾然忘卻昨夜的風暴似的，天空蔚藍萬里無雲，太陽也大放光明。整個村子好像噴灑過消毒藥而且用力擦洗過一樣，骯髒的東西全都不見了。與此同時，因為擦洗過度，導致遍地傷痕。

小孩就是小孩，風災的次日也很忙。必須巡視村子各個角落，檢查暴風留下的爪痕。只要聽到誰家的柳樹倒了，那非去瞧瞧不可；誰家池塘裡的金魚被暴雨沖走了，那也要去看看已經空無一物的池塘。

還有其他各種有趣的事情。比方把緊緊黏貼在地面上的樹葉一片片撕起來，也是暴風雨的隔天才有得玩的遊戲。

——小鬼，精神真好啊。

風災後忙著整理復舊的大人們，偶爾也會丟過來一兩句話。他們要曬榻榻米，把遮雨版搬走，在竹竿上晾洗好的衣物，整天忙得不可開交。

小孩子就這樣混在忙碌的大人中間遊玩。看著大人們在自己遊玩的地方四周忙進忙出，總覺得有一種對抗的張力：大人們越是忙個不停，小孩子也玩得越是興致高昂。

——喂，別在那裡礙手礙腳，走開點！

有時會被大人叫去其他地方玩。轉換遊戲場完全沒有問題，到了新的地方照玩。

在風災的次日，記得我曾經在流過院子的小溪岸邊洗滌場，撿拾從上游流下來的東西。水深一般只到小孩膝蓋，但洗滌場因為用木板將水堰塞住，水位變得比較高。暴風雨翌日，水量大增，在濁流之上運送來好多東西：單只的木屐、空罐、軟木塞、木箱、硬毛刷……等等什麽都有。

這類東西如果流到洗滌場，不管是什麽我都會撿起來。在我撿到的許多漂流物裡面，曾經奶奶發現了一把飯勺子，就拿回土倉去。這把飯勺子從第二天開始成為我們的廚房用品之一。後來每次聽到奶奶跟別人提起這把飯勺的事，我都覺得是在稱讚我，讓我很有面子。仔細一想，那把飯勺可是我平生第一次撿到有用的東西，而且是因為我的努力而獲得的報償。



風 呂

我的故鄉湯之島現在已經成為天城湯之島町 的一部份，是伊豆半島有名的溫泉鄉，但我小時候，她不過是天城山麓一座默默無聞的村落罷了。因為村子的溪谷有天然湧泉，所以開了兩三家旅館，還有一棟私人別莊，以及兩處公共浴池。溫泉旅館也不像今天這樣規模宏偉，就是偶爾有馬車零星載一些客人來，分別投宿於這兩三家旅館，還沒有什麽團客。旅館的數目之所以用「兩三家」這種籠統的說法，那是因為其中有一家旅館時而開門營業，時而閉門歇業。每年秋末，宮內省 的官員都會來天城山進行一年一度的狩獵活動，旅館也只有這個時候熱鬧一下。村人們稱呼這場活動叫「御狩 (Okari)」。

村民在結束山上或田裡一天的工作，圍著火爐吃過晚餐後，就會提著燈籠，前往山谷的公共浴池。到了公共浴池一看，如果人滿為患，馬上轉往旅館或別莊的浴場。旅館是同村的人所經營，別莊也是由村裡的某人來管理，所以沒什麼好客氣的。這是因為在大家的觀念裡面，溫泉是來自大自然源源不絕的供應，並非人與人之間的取與關係。有人大喇喇從正門進去，有的則繞道庭院；還有人乾脆爬窗。

大人的情況一如上述，夏日溫泉旅館的浴場，白天則完全是小孩的天下。我們先到溪谷泡水，等身體泡凉了，就跳進旅館的浴場，在溫泉裡泡到熱乎乎的，又回到清涼的溪澗。對小孩子而言，公共浴池的溫泉和旅館的溫泉毫無分別。從溪流的上游玩到下游，每個小孩都一絲不掛，不斷更換遊戲場，一下跳進旅館的浴槽，一下泡公共浴池大池，或是到別莊的浴室玩水。

在年幼的記憶中，如果說有什麽畫面是帶著點妖異之感的，那就是村中男女混雜共浴的公共浴池的夜晚。基本上浴場是男女有別的，可人一多起來，男性就會走進女湯，而女性也會泡男湯。在這一點上倒是融通無礙得很。

小時候夜間公共浴池的混雜，令人難忘的並非視覺上的印象，而是無以名狀的冶豔氣息。以今天的說法，也許可以用「官能的」這樣的字眼。往那邊一靠也是滑溜溜，往這邊一貼也是滑溜溜。感覺就是置身於一堆柔軟、濕熱和滑潤的物體當中。

多年後當我翻開岸田劉生 所著《初期肉筆浮世繪》，看到裡面所收的「彥根屏風」、「慶長遊女遊戲屏風」和「慶長湯女之圖」等照相製版的風俗畫，立刻讓我回想起故鄉夜晚公共浴池的情景。「彥根屏風」或是慶長 風俗畫中那些身形扭曲妖嬈的大量裸女，在蒸汽氤氳的浴槽中若隱若現，簡直就是老家夜間浴場水氣繚繞的奇特氛圍寫照。立膝 而坐的女子，洗髮的女子，懷抱嬰兒的女子，互相刷背的女子。裡面有年輕女孩，也有中年婦人和老太婆。彼此的身體在水氣蒸騰中碰觸推攘。浴槽擠得滿滿的，沖洗場也到處是人。

當時五歲還是六歲的我，就在那一片軟膩滑溜中，一下浴槽、一下沖洗場的穿過來鑽過去。在沖洗場，鄰家務農的大嬸蹲著把我夾在她大腿之間。

——把眼睛閉緊哦。我要從頭上幫你淋熱水啦。

我一聽立刻將兩眼閉得死緊。

——好了。現在換背部，你轉過去。

說是要轉過身子，滑溜溜地還真是輕易轉不動呢。好不容易轉過身去，面對面就是佳乃奶奶，或是用輕石正在搓腳踵，或是拿絲瓜布刷身體。看佳乃奶奶那用力的樣子，真懷疑她會不會把皮給剝一層下來。

——身體洗好了，再進去浴槽泡一下。

我幾乎是半滑進浴槽的，然後馬上又陷入一堆柔嫩濕滑的東西裡面。不管面對哪個方向，碰到的都是柔軟的物事。摸到乳房，撞到腰，觸到背。慶長的泡湯女子們，就在我的周遭挨挨蹭蹭。

不過和「彥根屏風」或慶長風俗畫中女子不一樣的是，浴場蒸汽中的女子們都非常健康，皮膚緊緻。農家的少女或婦女們帶著泥土味的肉體，在熱氣中變得紅潤起來，互相推來擠去。

天冷的時候我是不去的，但春、秋兩季每到晚上，我就會跟著奶奶或鄰近農家的人們一起去公共浴池，脫光衣服露出瘦弱的身體，投身那些或蹲或坐的肉塊當中。

春天或秋天泡過溫泉起來身體也不會覺得冷的季節，我都是到走路十五分左右的溪谷公共浴池，但冬天多半使用放置土倉旁邊的帶灶浴桶。浴桶上面加了個簡陋的屋頂，照說下雨天入浴也不會有什麽問題，但下雨的日子，我會前往本家借用浴室。本家那邊在院子的井旁也設了一個帶灶浴桶，但這邊的屋頂做得非常完整。

在我小時候，村子裡家家戶戶都在屋子外頭放一台帶灶浴桶。土間 比較寬闊的農家，如果把浴桶擺在土間或許比較便利，但燒洗澡水時會讓房間裡面充滿黑煙。單圍爐裡燒柴薪的煙就夠嗆了，如果再加上燒洗澡水的煙，屋子裡每個人的眼睛一定都會眨個不停。

偶爾附近的農家會邀我們去泡澡。只有在熱水中特別加了苦橙皮或柚子皮 ，或是放進裝鹽的袋子 ，抑或投入藥草一起煮的時候，村人們就會互相邀約。

關於戶外露天浴桶的回憶，總是多少帶點悽愴之感。寒風吹襲的季節，從浴槽出來，一定是抱著衣物一絲不掛地跑回土倉。有時還有寒月高掛天上，我一邊看著月亮一邊踏進露天浴桶。

——水溫如何？

蹲在火口添柴的奶奶會問我。

——好燙！

我說。奶奶聽我這麼說，立刻前往六、七公尺開外小溪的汲水場，拿桶子裝水回來。

——水變涼了。

奶奶於是開始專心添加柴火。不久水從腳邊開始熱起來。

——太熱了！

——你把水攪一攪嘛。

攪沒幾下上面下面全都變得很熱。奶奶再度前往汲水。

到別人家泡澡的時候，就數泡鹽湯最樂了。腳底體驗鹽袋粗糙觸感的同時，還一邊用舌頭嚐嚐熱湯有多鹹。

——好鹹！

——不可以吞下去哦。等一下會讓媳婦溫甜酒給你喝的。

泡過鹽湯接著就是去土間再泡一下不帶鹽分的熱水，之後多半大家會坐到圍爐裡的邊上喝主人招待的甜酒。

泡湯的招待，不外來自母親娘家或鄰近的兩三戶農家，其中之一就是奧田 (Okuda) 家。從土倉的後門斜切走去，就會來到他們家置放農具的儲藏間前面。帶灶浴桶就放在儲藏間旁邊，前去泡澡時或是先到主屋把衣物脫掉，要不然就是直接在浴桶邊脫了，掛在附近的樹枝上。

現在我對奧田家主屋的模樣或是他們家的人都已經毫無印象，唯一記得的，就是一個名叫阿藏 (Okura) 的女性。那時她應該是幾歲呢？總之彷彿不幸的表徵般暗沉而呆滯的阿藏，還深深銘印在我腦海裡面。

關於她的事，我是直到讀小學時才聽說的。阿藏在少女時代曾經失蹤，去向不明，過了幾天才在天城山中找到，那時她已經變得癡呆了。以今天的說法，阿藏因為患了精神官能症而失蹤，幾天之後被發現時她已經變成一個精神失常的人。我上小學的時候，阿藏總是出現在我們家東北角上所建的水車磨坊那邊洗衣服或餐具。她從不跟任何人說話，不管什麽場合也絕對不笑。在她身上完全看不出喜怒哀樂的反應，整天默默地工作。在小孩子眼中阿藏是個怪人，雖然心裡面瞧不起她，倒也不敢捉弄她。阿藏在我就讀中學期間過世，我想她那時大概五十左右吧。

現在回想一下，比起我小學時代所看到的阿藏，或是中學時代偶爾返鄉時不期而遇的阿藏，我總覺得五、六歲時在我稚嫩的心中留下的阿藏形影，才是真正的阿藏。

去奧田家泡澡時，阿藏總是彎腰蹲在火口前，不發一語地幫浴桶添柴火。主屋那邊大家都已經圍著餐桌熱鬧地吃晚飯了，但這一切都和阿藏無關，她依舊默默地屈身蹲在浴桶的火口前面。

就在這種狀態下，我曾經在浴桶中突然大聲哭喊起來。奶奶和其他人聞聲立刻從主屋跑過來，可我自己也不知道爲什麽要哭，別人問我也答不出來。我只記得那種無以名狀的情緒。

現在想想，或許年幼的我，看到總是蹲在浴桶火口那異常暗沉而不幸的物體，就覺得殊值一掬同情之淚。小孩子內心的反射板，說不定比大人來得敏銳而纖細。我一定是為阿藏的人生感到悲哀才哭的吧。

關於浴場，還有一件事在我小時內心的反射板上也留下刻痕。

同樣是五、六歲前後發生的。我曾經到四公里外父親出生的地方住過一晚。那邊住的是父親的哥哥，亦即我的伯父，和他的家人，所以我去那裡過夜並沒有什麽特別的地方，可對奶奶而言，讓我離開她身邊，縱使只有一個晚上，也是不容易的。那次大概是伯父爲了什麽事過來土倉，臨走問我要不要跟他回去，我糊裡糊塗就說好，於是一起坐上了馬車。整件事前前後後我幾乎都忘光了，唯一記得的，是在伯父家前院洗澡的經過。

我被脫光衣服，坐在水盆裡面，伯母用手幫我擦洗淨身。那真是一種難以形容的奇妙感覺。伯母只要一開口，就會露出一口大黑牙。那是用鐵漿染了色的牙齒 ，但在年幼的我眼中，伯母的臉跟鬼沒什麼兩樣。

我覺得我真是被帶到一個超乎想像的地方，想必我的表情也是繃的很緊。坐在水盆裡面擦澡這種淨身方式是第一次，讓鬼幫我洗澡也是第一次。

不時，會有各色人等來到正在淨身的我旁邊，然後離開。有時是個男人，有時則是女人；還有小孩也會過來。一無例外我每個都不認識。大家難得遇到這種場面，一邊竊竊私語關於我的事。或許他們和伯母之間進行了如下的交談。

——喲，哪來的少爺啊，這是？

——那是啊，剛剛，我們家老爺從湯之島帶回來的哩。

——哦，就是住土倉那位少爺嗎？

——是啊。

——過來走動走動挺好的。他是個很懂事的小孩呢。不過太瘦了點。像隻弱不禁風的小雞。

——住在庫房裡面，你看，跟個蔥白一樣。

這是我有生以來第一次置身一個熟人也沒有的異鄉。周遭一個熟面孔都沒有，而且放眼所看到的一切，無一不是陌生的異鄉風物。

被放在父親生家前庭洗澡的我，小小的心中其實充滿了複雜的情緒。既感到不安，也覺得後悔。看到伯母黑漆漆的牙齒我都快嚇死了，然後帶我回來的伯父不見蹤影，也讓我感到很詭異。不時出現在眼前的男男女女，也不知道他們是來幹嘛的。不過所有這一切，銘刻在我內心的總體印象就是，這裡是異鄉，而我是一個異鄉人。之後一直到今天，我沒有去過比那裡更陌生的異鄉，也從來沒有比那時更像個異鄉人了。

風 暴

颱風的季節，現在和過去並沒有什麽兩樣。每到夏末秋初時節，年年如此，就像彼此約好了一樣，暴風總是準時出現。如果九月沒來，十月肯定會來。一如二百十日或是二百二十日 這樣的說法，大家都確信暴風會如約到訪。

跟現在不一樣，那時的人並不會有颱風之卵在南方的珊瑚礁海域成形、孵化，漸次成長、壯大，然後朝日本列島北上這樣的觀念。當天空出現一些不尋常的徵兆，風勢也與平日有異，這時大人們心裡就會有迎接一場狂風暴雨的準備。風暴從天空的一角開始四處奔竄，如果哪個地方還沒吹到，好，那就去那裡給它翻攪一下，大概就是這...

童年憶往
青春放浪
一個作家的成長史

童年憶往
青春放浪
一個作家的成長史