她有一張輪廓很深的異國臉蛋，手腳修長，因此也有人以為她是西方人，或是混血兒。然而，我一眼就看出她是日本人。小號的比基尼凸顯出的身材並非凹凸有致，也不像西方人那般白皙。她把墨鏡戴在頭上，一副芭比娃娃的時髦打扮，每天早上都泰然自若地拎著一個大包包來海邊。

那個大包包是咖啡色的，上面印著密密麻麻的名牌商標，她將包包打得開開的，放在摺疊躺椅上，就在自己的身旁。她並沒有躺下來，而是抱膝而坐。獨自一人。然後，從一旁的包包裡，陸續拿出各種東西，多到令人眼花撩亂。有書籍、雜誌、墨鏡、化妝包、ＭＤ隨身聽、毛巾布做的布偶、水果糖等等。拿東西的時候，她總會特意起身在包包裡翻來找去，一副煞有其事的模樣，動作十分可愛。

從遠處也看得出來，這是個習慣海外度假區、天不怕地不怕的女孩。無論出現的人認不認識，就算過來幫她撐陽傘或遞毛巾的海灘少爺，她也能神情自若地和對方聊上兩句。

木製的摺疊躺椅有兩排，一排靠近海邊，另一排在後方稍遠處，每兩張椅子一個間隔，靜靜地排列在海灘上。她一定選靠海邊那一排。而我則是選後面那一排，因此她恰好成為我觀察的對象。年紀，大約在十五歲到十七歲之間；一頭柔順的直髮垂在背上，至少擁有三款比基尼。

我和母親預計在這裡待十天，今天是第三天，時間是清晨七點三十五分。會在這種時間待在海灘上的，只有我們和她。其他房客要十點以後才出現。這裡的房客幾乎都是歐美來的富裕高齡人士。飯店專屬的私人海灘維護得很用心，色調經過精心規劃，盡量以不妨礙自然景色為主，所有的用品也以布的白色和木頭的深咖啡色加以統一。

今天早上的浪很高。從遠處翻滾而來的浪寂靜無聲，但是傳來一種和轟隆聲響很像的震動，光是眺望海浪的翻騰就讓我震撼不已。寂靜，但是，強而有力，反覆翻騰。相形之下，浪花拍岸濺起的水聲與碎沫，以及拖著沙子返回大海的潮水聲，稀薄得連嘆息都無從嘆起。倘若不集中精神聆聽，幾乎連它的存在都忘了。

忽然察覺有人靠近。回頭一看，是個全身只穿一件白短褲、有著古銅膚色的海灘少爺。

「要不要來杯咖啡？」

他以英文柔聲問道。在我開口之前，母親早一步以日文回答：

「好啊。」

她從正在閱讀的書裡抬起頭來，笑容可掬地又補上一句：

「不要加糖，牛奶放多一點。」

母親戴著帽簷很寬的草帽，為了迎上對方的視線，極力仰頭。她的皮膚布滿皺紋，嘴唇搽著亮麗口紅。已經七十四歲的母親，膝蓋不太靈活，如果不拄著醫療用枴杖，哪裡都去不了。然而她堅韌的意志力，與清晰到令人畏懼的腦袋，卻未見衰老。

海灘少爺帶著困惑的微笑望著我，於是我傳達了母親的期望，也點了自己的黑咖啡。

天空是一望無際的白，唯有東方那塊白刷上了幾道玫瑰色，邊緣鑲著莊嚴的金色光暈。氣溫也徐徐上升，感覺有點熱了。

在東京的話，這個時間我一定還在睡。無論在自己的住處，或是我拿來當作工作室的、母親公寓的一個房間。

「好安靜哦。」

我閉上眼睛說。東京日常生活裡的一切已遙遠到想不起來。此刻依然在那裡的人們———朋友，相識的人———都有如虛構的存在。當然，除了我丈夫之外。

唯有丈夫，是超越了時間與空間，何時何地都能感覺他就在身邊，近到臉頰相碰的地步。

「如果妳覺得無聊，下午進城逛一逛吧。」母親說。「我下午得去做頭髮。」

我說，我不覺得無聊。到了城裡，只是又熱又吵而已。母親預約了SPA。生怕忘記，我將這件事記在腦袋裡的筆記本，啜著送來的咖啡。太陽已爬到頗高的位置，發出燦爛的光芒，玫瑰色消退，取而代之的是一片蔚藍。

那個女孩，點的不是咖啡，而是水。海灘少爺端來一瓶已開瓶的礦泉水，以及一只冰過的玻璃杯。我拿起手邊的雙筒望遠鏡，看著她對海灘少爺綻放笑容。那時她輕微地扭動上身，鎖骨浮現的汗珠，清晰可見。我仔細看著她將水倒進玻璃杯的手勢，戴在小指上奢華的金戒指，仰頭喝水時、稚氣猶存的動作，以及喉嚨的肌膚……

「妳又在看那個女孩了呀？」

母親半是不耐、半是打趣的口吻說，接著書頁翻動的聲音響起。

「因為很有趣啊，不由得就注意起來。」

我答道，雙筒望遠鏡依然貼著雙眼。

「好熱哦。叫剛才那個男生來，幫我把陽傘的方向調一調。」母親說。

我的母親從未在家以外的地方工作過。然而，嚴格說來，這個說法並不正確，因為就連本人也說：「我連在家裡都沒工作過呢！」的確，這是事實。對母親而言，飯菜是「吃的東西」，打掃洗衣是「指使別人做的事」，孩子的學校例行活動或親戚的婚喪喜慶則是「合該缺席的事」。

那麼在這七十四年裡，她究竟做了什麼呢？「我一輩子都在看書。」這也是母親自己說的。許多人可能難以置信。然而，這也是事實。她說：「我在戰爭裡活下來，趁著看書的空檔結了婚，生育了小孩，雖然談不上了無遺憾，但是我的人生很完美。」不過我是這麼想的，有不完美的人生嗎？每一種人生都有它的完美，這是我從愛情裡學到的。

我常常想，書本之於母親，大概就等於愛情之於我吧。就連父親的喪禮上，母親都拿著書。當然她沒有離譜到翻開來讀，但也猶如信仰堅定的人隨身攜帶聖經一樣，片刻不離手。

父親生前非常仰賴母親，家裡的事不用說，連工作上的問題，比起律師和會計師的意見，他更尊重母親的看法。

下午三點，母親去SPA護髮。

「一個是有錢但是不敢單獨旅行的桐子夫人，一個是沒錢但哪裡都敢去的柊子，這樣的兩人搭擋去旅行似乎挺合理的。」

關於我和母親經常一起旅行的事，丈夫如此打趣說。

「妳就乾脆去遠一點的地方吧。路上小心哦。」

他明知我絕對不會去「遠方」，卻故意這麼說。

陽台上是豔陽天，但是度假別墅裡很暗。這間別墅全部以木頭隔間，關上雨窗時，有一種古意盎然的日式民家風情。我趴在床上，衣服和鞋子都沒脫，用全身感受著此刻的靜謐。偶爾傳來幾聲鳥囀，也有難以置信的蟬鳴大噪倏地響起。

就這樣不知不覺睡著了。醒來的時候已經快五點。我連忙起身，拿著電話走到陽台上。因為待在房裡的話，母親回來就會立刻看見。陽台上有個小亭子，亭子裡有一張狀似掘坑式暖爐桌的桌子，配置了四張宛如小型床鋪、沒有腳但有靠背的座椅。夕陽映照在四周翠綠欲滴的樹梢上，反射出七彩奪目的光芒。 電話鈴響到第三聲，丈夫接起。

「嗨。」

有如蜜糖般的聲音，立即滲入我的耳朵、皮膚、甚至骨髓裡。

「接起電話之前，我就知道是妳打來的喲！」

我一時難以言語，漾著笑容，將電話貼著耳朵，在陽台上來回踱步。活像一隻猴子。

「不過，妳打得好晚哦。我還以為妳早上就會打來。」

今天早上———我想起來了，從海灘回來之後，趁著母親去淋浴之際，我的確站在電話前猶豫了一會兒，但是我並沒有告訴他。儘管我默不作聲，他也猜得出來吧。

「你好嗎？」

我終於說出一句話。

「很好啊。這裡是晚上七點鐘，我還在上班。所以旁邊有鹽澤，還有妳很喜歡的藤田小姐……奇怪？她不見了。跑到哪裡去了？」

我的腦中浮現丈夫任職的電視公司雜亂的辦公室。

「妳那裡怎麼樣？」

「飯店很豪華。很安靜也很漂亮。」

「桐子夫人呢？」

「她很好，剛才去做SPA了。五點左右會結束，差不多快回來了。」

我停止來回踱步，雙腳伸直坐在地板上，凝視穿著拖鞋的腳尖，感受陽光曬暖的木頭觸感。

「我再打給你。」

我無法再承受他那蜜糖般的聲音，於是這麼說。每次都這樣。我和他講電話總是講不久。我知道他在電話那頭輕輕地笑了笑。

「那，幫我向桐子夫人問好。東京很冷喔，今晚說不定會下雪。」

掛上電話後，我在陽台坐了一會兒。想起現在是一月。在成田機場時，母親還穿著毛皮大衣呢。

躺在陽台的地板上，微風輕輕掀起了我的裙子。天空一片淡藍。我將飯店的黑色電話抱在懷裡。宛如這是丈夫的手臂般，珍愛地抱著。

她有一張輪廓很深的異國臉蛋，手腳修長，因此也有人以為她是西方人，或是混血兒。然而，我一眼就看出她是日本人。小號的比基尼凸顯出的身材並非凹凸有致，也不像西方人那般白皙。她把墨鏡戴在頭上，一副芭比娃娃的時髦打扮，每天早上都泰然自若地拎著一個大包包來海邊。

那個大包包是咖啡色的，上面印著密密麻麻的名牌商標，她將包包打得開開的，放在摺疊躺椅上，就在自己的身旁。她並沒有躺下來，而是抱膝而坐。獨自一人。然後，從一旁的包包裡，陸續拿出各種東西，多到令人眼花撩亂。有書籍、雜誌、墨鏡、化妝包、ＭＤ隨身聽、毛巾布做...