積極面對，搶救自己

賈愛華

我第一次讀到「乳癌」這個名詞，是在念小學的時候，由老師提供的《中國婦女周刊》上，看到這個新鮮的名詞。當年我才小學五年級，身體才正在發育中，所以對這個名詞感到非常好奇，原來，乳房長了叫「乳癌」的腫瘤，可能是會致命的。

原本，我們東方人有這個疾病的人很少，主要是流行於西方婦女的疾病。以第二次世界大戰後的日本婦女為例，發現移居美國的日本婦女罹患乳癌的比率遠高於日本國內的婦女，可能的原因是東方人本身，對肉類與脂肪的攝取量比較低所致。因此在我的腦海裡，乳癌應該跟東方人沒什麼關聯性，因為我們吃的食物不同。

不知道什麼時候開始，有關乳癌的報導，不斷出現在廣播電視、報章雜誌上；乳癌居然在臺灣成了婦癌的第一名！到底發生了什麼事啊？在辦公室的長廊上，從盡頭的每個辦公室算起，男同事的妻子們，陸陸續續的發現體內乳房有了腫瘤的存在；樓上正上方的年輕女教授，也因乳癌而提早退休；辦公室正對面的新進所長，他的妻子也是我的學生，居然年紀輕輕的也得過乳癌......這些身邊同事不斷的罹癌的消息，真是駭人聽聞。

依照這個熱鬧程度，我心中不免嘀咕著：「我應該不會也在劫難逃吧？」但也因此，在2009年年底，主動向校方的護理站登記乳房健康檢查。沒想到報告出來，居然通知我：「乳房有異物，需要進一步做乳房攝影檢查！」

原來在臺灣的婦女們，年齡超過五十歲後，每兩年由國家健保支付，可以免費做乳房攝影檢查一次；校護通知我：「已為您安排了免費的攝影檢查，但是2009年的免費檢查國家配額已經用完，可以改安排您使用2010年的健保配額登記嗎？」

怎麼是這樣？有異物，需要進一步做乳房攝影檢查？看來我也輪到了──可能、乳房真的有問題了！生理學專業告訴我，該當機立斷去面對問題。在2010年一月中，就近到振興醫院做乳房攝影檢查，卻在那個星期的周末假日，接到醫院來的緊急電話：「有惡性乳癌，需要立即回診再做更進一步的檢查。」

超音波檢查的結果，確診是罹患乳癌，這個晴天霹靂的消息，真是狠狠的當頭一棒，打得我和全家人都震傻了。丈夫泛著淚喃喃自語：「沒有了妳，我要怎麼生活下去？」是啊，雖然孩子大了，展翅離巢，開創屬於自己的人生；但面對髮鬢斑白老伴的慌亂，依然是百般不捨，我該怎麼做才能救我自己？難道乳癌就是我生命盡頭的宣判？

身為一個生理學科教授，我很清楚將面臨的西醫療程與步驟，尤其是術後的調養，牽動著接下來要面對下一階段化放療的「體能作戰」。如果，不想讓自己一路飽受痛苦折騰，那麼──

在西醫的「除惡務必趕盡殺絕」下

是否該積極尋求將殺傷力盡量降低的「戰略」

拿起電話，我撥了正與我在一起合作做研究計畫的夥伴，傳統醫藥學研究所賴榮年教授的手機號碼：「我得了乳癌。除了西醫能做的治療外，從你所熟知的中醫學來看，有什麼可以幫我、救我的？」

賴榮年教授要我立刻去看他，而且一定要在手術之前，他嚴正的交代：「開始調養，準備作戰！」

家人有罹患乳癌經驗的同事，聽到我得了乳癌，一再好意來叮嚀提醒：「事不宜遲，盡快安排手術，趕緊摘除病灶。」而且得知訊息的諸親朋好友，相繼熱心的提供就醫所需的相關醫療資訊。這時的我，只能先拼命冷靜自己與家人，坦然地接受忠告、盤算如何立即付諸行動，把「克服癌症」視為我當下該緊急處理的第一件事，要求自己審慎不得有誤，要好好的面對處理。不期而遇的惡性乳癌，絕對不是我的人生目標！

我一輩子誠意、正心、明明德、位於大學之道、心繫於一地，努力於自己研究專業、尚未有所成，怎可甘心就此一蹶不振的挫敗，在往後的日子裡困坐愁城、暗自頹喪？我得抬頭挺胸、步伐昂然的勇往直前、迎向接踵而來的背水一戰。我當下便清楚的下了決定：同時接受一切中西醫的專業併治，需穩紮穩打，讓自己在乳癌的療程上得到更多的醫療照拂，專注每一步的進展，為延續自我的生命而奮鬥！

生理學科的資深教授告訴我：「台北市天母、士林、北投區，是台北市罹患乳癌比例最高的區域，位於台北市的第一名。」這可能與婦女的工作壓力有關，因為士林北投區是文教與大型的教學醫院等所組合的職場。因而這個區域的職業婦女比例比較高，生活壓力也比較大。工作壓力大家都有，難道就因如此，即可成就為乳癌的第一名嗎？

難道我真沒任何徵兆顯示或壓力

該懷疑自己得乳癌嗎

嚴格來說，第一是我的生活作息非常不正常，喜歡晚睡晚起，半夜還要來個豆漿燒餅宵夜。發病的前三到五年，升等的條件年年修改，水漲船高，條件越定越嚴格，為了要拼升等教授，趕寫升等用的學術論文速度得加快，晚上都得在辦公室待到三更半夜很晚才能回家。但是事情進行得並不是很順利，國科會計畫也不是很好拿，常常有一搭沒一搭的帶著學生做實驗，每天都在想，如何運用我科學邏輯的極限，用最少的時間，花最少的錢，探勘研究上的重大問題。

因為經費少，錢更需要花在刀口上，使得我常常需要費盡心思在國際學術的資料庫中探索，尋找靈感，寫論文的時候，需要更小心引用他人文獻於正確的討論。為了避免投稿時踩到地雷，讓審稿員提出更多要求，迫使我得花更多的研究經費，補充更多的實驗，才能脫穎而出獲得刊出；往往我需要耗盡好幾個夜晚努力工作，才能在網上找的到所需的一篇關鍵文獻，這才使我論文在「宅經濟」下，用最少的造價得以發表。這難道不是我的壓力嗎？

怎麼不懷疑可能是身體有毛病產生

卻誤認為是面臨更年期與老化的症候群

我常常都在疲憊狀態，覺得自己體力越來越差，卻不懷疑可能身體有毛病產生，認為這是年齡大了，誤認為這是「面臨更年期」與「老化」應有的症候群吧？

我常常都覺得腰痠背痛，尤其是右手容易受到拉傷，我也只把它當成五十肩發作，大家都有的毛病，所以當醫師指出我乳癌的腫瘤位置時，還反問：「妳怎麼都沒摸到過？」

這真是很糟糕的事，醫師拉了我的左手，放在病灶位置上：「摸摸看吧！」哇！果然有一個不小的腫塊，在右乳的鐘錶十到十一點的位置上。唉！為什麼我一直都沒發現這個位置有腫瘤呢？是因為靠近腋下？也可能因為我手臂常拉傷吧？平時這裡就很痛，所以總避免去觸摸這裡的痛處、所以不知道這裡面埋了一顆炸彈。

醫生告訴我：「妳已經是符合向國家申請重大傷病卡的病人，我開立證明給妳，去醫院相關單位登記，向健保局申請重大傷病卡。」我的重大傷病卡下來了，往後的5年內，我進出國家任何一間一級病院，享有特別優惠的掛號費，因為得了癌症必須常常出入各大醫院進行各方面的檢查。例如，臺大或榮總有了重大傷病卡，僅收掛號費100元，而一般民眾則需收490元，但是如果去二級市立醫院，掛號費一般是290元，有了傷病卡僅需付50元的掛號費，沒想到全民健保有如此貼心的服務。

事已至此，只得服從醫師安排，在大年初二入院開刀。在這之前呢，該如何準備應戰？感覺要像花木蘭代父從軍忙著武裝自己，準備錢、調養身體、做心理建設與安住靈魂。這些看起來容易，事到臨頭，面對考驗時，要做起來，實在是真的滿難的！誰會願意對外宣布：自己有重病，使自己失去社會競爭力？但是我的直覺認為：我是值得大家搶救的！畢竟我在職場的專業領域、家裡，只有一個寶貴的、獨一無二的我，值得大家分享與擁有。

上網學習別人經驗，準備作戰

從發現乳癌到手術摘除，不到兩周就完成

看了很多知名的乳癌患者在網路上發表的文章，談到化療的經過，真是像去了一趟十八層地獄，既上了刀山又下了油鍋，副作用很大，全身會產生燒、燙、痛的「魔考」，讀完了之後，更不知道該如何面對，我完全睡不著──不知輪到我上陣的時候，將會是如何光景？能不能平安度過？

我失魂落魄、不想回家面對可怕的現實，一個人在外到處慌亂遊蕩，向四周散發訊息：「我得了乳癌該怎麼辦？」甚至跟松青超商收銀機的小姐吐苦水，居然有一個從事高科技的中年男士，聽到我們的對話，推著他的採買車朝我們衝過來：「妳得要去買L-glutamine的胺基酸粉來吃，因為我上網搜尋到這得來不易的資訊，提供給我癌症化療的哥哥吃，效果不錯。」他熱心的提醒：「網路買比較便宜，大約一千多元，健康食品店非常貴，１磅要到四、五千元。」

我一到家立刻上網去查，原來L-glutamine可以維持口腔與消化道表皮的完整性，尤其是使表皮上的鈉氫交換蛋白的活性會增加。還好對同學們，我一向「愛學生如子」，我就向研究生們撒嬌，請他們幫我上網去買L-glutamine，果然有個賣家他買了過多的L-glutamine用不完，因此在網路刊登要賣的資訊，學生幫我一口氣訂了12瓶，每瓶300克由玉米萃取出來的L-glutamine。

我總懷疑，在我生活的周遭環境，應該是少了什麼？或多了什麼？在臺灣這塊土地上，是不是少了什麼我生命所需要的微元素？如果可以的話，我一定要出國走走，去接觸其他的大地，尋找生命所需，避掉所多潛藏、尚不可知的危險因子。

乳癌門診的候診室，總是有那麼一堆姐妹淘，年輕的、老的都有，年輕的像初中生，才剛剛發育就得乳癌，也有七八十歲的老太太才得乳癌，而我呢？已經近六十歲的人了，身體不知道發生什麼變異，把好端端的細胞折磨成癌細胞，到底我們這一群人，是怎麼照顧自己的啊？碰到乳癌這個疾病，有些病友，滿臉憂鬱，有些病友，仍能談笑風生，互留電話彼此鼓舞打氣。

在手術前，必須獲得乳房腫瘤的資訊及所屬的類別，因而必先做腫瘤的活體切片檢查，得知病灶所屬，以便安排手術與術後的用藥處理。沒想到活體切片檢查，是在超音波偵察器的監控下，局部麻醉後，利用粗的針管插入病灶，藉由壓力抽取針管內的組織，當壓力發生變化就可將組織拉斷，自針管抽取出來。因為自己是從事生理醫學的研究，當下就請求護理師不要把我寶貴的樣本立刻拿走，我有興趣想要看一看，欣賞一下「它」到底是長得怎樣？結果發現玻璃瓶中，盛有三四條像裹著茄汁義大利醬細麵的東西，還挺新奇有趣，忍不住笑了出來。

「我當了一輩子的護士，沒見過有人像妳這麼開心。」護理師擔心的問我：「妳需要幫忙嗎？」我搖搖頭，她接著問：「要年前知道結果？還是年後呢？」

「當然是年前囉。」心想結果越快得知越好，沒什麼好逃避的。

醫師拿走了像茄汁義大利麵細麵的樣本，而我活體切片檢查麻醉藥退後，乳房則腫得像個紫葡萄，當然會痛。沒想到我的報告居然在年前就趕出來，不到三天的時間就化驗完畢。因此，醫生便登記我大年初二進行手術，因為過年期間手術房比較空閒，何況當時榮總的手術房正在更新設備，可以使用的手術房間較少。使得我從發現乳癌到手術摘除，不到三週就完成了，但我可真的累壞了。

記得手術的當天，醫師一面切除病灶，一面化驗前哨淋巴結是否有癌細胞的出現，而手術那天，是我得知乳癌以來睡得最美好的一天。在恢復室中，完全放鬆的呼呼大睡，覺得很舒服，不肯醒來，直到護理師一直用力搖我的床架：「賈愛華醒來，快醒來，請快醒來啊！」我迷迷糊糊的回她：「我還要睡，我不要醒來。」

「妳不快醒來，我就不能下班回娘家過年！」聽了護理師「嚴詞抗議」，是呀，今天是大年初二，我趕緊讓自己清醒、回到現實，被推回病房休息。醫院一般住院病房每一層有四翼，平常時日一床難求，沒想到因為年節的關係，病患一般不願意待在醫院過年，所以我在住院時，連一層病房的病床都沒住滿。我自己一個人住一間兩人病房，沒有其他病患，整間醫院顯得非常的安靜。

化療的錢需從哪來

參加新藥的免費人體試驗

出院以後，我就經常去陽明醫院中醫部向賴主任報到看診，開始以中藥包蒸氣，熏療開刀的部位，希望能活血化瘀，幫助組織再生。因為接下來將面臨的大陣仗，是要用化療藥物去追殺癌症與乳房的殘餘組織，如果組織再生循環不好，化療藥物就追殺不到癌細胞的餘孽。

只是，真正的好戲還在後頭，乳癌並不因為摘除而完結了，說實話，我也不知道將要面臨的是什麼樣的命運？一直到我的乳癌穿刺檢查的結果報告出來，是第一期乳癌沒轉移至淋巴系統的「HER3+ER-PR+」。「HER3+ER-PR+」的HER，代表人類表皮細胞的生長激素受器蛋白，ER是代表細胞質內的動情激素受器蛋白，PR是代表細胞質內助孕酮的受器蛋白，「+」是代表細胞具有此蛋白，而「-」是代表細胞失去此蛋白。

為了百分之百痊癒，醫師告知我：「妳必須面對所有的療程，包括了化療、放射療、標靶治療。」果然是漫長的一個歷程。為了準備化療，我必須再動手術，在體內安裝人工血管，因為化療藥物非常的毒，必須注射至大的靜脈中靠血稀釋，減少對體內正常細胞及血管壁的毒害。因此，我得先做人工血管的手術，這還好解決由健保支付。

那化療要的錢需從哪裡來呢？該死的我「心寬體胖」，體重比正常人多半倍，正常體重的人標靶用藥一次需要七萬元，我就至少要十萬五千元一次。雖然貴為教授，月入近十萬元，但是收入都用在家人和房貸上，一時還真拮据。

此時此刻，深深的體會到，什麼是「有錢求生，沒錢只好去死」的滋味。我需要花錢救自己嗎？值得嗎？我的人生夠好嗎？值得這樣奴役自己過下去嗎？醫師等不到我的答案，眼看著就要錯過治療時機，因此他建議我：「要不等一等？去臺大乳醫中心參加新藥的免費人體試驗。」

但是在進行化療之前，傷口必須完全復原，我去臺大乳醫中心回診時，醫師看了我的傷口對我神秘地笑著說：「沒想到動過刀的乳房還這麼巨觀！」當時我真無言以對，這個現象持續了兩、三個禮拜，使得乳醫中心的醫師懷疑我傷口內部血管破裂，有漏血的現象，給我一些止血的藥物治療，並用針頭抽去我傷口內淤積的血水，在觀察一陣子後，結果再用針抽，還是一樣有血液滲漏。

化學療程有一定的時機，一定要在手術後規定的時段內達成傷口完全復原，臺大的醫生交代：「事不宜遲，快會診榮總外科醫生，重新打開傷口進行縫合，防止血管破裂滲血。」記得那天我拼了一口氣跑兩家一級醫院，終於在晚上11點半趕達榮總急診室，沒想到我的血管太細了，插了好幾個位置都無法順利進行手術前的血管插管。

榮總急診室非常熱鬧，急診的病患很多，都已經近半夜12點了，護士忙累到還沒時間吃晚飯，我真的也不好意思埋怨什麼。全身上下的血管都已經全部試過了，大家都急得像熱鍋上的螞蟻不知如何是好！這時居然靈光一現，告訴她們：「我有人工血管！」她們聽了開心得不得了，很輕鬆愉快地完成血管插管，讓點滴液順利從人工血管輸送到體內。

看到為我開刀的曾大夫到急診室來找我，這時的我，不禁感激地掉眼淚，天使駕到並護送我至手術房，終於可平安幸福不再滴血了，也深深感動與感激曾大夫的辛勞，因為這回手術是局部麻醉，所以我可以隔著布簾跟醫生聊天，我問他：「抽到多少瘀血？」他回說：「抽出的血塊可以裝滿250毫升的紙杯。」怪不得臺大乳醫中心的醫師，會笑稱：「乳癌病人經手術後，怎麼還會有如此的巨乳？」原來裡面充滿了半公斤的漏血。

那天手術到半夜2點多才能回家，我的醫生曾大夫還沒辦法下班，因為我在手術中聽到隔壁手術房的醫師來求救：「學長我碰到一個非常複雜的手術，很難處裡，可不可以請你到隔壁的手術房來幫忙一下？」這是臺灣醫界的怪現象，健保與制度，並沒有顧及保護炙手可熱外科大夫的健康，福利差、工作時間長、上了刀不知何時能下刀？且外科的醫療糾紛也多，所以一般年輕的醫師都不願意選擇當外科大夫。

醫院裡的外科大夫不夠，外行的人評鑑他們時，居然還要求外科醫師們做研究、寫學術報告，這真是件糟糕的事！我認為臺灣不久將嚴重缺乏外科大夫，他們保護我們的健康，而評鑑制度卻搞得他們連喘一口氣休息的時間都沒有。難怪臺大醫院會有外科醫生被操到正在為病人手術的時候，累到心臟病發離開人世。多虧我們臺灣還有中華文化，請問儒家的恕道在哪裡？主管機關有曾對這些學有專精、仁心仁術的外科大夫多有體恤嗎？誰來保障他們的健康啊？

醫師把我的病理切片寄到美國，由美國的研究合作單位鑑定，我是否合乎可收納的研究對象，終於在用藥期限前獲得美方通過，換去臺大乳醫中心做化療；讓我有了免費的治療藥物與保命的機會。

記得在要去化療的前一天晚上，我和親愛的家人一起去大葉高島屋百貨公司的地下街共進晚餐，餐後我不想要立刻回家，沉坐在麥當勞攤位的紅色沙發椅上賴著不走；直到打烊前熟悉的音樂「玫瑰人生」重複響起，讓我陷入沉思中，不知道過了今天的玫瑰人生，明天的我將是怎樣的人生？難道是「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」嗎？

往後的日子該如何生活？

能面對化療與標靶治療，而不失去本性天真的我？

我的下場是什麼？

我會蛻變成自己的陌生人嗎？

我該怎麼應對這場作戰？

積極面對，搶救自己

賈愛華

我第一次讀到「乳癌」這個名詞，是在念小學的時候，由老師提供的《中國婦女周刊》上，看到這個新鮮的名詞。當年我才小學五年級，身體才正在發育中，所以對這個名詞感到非常好奇，原來，乳房長了叫「乳癌」的腫瘤，可能是會致命的。

原本，我們東方人有這個疾病的人很少，主要是流行於西方婦女的疾病。以第二次世界大戰後的日本婦女為例，發現移居美國的日本婦女罹患乳癌的比率遠高於日本國內的婦女，可能的原因是東方人本身，對肉類與脂肪的攝取量比較低所致。因此在我的腦海裡，乳癌應該跟東方人沒什麼關聯...

序
人生，我要充實過到最後一分鐘 / 賈愛華
病人態度，往往就決定了結果 / 賴榮年
第一章 真的輪到我了
積極面對，搶救自己
賴榮年看診：療程開始前應做的準備
中西醫對乳癌的診斷
為什麼乳癌會找上妳
手術前的中醫介入調養
第二章 魔來斬魔，仙來斬仙
化療使我發生了什麼事
賴榮年看診：中西醫併治的相輔相成
這些高風險的體質
我所主張的中西醫併治
化療時的中西醫整合治療
第三章 伊朗之行
無智亦無得的大智慧
賴榮年看診：被誤解的中醫藥
當歸
荷爾蒙療法的中西醫整合
第四章 失去自我的放射治療
幽閉症候群和恐慌症
賴榮年看診：中醫的心病心藥醫
一生的必修學分，情緒管理
清心、疏肝解鬱與安神
接受西醫治療後的體質轉變
第五章 健康的恆定點會在哪裡
很多事不是非你不可
賴榮年看診：療程告一段落的中醫調養
從生活作息中來自救
氣功可以治乳癌嗎
第六章 一起來收拾生命的嘆息
為什麼有這麼多乳癌發生
賴榮年看診：長鏈下的環境荷爾蒙
完全避免環境荷爾蒙，是不可能的事
後記
東方的中醫學 / 賈愛華
我是人間惆悵客 / 賴榮年

序
人生，我要充實過到最後一分鐘 / 賈愛華
病人態度，往往就決定了結果 / 賴榮年
第一章 真的輪到我了
積極面對，搶救自己
賴榮年看診：療程開始前應做的準備
中西醫對乳癌的診斷
為什麼乳癌會找上妳
手術前的中醫介入調養
第二章 魔來斬魔，仙來斬仙
化療使我發生了什麼事
賴榮年看診：中西醫併治的相輔相成
這些高風險的體質
我所主張的中西醫併治
化療時的中西醫整合治療
第三章 伊朗之行
無智亦無得的大智慧
賴榮年看診：被誤解的中醫藥
當歸
荷爾蒙療法的中西醫整合
第四章 失去自我的放射治療
幽閉症候群...