牛肉的履歷

美國發生狂牛症，讓台灣的有識之士覺得，應該趁這個機會建立肉品履歷制度。

要是哪天這個主意成為社會共識，牛肉交易要附履歷表，那我們上牛排館吃牛排，就會有著跟現在完全不一樣的過程。

容我在此示範一個典型的牛排大餐點菜經過：

侍者遞上菜單，「先生，您點牛排嗎？」

「對，今天來吃牛排。」

「那我請另一位侍者來為您服務，他比較瞭解我們的牛肉，我的專長是豬肉。」

然後專攻牛肉的侍者彬彬有禮地上前。

「您好，我可以為您介紹今天的牛肉嗎？」

「我想試試你們的T骨牛排。」

「喔，今天我們準備的T骨牛排，是來自一頭叫做胡立歐的公牛，牠進屠宰場的時候，剛過三歲生日。」

「牠是哪裡的牛？」

「胡立歐出生在美國愛荷華州愛荷華市附近的農舍，牠是肉質極佳的海勒福特（Hereford） 品種。胡立歐的童年基本上可說是無憂無慮，不過在牠三個月大的時候，有一天牠親眼目睹牧場主人的小孩惡作劇，把牠的父親用白漆塗成一頭乳牛，讓牠有過短暫的身分認同危機。」

「這簡直是太惡劣了，牠後來是怎麼度過那個難關的？有吃藥嗎？」

「您放心，後來牠接受了動物心理醫生的心理輔導，所以並沒有服用過任何藥物，我們挑選牛肉是很嚴格的，心靈的狀態跟肉質有著微妙的關係，我們完全理解您的問題。」

「其他呢，例如海綿體腦病變？」我輕描淡寫地問這個問題，其實是婉轉地詢問胡立歐跟狂牛症之間是否有著任何就算機率極小可是也不可輕忽的關連。

「不瞞您說，胡立歐在成長的過程中，有一次因為牧場新來的長工在調配飼料的時候，沒有抓準粗料跟精料的比例，讓胡立歐得了鼓脹症，不過相信您也清楚，在追蹤飼料成分並加以改善之後，胡立歐很快就恢復正常。」

「在牠的履歷裡面，還有什麼我應該知道的嗎？」挑不出侍者的毛病，只好問這樣的問題。

「根據我們得到的資料，胡立歐在食物的攝取上，一向是非常注重能量與蛋白質的平衡，在骨骼與肌肉發展完全之前，飼主在能量的餵飼上非常謹慎地避免超過蛋白質，以免造成胡立歐體內脂肪之沉積，另外，應該注射的預防針，牠也都打過了。」從侍者鉅細靡遺的回答，看得出，飼主的確對他所飼養的肉牛建立了完備的檔案。

「其實，這塊牛排還有一個履歷是其他的牛排所沒有的。」侍者有點神祕地欲言又止。

「哦，是什麼？」我的好奇心被勾起。

「在牠成長的過程裡，胡立歐曾經參加過一次搖滾音樂會。」

「是嗎？這有意思。」

「根據資料，那次是牧場主人開放他碧綠的的牧場，讓幾個搖滾樂團在裡邊舉辦國慶搖滾音樂會。經過搖滾樂的洗禮，以及冗長的大麻煙燻，胡立歐的肉質不可避免地包含了一種其他牛排沒有的元素。」

「什麼元素？」

「簡單地講，就是一種『態度』，胡立歐的肉，透露出一種態度。」

因為有點玄，我也就沒有答腔，不過聽搖滾樂多年的我，對這種講法也不訝異就是了。

「聽起來棒極了，那今天就點胡立歐吧。」

「您不會失望的，」侍者收起菜單，不料他離開之前又補充了一個讓我吃驚的資料，「胡立歐跟我們台灣人還真有緣，您知道嗎，牠的高曾曾曾祖母當年可是跟台灣人對看過。」

「真的？這可稀奇。」

「真的！胡立歐的履歷上有這麼一個註腳，牠幾代前的一頭母牛，曾經跟一名前往農場參觀的愛荷華州州立大學台灣博士生相互凝視過，相不相信，履歷表上連這位留學生的名字都有。」

「是誰？」

「一個叫做紀蔚然的。」

我愣住了。

一個念頭快速閃過腦際，「不，我不能吃曾經跟我的老友對看過的母牛的後代。」

「算了，」我對也愣住的侍者說，「請剛才那位熟悉豬肉的侍者來好嗎，我想今天還是吃豬排。」

（本文作者為股市主力）

買那本書的人，通常也買這本書

有些商業發明，你不知道發明者是誰，可是如果商業圈也有奧斯卡的話，這些人都應該得到一座「業績貢獻奧斯卡」。

例如大賣場在收銀台上擺一堆有的沒的，「先生您再買十三塊錢的商品就滿三百元，可以得到本店贈送的小手電筒一個。」「十三塊錢啊？」「對，只差十三塊錢，您要不要買這個小狗掛飾，才十五塊錢。」「好吧，給我一個掛飾。」「謝謝您，這是本店贈送給您的小手電筒。」

於是這位老兄，帶著他以為最後總會用到事實上卻一輩子用不到的小手電筒跟小狗掛飾回家，至於那個積極的店員，則可能獲選「本月最佳員工」。

在網路上，雖然沒有店員纏著你多買十三塊錢的東西，可是因為設計得宜，你可能額外買了一千三百塊錢可有可無的東西都還不自覺。

網路書店、網路唱片店應該是兩個最可怕的地方。

其實也不過想買一本Loretta Lux的攝影集，進入網路書店，書店告訴你，買Loretta Lux攝影集的客人，通常也會買Rineke Dijkstra，以及David Hilliard，或者Larry Sultan的攝影集，另外，瀏覽這本書介的讀者，通常也瀏覽Brian Eno跟Spoon的唱片介紹。於是一個意志不堅、愛看攝影集、也聽搖滾樂的讀者，開始在網頁間忙碌異常，以致於最後下網的時候，渾然不覺得下個月信用卡帳單會帶來多大的災難。

網路書店聰明的地方就在此，他們知道許多文化人通常沒有數字觀念，可是又喜歡買齊作品，於是設下「買那本書的人，通常也買這本書」的陷阱，如果兩本一起買，折扣更多，卡債逼人的悲劇，就從這種地方開始。

這種慫恿你買一堆其實不太需要的商品的商業發明，要是哪天各行各業都學上了，我們的社會成了一個過度消費的社會，那不知道會有多浪費。

想像你上餐廳用餐，侍者遞上一份應該是電腦整理過的菜單。

「我要一個京醬肉絲，一個豆瓣黃魚。」

「先生，您要不要試一試我們的水煮牛肉，點京醬肉絲跟豆瓣黃魚的客人，通常也點水煮牛肉。」

「也好，試試看。」

「您要不要點一客乾煸四季豆，點上面幾道菜的客人，他們點青菜的時候，通常點的是乾煸四季豆。」

「聽起來不錯，那就乾煸四季豆。」

顯然，這是一家川味餐廳，你吃的，正是口味相同的客人在不同時間相同的選擇，還好這只是一家川味餐廳，點太多，吃剩的打包帶回家就是了，不會出太大的問題。

會出問題的，通常都沒有辦法打包帶回家。

「喂，你說，她是誰？」

「喔，她啊，最近到我們班上補修學分的學姐啦。」

「學姐？學姐要每天一起吃飯嗎？」

「不是啦，人家說，交妳這種潑辣型女友的人，通常也會交一個姊姊型的女朋友當做補償。」

「補你個頭啦！」有著兩人親密共餐畫面的手機隨即飛過來。

另外，要是哪天「買那本書的人，通常也買這本書」的概念，一些奇怪的圈子如黑道也模仿應用，那才真的不敢想像。

「老大，待會搶超商的時候，誰把風？」

「小猴把風，我們兩個進去搶。」

「搶完要去打電動嗎？」

「什麼打電動，你知不知道，搶完超商的搶匪，通常都順道再搶一家加油站。」

「老大你真有學問，那我倒想請教你，幹我們這行的，通常還可以幹什麼？」

「根據統計，幹我們這一行的，通常也可以幹縣市議員或者立法委員。」

「什麼？他們也是強盜？」

「廢話，你都不看新聞的啊？」

（本文作者為現金卡拒絕往來客戶）

還好只有政治撕裂人際關係

這一陣子，「撕裂」這個字眼又開始頻繁地出現在報紙的輿論版，於是連神經最大條的人都知道，選舉近了。

這些年來，每逢選舉逼近，總是會有家庭面臨分裂的危機，許多人際關係熬不過選舉的季節。

大家吵到必須要分手，在以前跟在現在，原因又不太一樣。

以前威權時期，家庭分裂也許是因為分贓不均。

「爸，里長伯拿來的錢為什麼我沒有分到？」

「什麼？」

「不要裝傻了，爸，一人三千，我的呢？我今年終於有投票權了啊。」

「我沒有拿到你的份。」

「你怎麼可以汙我的錢，爸，人家隔壁的阿堅都有，里長伯發錢怎麼可能會漏掉我？這個家如果這麼黑暗，那我搬出去算了。」

於是家變發生。

可是自從賄選成為難事之後，這種鏡頭漸漸減少，進入民主時代，一個家庭如果到了選舉季節還是會分裂，通常是因為家裡只有一台電視機。

「老婆，可不可以不要看這一台，這個主持人根本就是義和團轉世。」

「我覺得他罵得好。」

「選台器給我啦，老婆，我們看隔壁台的辯論。」

「還不都是置入性行銷，有什麼好看？」

「妳到底給不給？」

「不給，說不給就是不給，把我惹毛了，這裡不給，床上也不給。」

「好，那咱們走著瞧。」

於是家變發生。

政治真的就是這麼煩人，政客在國會吵，在電視上吵，在各種造勢場合吵，選民將就著政客的話題，繼續在購物中心、拉麵店、辦公室、電梯、甚至賓館裡吵，「小姐，這保險套是你們共產黨生產的啊，顏色怎麼這麼怪？」「多采多姿啊，哪像你們台灣人，只知道藍色跟綠色。」「小姐妳年紀輕輕，講話倒是很辛辣喔。」「跟你們電視節目學的啊。」

威權時代，吵完之後，政治不正確的那一方要是運氣不佳，甚至會收到免費的船票去綠島，「咦，誰說我要去綠島的？」「你自己啊，上個星期你不是說反攻大陸是個大笑話嗎？」

這次選舉雖然冷多了，可是最終保證還是有家庭分裂朋友反目。

看看人類的歷史，好像只有政治才有力量撕裂人際關係，不過好在如此。

想想看，如果連「選擇披薩口味」這樣的事情也跟政治一樣，能讓極權者遂行其是，讓家族分子對立，讓好友拆夥，那還得了。

「以後打麻將可不可以不要再找老王？」

「怎麼回事啊？」

「有人說，他喜歡鯷魚口味的披薩。」

「什麼？！鯷魚口味？看不出來耶，如果你講的是真的，那太可怕了，難怪我總覺得他怪怪的。」

「這種人啊，數典忘祖。」

「說得也是，虧他還是高級知識分子哩，原來是個鯷派，真是知人知面不知心。」

還好我們只會因為政治立場反目，不會因為披薩的口味搞到族群對立，要不然，報紙上的標題保證怵目驚心。

政治版：五千民眾用鯷魚披薩攻擊執政黨黨部 鎮暴部隊以強力水柱驅離

社會版：警方在教室起出二十片鯷魚披薩 小學老師坦承帶壞學生口味

文化版：新聞局查獲鯷魚披薩製作手冊 出版商逃之夭夭

家庭版：女兒走上吃鯷魚披薩歧路 父母忍痛送警處理

生活版：鯷魚罐頭在鏡頭前露出 美食節目主持人遭情治單位約談

想到這裡突然覺得，哪天日子要是真走到這個地步，那不知有多恐怖，所以，如果大家打算過正常日子，還是同心協力，把人跟人之間的仇恨，永遠只框在政治的爭執裡，報紙上留幾個版面給政客互揭瘡疤，電視上留幾個節目讓政客互罵對方的祖宗八代，如果夫妻真的因為政治理念不同要離婚，就讓他們離吧。

也只有這樣，我們才不會因為堅持吃鯷魚披薩，有一天被送去綠島，「到了綠島，如果你還想吃鯷魚披薩，可以打這個披薩外送的電話，哈哈哈。」或者，因為堅持吃鯷魚披薩，而在報上刊登這樣的廣告：

我與女兒因為披薩口味不同，無法溝通，從今天起斷絕父女關係。

（本文作者為杞國駐台代表）

我傾向不解釋

藝人因為光碟的事情，召開記者會，解釋了一堆，結果世事並不如他所料，隨之而來的反應，讓他更加不能招架，藝人午夜夢迴，一定很懊惱，「我解釋那麼多幹嘛？自己找死。」

的確，人生許多時候，根本不要解釋太多，事情發生就發生了，解釋徒增複雜性，事情如果根本沒有發生，解釋徒增可疑性。

「剛才那通電話是不是那個狐狸精打來的？」

「哪個狐狸精？」

「你心裡清楚，還哪個狐狸精勒？」

「喔，妳是說內衣廣告的那個AE珍妮？」

「內衣廣告？你什麼時候接了內衣廣告的案子，我怎麼都沒有聽你講過？」

從此，關於珍妮，有的吵了，當初為了不想惹麻煩而把內衣樣品送掉的動作也被扯出來的話，就不只吵珍妮，芮秋、蘿莉塔、娟娟、小兔子……都會因為那個多餘的解釋而一一登場，「你跟她沒有曖昧，幹嘛送她那麼性感的胸罩？」「那個樣品剛好是她的SIZE啊，不送她送誰？」「你怎麼知道是她的SIZE，你量過了？」反正，午夜夢迴，還是那句話「唉，當初講那麼多幹嘛，自己找死。」

「予豈好辯哉，予不得已也」，孟老師的話大家都背下了，於是人生充滿了辯論、解釋，明明可以一句話不講就解決的事，也要嘰哩呱啦個不停。

一個小小的車禍，交換一下保險公司的資料就可以解決，或者等鑑識人員來就好了，解釋那麼多幹嘛？

「我以為你也會讓我，那輛紅色的車子如果不讓我的話，我當然就會減速慢下來。」

「哪有直行的車子讓對向違規左轉的車子？還好我踩煞車踩得快，要不然更慘。」

「那輛紅車讓我，我怎麼想得到他後面的車子不讓我？他停在那裡，我也看不到他後面有沒有車子……」

解釋那麼多，車子還不是撞了停在路上，再多的解釋，也無法使時光倒轉讓事情不發生，講那麼多幹嘛？

回想一下，人生裡，與愛情有關的解釋，應該最是吃力不討好、最是愈描愈黑、最是讓人萬念俱灰或者啞然失笑的。

「為什麼要跟我分手？你說，為什麼？」

唉，不想再交往，真的要解釋清楚才能獲釋嗎？好吧，就解釋吧，因為，因為能量用完了；因為要考一個很重要的考試；因為對面搬來一個美眉對我嫣然一笑；因為銀行裡的存款對我說，算了吧，沒有閒錢了；因為覺得自己可能中鏢了不想害到妳；因為那天妳說小張的好話聽了真不是滋味；因為發現妳太迷政論節目；因為葉利尼克寫得好，海因茲的雙親要海因茲把眼光放遠，找真貨，布莉姬的頭髮可不是，那是染色的；因為決定要出櫃了，以後我們只能當姊妹不能扮情侶；因為有狗仔跟蹤；因為妳的屁股太大了；因為處女座的妳不可能跟天蠍座的我有任何形式的善終；因為人生有比談情說愛更重要的事。

還不夠？

好吧，下個星期到廟裡來辦會客，那個時候妳什麼事情就都明白了。

總之，我認為「我傾向不解釋」這句話應該被列入教材，跟「予豈好辯哉，予不得已也」一樣，最終成為大家朗朗上口的一句話──當然，電影導演永遠不得拿這句話當藉口來擋影評人（註一）。

（註二）

（註一）：因為許多影評人都認為，電影是拍給他（她）看的，電影的成就，導演的功力，是他（她）說了算，導演為了讓影評人自我感覺良好，是不可以不解釋自己作品的，是不可以不解釋自己雖然拍了最棒的同志電影可自己並不是同志，是不可以不解釋自己真的不是那麼計較作者論，是不可以不解釋在那部大賣的武俠片之後，有沒有拍續集的必要其實可以討論。至於解釋完了，影評人買不買帳，或者影評人的解釋會讓你看到頭暈，以致「who cares」脫口而出，那就是另一回事了。

（註二）：我傾向不解釋為什麼在看了昨天的人間副刊之後，決定加（註一）跟（註二）這幾句話。

（本文作者為《老子》一書的批發商）

牛肉的履歷

美國發生狂牛症，讓台灣的有識之士覺得，應該趁這個機會建立肉品履歷制度。

要是哪天這個主意成為社會共識，牛肉交易要附履歷表，那我們上牛排館吃牛排，就會有著跟現在完全不一樣的過程。

容我在此示範一個典型的牛排大餐點菜經過：

侍者遞上菜單，「先生，您點牛排嗎？」

「對，今天來吃牛排。」

「那我請另一位侍者來為您服務，他比較瞭解我們的牛肉，我的專長是豬肉。」

然後專攻牛肉的侍者彬彬有禮地上前。

「您好，我可以為您介紹今天的牛肉嗎？」

「我想試試你們的T骨牛排。」

「喔，今天我們準備的T骨牛排，...

〈前言〉
〈序〉
01-沿街叫賣
02-提款機
03-電蚊拍
04-寫實路線的婚紗照片
05-大師
06-電視上的獨家新聞
07-牛肉的履歷
08-蠢才手機
09-買那本書的人，通常也買這本書
10-家庭服務台
11-無法投寄的道歉信
12-生活裡需要衛星定位系統
13-如何在不傷對方自尊的情況下規勸朋友
14-排隊
15-從世界什麼什麼日談起
16-八卦
17-我傾向不解釋
18-撞衫
19-飯後的禁忌
20-偶爾，要過個完全不理眾人的一天
21-還好只有政治撕裂人際關係
22-電影工業裡的選角主任
23-怎麼？還有續集？
24-十一月二十六日，吃─到─爆─肚─
25-老闆給員工的公開信
26-如果麥當勞辦大學
27-新概念書店
28-開派對
29-年終檢討
30-新年願景
31-吸菸區
32-尾牙
33-過年
34-被歧視的兀鷹
35-攝影展心得
36-吃在大賣場
37-讓輸家致詞
38-稿債
39-主播台上
40-紀念性物件
41-手機充實人生
42-求職面試
43-擺地攤
44-喝紅酒
45-駕駛座讓人現原形
46-啦啦隊
47-發現可疑人事物，請打一一○報警
48-有禮貌的社會
49-未來是女人的世界
50-棒球場上的諸多決定
51-困頓的寫作環境

〈前言〉
〈序〉
01-沿街叫賣
02-提款機
03-電蚊拍
04-寫實路線的婚紗照片
05-大師
06-電視上的獨家新聞
07-牛肉的履歷
08-蠢才手機
09-買那本書的人，通常也買這本書
10-家庭服務台
11-無法投寄的道歉信
12-生活裡需要衛星定位系統
13-如何在不傷對方自尊的情況下規勸朋友
14-排隊
15-從世界什麼什麼日談起
16-八卦
17-我傾向不解釋
18-撞衫
19-飯後的禁忌
20-偶爾，要過個完全不理眾人的一天
21-還好只有政治撕裂人際關係
22-電影工業裡的選角主任
23-怎麼？還有續集？
24-十一月二十六日，吃─到─爆─肚─
...