【1】

從醫到從政，我的初心



提筆寫書的此刻，離二○一四年底台北市長選戰只剩幾個月，在日日奔走忙碌的行程中，我還是想書寫，記錄下我人生重大轉折的這些時刻，我為何從一個救人的醫師、一個世界級的重症醫學專家，轉身就投入陌生的選戰？我想寫下對一座城市的願景，寫下從醫到從政，這一路上的點滴。

人生中的重要轉場

我常說，人生都是意外，像投入選戰也是。我本來是個台大醫院的醫生，二十多年來都在台大醫院工作，後來因為人生的際遇，讓我第一次有機會抬起頭來看看台灣的社會、抬起頭來看台大醫院以外的環境。我從小是天之驕子，長子又是長孫被受疼愛，書更是念得好，考上台大醫學院、當上台大醫院醫師，再到建立傲視群雄的葉克膜團隊、更完成原本窒礙難行的台灣器官捐贈移植登錄系統與器官勸募系統。



但這一路順遂的人生，在二○一一年台大愛滋器捐事件後起了波瀾，雖然整起事件以我一肩扛起全責落了幕，但事件之後讓我開始深入思考一些問題：「到底我們要留下一個什麼樣的台灣給下一代？到底台灣要這樣繼續爛下去，還是應該尋求一個改變的機會？」而我的個性本來就是不說假話、實事求是、具有大刀闊斧改革的魄力與執行力。於是，慢慢地我周圍開始有人發出要我參政的聲音，但我父親一聽到我可能參選，嚇得立刻從新竹坐客運上台北來找我，語重心長地對我說：「我在二二八事件中失去了父親，我不想再失去兒子。」



我明瞭父親不願我淌政治這灘渾水的心情，但是，自從我表明參選意願，從前總統李登輝到陌生路人，我一次又一次感受到人民的期望，讓我的使命感愈來愈強，也更加堅定了我參選的決心。這種決心強到讓一個五十五年來以父為尊、鮮少忤逆，且一向都是父親最得意的好兒子的我，不顧父親的反對，一心只想著，怎樣才能改變台灣的現狀？燃起了一股「雖千萬人吾往矣」的決心！



我這輩子的經歷中，每一份職務都是在最成功的時候交棒，從來沒有享受過豐收的成果。但我就是這樣，對於辛苦打拼得來的成果不留戀，轉換跑道的牽掛才不至於那麼重；否則，一個世界級醫學專家，如何放棄過去擁有的功成名就去參與陌生的選戰？



有人問我：「是不是因為台大醫院愛滋器捐案遭受到不公，才被逼到出來從政？」其實我當然可以選擇不從政，繼續在醫院裡救人，可是，誰希望國家繼續這樣下去？於是，我在二○一四年二月十七日早上八點，值完大夜班的我，脫下白袍掛在牆上，走出台大醫院的那一刻，就是我人生中最重要的轉場。

意外的人生，人民的寄望

對我來說，投入政治，其實就像是換個工作而已。我三十多年來沒有換過工作，只在中山南路的兩邊走來走去，履歷表也只有兩行，都是台大醫院的醫師職務。對我來說，投身公共事務領域，我的心態沒什麼改變，只是走到不一樣的工作環境；或許對其他人來說，轉換跑道是一件天大的事情，但對我而言，長期以來管外科加護病房、急診這種科別，平時就需要承受非常大的「不確定性」，也早就習慣「明天不知道會發生什麼特殊狀況」，所以，轉換跑道這件事說起來一點都不是大問題。



雖然我並不戀棧過去的成功，也不畏懼中年才轉換跑道的未知，但在參選的過程中，我倒是切切實實地感受到了民眾殷切的熱情、和熱烈的盼望，民眾握著我的手說：「柯醫師，為了咱台灣人出頭天，你一定要贏啦！」眼前這人緊握著我的手，一臉嚴肅、彷彿傳達的是一件天大的事，我突然有種很想哭的衝動，感受到台灣話所說的「寄望」，很多人把他們的期待寄託在我身上。



台灣社會需要改變！台灣政治最大的問題是藍綠惡鬥、黨派惡鬥，如果要走出過去藍綠對立的惡性循環，一定要有人打破藍綠或超越藍綠，應該要有一次機會讓台灣人民相信，台灣的政治不應當被藍綠所綁架。我對自己的使命感在一次又一次的過程中愈來愈強烈。不過，真正催生「柯文哲參選」的人應該是莊瑞雄，因為那時候民進黨還找不到台北市長人選，他被媒體逼急所出的奇招：「找柯文哲來選！因為他與人為善，救過很多國民黨『大咖』。」



當我二○一四年二月向台大請了長假，真正投入選戰的幾個月內拜訪了多人，逐漸有些感想：其實政治沒有那麼困難，找回良心而已。因為在台灣社會，什麼是對的？什麼是錯的？其實我們都知道，只是在台灣，對的事情沒有辦法做，而錯的事情一直在做。因為從當一個醫生的角度看台灣今天的政治形勢，我在思考一個問題：「能不能回到最初衷？」



應該這麼說，我當一個醫生，在做CPR的時候難道會因為黨派的政治立場不同、而有不一樣的搶救力道嗎？當然不會！我面對病人，我只是回歸到一個很根本的問題，他就是一個人、需要治療。因為這種個性，所以當邵曉鈴需要幫忙的時候，我去幫忙；連勝文需要急救的時候，我去急救；阿扁有病的時候，我一樣去醫療。我常在想，台灣的政治是不是能夠回到一個把人當作一個中心的本質來看待？暫時拋去藍綠，讓台灣社會有一個重新開機的機會。



過去，我在台大醫院做了很多計畫都很成功，葉克膜是世界上最好的團隊、外科加護病房至少一定是亞洲最好的外科加護病房，我當過創傷醫學部主任，開創台灣第一個醫學點預防住院醫學科，而且，台灣是繼美國、歐洲之後，擁有世界第三套的器官捐贈移植登錄系統的國家。在一次又一次的成功經驗當中，我發現自己是有能力去做更多的事，來讓台灣的未來有更好的機會。很多人問我：「你為什麼要選台北市長？」坦白講，人生都是意外，當有一天命運把一個任務交到我手中的時候，我還是會很認真去做，希望把它做得更好。

不一樣，所以會改變

我講話直白、衣著不修邊幅、很俗、待人不熱絡。天啊！這完全是傳統政治人物的負面表列，而我竟然正在競選台北市長？



因為我的口才不算好、說話也不刻意討好人，因此才特別懂得仔細傾聽，以建立彼此溝通的基礎與雙方信任的開始。很多人忽略了「傾聽」也是一種解決問題的關鍵。當所有台北市民的聲音可被聽到的時候，不就是直接民主嗎？這就是我主張「開放政府、全民參與」的源頭。民主政治不應該只是讓選民四年投一次票而已，為什麼不讓選民天天可以表達意見呢？既然網路發展這麼進步，我們就應該開放資訊讓市民檢驗，透過網路投票提供決策參考，並且匡列預算給市民提案，讓台北市民的創意與活力進入市政府的運作。網路鄉民其實就是社區公民，公民主義的第一步就是透過網路實現。



過去我都專心在台大醫院工作，所以沒有競選班底，幫我助選的朋友是來自各方的義工。後來我舉辦海選徵人，讓有心從事政治工作的年輕人都有機會參與，他們對於選舉的創意和想像都很棒！如果台灣的政治依舊被權貴和派系把持，這些年輕人根本沒有表現的機會，政黨輪替只會變成權貴輪替、派閥輪替，我相信庶民主義可以打破權貴階級壟斷政治。



我在台大醫院的工作，最大挑戰就是常常需要在三十秒內決定一個人的生死，究竟要使用葉克膜這種侵犯性的急救？還是安寧療護讓病人平靜地往生？救與不救就在一念之間。這個工作必須理性、冷靜、抗壓性高，不能有差錯，更要考慮人情世故的因素，每一個決定的結果都是一個家庭的悲歡離合。「生死決策」的經驗，對於未來我處理台北市政是有幫助的，因為尊重生命、所以也對世間的一切真誠，我重視數據、公事公辦，但也不會背離親情人性。



對我而言，這不只是一場選舉而已，它更是一場改變政治、改變選舉文化的社會運動。有些市民會說：「我支持柯醫師，但是台北市的藍綠板塊，你根本贏不了。」但我相信「人因有夢想而偉大」，像我這樣的政治素人，不是正在改變台灣的政治、文化嗎？這半年來各項民調的領先，簡直是過去二十年在台北市未曾發生過的現象。我相信柯文哲可以改變台灣的政治，也希望台北市民相信自己可以改變台灣的歷史。

講實話，做實事！

我知道很多人對我講話直白不修飾、五十五歲才投入選戰，而一選就是台灣首都的台北市長的「柯文哲現象」有很多的討論。我認真思考過，「柯文哲現象」絕對是不正常社會的產物，為什麼媒體喜歡找柯文哲問問題？因為大家都知道柯文哲回答的絕不是假話。這很諷刺！為什麼這個社會沒有人敢說真話？建立一個不講假話的社會很不容易，不過，唯有用講實話來建立一個對的環境，接下來才能做對的事。



我跟民進黨主席蔡英文見面的時候，她笑說自己是非典型政治人物，過去的人都是典型政治人物，她接著說：「你更厲害！你是非政治人物！」當時我回答她：「從今天開始，由我來定義什麼叫真正的政治人物。」「講實話，做實事」才是新時代政治人物的標準；而我，就是這樣的人。



歷任台北市長曾提過軸線翻轉、淡水河曼哈頓，結果呢？只是說說而已。最近又有人提出了台北兩個心臟，計畫把東區的台北市政府、台北市議會搬全部到西區的台北車站附近再重建，在我看來，這也是講講罷了。除此之外，可怕的是提出新生高架橋地下化這個根本是違反常識的主張，如果講錯了，認錯就算了，結果卻是硬拗。我認為比無知可怕的是死不認錯的傲慢態度，因為一旦出事，更難掌握。



那麼怎樣才是好的台北市政？我的想法是這樣，要有遠大的願景，然後由下而上進行民意的彙整，由小而大進行市政的建設。到底政府存在的目的是什麼？就是為人民服務；老百姓喜歡的做給他，老百姓不喜歡的，把它拿掉。因此，政策之制定，必須是政府說得到、做得到，更重要的是完成以後，老百姓可以感受得到。所以，台北市政的目標，應當是將台北市建設成一個可以安居樂業、適合人居住的城市，而且市民可以感受到幸福感。



以前我常常講：我們要留一個什麼樣的台灣給下一代？現在我有更積極的一句話：「我們要如何一起努力創造台灣歷史的未來？」台北市民，如果你對未來還有期望，如果你對未來還有寄望，我們應該一起努力，改變台灣的歷史。



【2】

城市行腳，聽見真實的需要

毅然脫下醫師白袍、換上選舉戰袍的我，也等於是放下過去所有醫學上的榮耀，將自己歸零、重新回到一個城市居住者的眼光，來重新探索我們生活的這座城市，用更嚴格的標準去審視這座城市，現在的樣貌，真的是城市居民需要的嗎？於是，我開始了「城市小旅行」，這也是我和一般候選人最大的不同之處。

聽見居民的聲音，感受在地的需要

我常說，「城市小旅行」讓我能更深入了解一座城市的各個區塊。就像打仗一樣，為什麼司令官要親臨前線？我認為司令官要親臨前線，才能知道問題出在哪裡，戰爭當中，司令官絕對不能只是坐在辦公室，吹著冷氣指揮部隊。



於是，我從二月十七日開始向台大醫院請長假、投入選戰，同一週，我就啟程、開始了「城市小旅行」。對我而言，這也是一段全新的旅程，走出台大醫院的我，第一次能夠這麼深入到台北的各個小地方。



每趟的城市小旅行，我都會花三個小時，去實際踏在這座城市的土地上，坐下來和里長、當地居民說說話。這與坐車呼嘯而過不一樣，實際走到城市角落，撫摸每一面牆壁，感受它的老舊，聽見住在這片土地上居民的每一句話，去看去感受，接著思考，有沒有任何變得更好的可能？過去的政策執行是錯是對？優點與缺點在哪裡？如何擷取好的地方、改善不好的地方？



而城市小旅行，我的足跡是以台北為主，但也會到台北以外的城市去考察、請益，不同的城市經驗都可以成為台北參考的借鏡。除了台灣的城市之外，我也規劃要到日本、韓國的大城市去看看，取經城市建設，觀察這些亞洲大城市的成功之道。



這是我的城市學習之旅，也是我向庶民請益的旅程，對我來講，就是這場選戰最大的特色。因為距離夠近，才能聽見微弱的吶喊。接下來的篇章，我將寫下在這些行腳過程中，最令我印象深刻、或是啟發我最多的地方。



【3】

大稻埕，台灣文化啟蒙運動的繼承



我以前很少看電影，參加了選舉之後，在行程中陸續看了《大稻埕》、《KANO》，每一部都帶給我不同的感動。而在看完《大稻埕》不久後，我也將城市小旅行的腳步延伸到大稻埕，實際走訪蔣渭水與台灣文化啟蒙運動的發生地。

大稻埕的故事，就是蔣渭水

大稻埕，在清朝、日治時代都是台灣最繁華的地區。世界上很多名勝古蹟之所以會有名，主要是因為有故事，而大稻埕的故事，就是「蔣渭水」。走訪大稻埕，彷彿回到一九二○年代，九十年前的台灣歷史連結。



想要更認識大稻埕及蔣渭水，現在蔣渭水的孫子蔣朝根有固定在大稻埕進行「大稻埕台灣新文化運動史蹟導覽」，帶領體驗祖父在一九二○到一九三○年間的主要活動根據地及範圍，穿街過巷導覽祖父一手創立的大安醫院、《台灣民報》發行所及發電報的郵局，對著我敘述當年祖父如何向國際聯盟控告日本殖民政府販賣鴉片。在這裡，能深刻地感覺歷史、咀嚼故事，就如印度泰姬瑪哈陵，皇帝為了紀念愛妻以白色大理石興建陵墓，證明再偉大的建築如果沒有故事，都將黯然失色。



對我來說，空間的改造應該考慮歷史因素，這也是我在西區復興觀點上的不一樣之處，比方說歐洲對待兩百年、三百年房子，並不是剷掉、改建摩天大樓，而是稍加修飾、提供現代化設備，做到讓房子舒適一點，但還是保留古建築的特色與歷史，讓曾經發生在此地的故事，繼續流傳下去。



看著這些曾經在台灣在地發生的故事，大稻埕是個歷史現場，如果沒有保存下來，再有一些有心人去維護、去傳頌，這些歷史會只剩下書本上的鉛字印刷，而台灣會變成一個沒有歷史、沒有文化的國家，台北亦然。所以，政見絕對不是坐在辦公室裡就能想出來的，會提出軸線翻轉、振興西區這種政見，顯然是把西區當成信義計畫區。

以醫生角度，對當時台灣社會之診斷

我正式跟台大醫院請假、投入選戰的第一天，第一個行程就是去看電影《大稻埕》，原以為要看喜劇片，沒想到大受感動，哭了好幾次！尤其是蔣渭水說的一句話：「我可以一個一個救，但是救不了所有的人，救得了永樂町，救不了全台灣。」



蔣渭水有「台灣的孫中山」的稱號，他一生才短短四十載，不到四十一歲就死了；四十年是他的一生，卻開創了四個影響全台灣的事業。第一是在一九二一年創立第一個全台性的文化組織「台灣文化協會」：再來是一九二三年創立第一份台灣人的白話文報紙《台灣民報》；第三是，於一九二一年成立第一個現代意義的政黨「台灣民眾黨」；最後是一九二八年成立第一個全台性的工會組織「台灣工友總聯盟」。



這四個影響全台灣的事業中，我認為最重要的是「台灣文化協會」。當年，蔣渭水寫了一篇文章「臨床講義」，蔣渭水以醫生的角度，對當時台灣社會提出的診斷書，我節錄精華如下。



病人姓名：台灣島

診斷：世界文化低能兒

病因：智識營養不良症

經過：慢性疾病，時日頗長。

處方：正規學校教育、補習教育、幼稚園、圖書館、讀報社（上述皆皆最大量）。

沒改變台灣人的思想與文化，公民運動不算成功

我寫書的此刻是二○一四年、是甲午年，一提起甲午年，一定會想到一八九四年發生的「甲午戰爭」。甲午戰爭清廷與日本交戰，結果戰敗，那場戰爭對台灣的影響很大，因為就此台灣被割讓給日本，開啟了日治時代。而甲午戰爭在歷史上給了我們什麼樣的啟示？我們要在歷史中尋找答案。



時間再往回推，一八四二年鴉片戰爭中國戰敗，簽訂中英南京條約；一八五三年，漆成黑色的美國軍艦開進日本，日本人稱「黑船來航」，打破了德川幕府時代的鎖國政策。面對西方列強的挑戰，中國和日本都開始自強改革運動。中日同樣進行改革，但以中日交戰的甲午戰爭為結果來看，日本成功了，但中國卻失敗了。



為什麼日本的「明治維新」會成功，中國的「同治維新」卻失敗，不同點在哪？因為中國「同治維新」講究的是物質文明，認為只要追上、並擁有洋槍大砲，就能與洋人對抗，口號是「船堅炮利」、「師夷之長以制夷」，因此有一些成績如：造船廠、兵工廠、北洋艦隊、詹天佑的鐵路建設。但是日本「明治維新」呢？君主立憲、議會政治、設置小學校、國民義務教育，注重的是思想、文化的變革，口號是「脫亞入歐」。



結果，中日甲午戰爭，中國慘敗，一八九五年簽訂馬關條約，割讓台灣。這個故事當中，你學到什麼？如今，一百二十年過去了，中國人還是沒有在那一場戰爭歷史中學到教訓，那場改變台灣人命運的戰爭究竟告訴我們什麼呢？船堅炮利不足以挽救中國，更重要的是思想、文化、制度。

改變台北從文化開始

大家都稱蔣渭水「文化頭」，因為他重視「從文化救起」。事實上，一八九四年那場戰爭證明了若沒有改變思想、文化，運動不會成功；任何的政治運動也是，如果沒有在社會中產生思想、文化的改變，不會有效。蔣渭水的「台灣新文化運動」就是想辦法改變台灣的文化，為了推廣理念，他奔走全台，每天提著手提包到處去演講，像我現在這樣。



沒有一個候選人像我這樣！一直很多人不懂，「怎麼一個台北市長參選人會跑到小琉球的里民大會演講？」傳統政治人物無法理解，「選舉將屆，柯文哲為什麼會跑到屏東大仁科技大學的畢業典禮演講？」我認為，如果這場選舉的組織戰是「搖旗吶喊又花錢」，寧可算了，我寧可到處去演講、傳播文化價值，或與社會上具影響力的人對談。所以現在形成一場蠻奇怪的參選模式，沒有宣傳車、沒有發旗子、沒有廣告、甚至參加電視政見發表會沒有穿西裝。



台灣歷史上參與政治最大咖、以醫生身分投入的是蔣渭水，不是我。我在思想上、情感上都算是繼承蔣渭水，蔣渭水之於我，不算政治啟蒙但是思想繼承者。蔣渭水四十歲就英年早逝，留下「同胞須團結，團結真有力」，這幾個字對我來說，情感上就是繼承九十年前「蔣渭水新文化運動」來打選戰。



所以才有選戰口號「改變台灣從首都開始，改變台北從文化開始。」這是一場以文化為主體的社會運動，當然選舉有輸贏，但是更重要的是同樣地，如果這場選舉沒有改變台灣人的思想與文化，這場選戰不算成功。



我對文化的看法是這樣，先有「在地化」、「本土化」，才有「國際化」。先正視在地曾發生過的歷史、文化思想，守住文化根本，才能大步前進、邁向國際。而大稻埕就是蔣渭水一生奮鬥的故事發生地，走在這裡，我不斷回想起蔣渭水創立台灣文化協會，開啟台灣文化啟蒙運動的種種事蹟……



【4】

行走中，反省知識分子的傲慢



為什麼我會對媽祖遶境有興趣？其實有一個很早的淵源，那是三十六年前的事了。我年輕時就喜歡旅行，民國六十八年、我二十歲，有一次沿著西海岸一直走到台南的南鯤鯓，走了上百公里，經過雲林台西的時候，我遇到一個老人家，他對我說他們蓋廟的故事。

「船如果出港，命就是媽祖的」

老人家說：「蓋一間廟，要經過三代的時間，才能累積足夠的錢。」今年蓋到沒有錢了，明年再募、再蓋，所以蓋一間廟要好幾十年時間才能完成；可是，遇到收入不好、欠稅款的時候，蓋廟的錢還是得想辦法生出來。那種情況下政府會說：「你們有錢蓋廟，為什麼沒錢繳稅？」老人卻說：「船如果出港，命就是媽祖的。」因為他們在海上遇到菲律賓海盜、風浪翻船，可能就回不來了，或者甚至冒命出海一趟卻完全沒補到魚。



當時聽到這些話，我第一次懺悔做為一個知識分子的傲慢。因為一個知識分子總認為這是鄉村愚民的迷信，如果花錢要蓋廟，還不如拿去蓋個圖書館，從教育下手比較實際有用。其實，我們這種小資產階級根本不了解底層人民的心餘力絀，他們的命運從來都不是操之在己，因而產生對生命的無奈，政府又幫助不了什麼，只好寄託在宗教信仰，「船如果出港，命就是媽祖的。」一句話概括了全部。所以三十幾年前，我心裡就萌生一個念頭「有一天一定要走一趟媽祖遶境」，為我這知識分子的傲慢來贖罪。

感受到謙卑與自省的旅途

在這一趟遶境之行中，看到很多常民百態，但我最感動的是，在遶境過程中幾乎都不用買食物，就可以沿路一直吃。當然，我不是感動可以免費吃，而是真切感受到台灣人民的熱情、友善、虔誠還有謙卑。什麼叫謙卑？就是替人著想，他要請你吃飯時，不會說要請你，而是婉轉地說這是媽祖婆請你的。第一次遇到一堆人塞一堆食物還不收錢，真的很驚訝，感覺被民眾的熱情推著前進。尤其到了員林的時候，一堆人硬是被攤販拖進去吃飯，而且他們請吃飯是完全開放，沒有差別心，不會說誰可以進來吃、誰不能進來吃，因為對他們來講，大家都是媽祖婆的子民。



除了感動之外，我還有另一個收穫是，不管台灣社會再怎麼紛擾（因為當時正是太陽花學運高峰期），或者藍綠分裂、派系鬥爭，跟著大甲媽祖遶境時，會徹底感受到這是真正的社會療癒。內心很多偏見、對立、意識形態等負面的東西，在步行過程中逐步被洗掉，我覺得這也是一場心靈洗滌之旅。四月這趟的一步一腳印，在人民的熱情、虔誠、友善與謙卑中，把我的許多傲慢與偏見一點一滴洗掉。

要盡力但不拚命，氣力不可用盡

這次遶境之旅，我學到一課：「力不可用盡、氣不可使盡、福不可享盡。」遶境才走到第二天，跨過濁水溪、來到了西螺，我才發現自己犯了一個嚴重錯誤，因為貪快，我一個晚上走了近四十公里，結果雙腳都是水泡，為了先解決眼前的問題以便可以繼續走路，便以人工皮、3M膠布、OK繃全部上陣，先包紮到可以繼續步行的程度，走完全程再說，至於體力、體質的問題，來日再從長計議。



我的人生哲學是「盡力」，一向是走到走不動，才停止與休息；其實，在該休息時就要休息，要盡力但不要拚命。因為我過去都太拚命，但如果每時每刻都是在拚命狀態，是無法長久的，就像橡皮筋，繃太久會鬆弛，要盡力、懂得休息與放下，不可時時刻刻皆是拚命狀態。

尊重專業，調整自己

另外，我還學到另一課：「準備工作要靠專業。」出發前一週，籌備人員提出此行裝備的建議，例如，適合長時間行走的衣著，但在遶境當天，我還是穿了自己習慣的服裝上場，果然，很快就嚐到了苦頭。



首先，上衣不透氣，當然不適合長時間運動，我只好沿路脫衣、只穿「吊嘎啊」繼續前進。更嚴重的是鞋子，我穿了現成的鞋走遶境之旅，就是我去爬玉山的登山鞋。雖然這種鞋除了止滑，還提供雙腳較多保護，不過，用來走路就顯得太硬，錯誤的鞋子、加上油門催太快，才剛走出台中、腳就已經起水泡，而這只是遶境的第一天而已。



第二天開始，我聽取同行人員的意見，從善如流調整自己的穿著，為了透氣，換上輕便的排汗衫，不讓汗水在行進時成為令人不舒服的困擾；此外，登山有登山鞋、走路有走路鞋，為了符合長距離行走的需要，我換上了慢跑鞋，避免不適合的鞋子造成腳底和腳趾的傷害；毛巾則用來擦汗、斗笠用來遮陽。這些，就是專業經驗。



這個錯誤經驗，讓我回想到二○一三年的腳踏車環島，我是跟著車隊去的，帶隊的教練很有經驗，準備得很周全，什麼時候要休息都規劃好了。我認知到，腳踏車環島會成功，是因為有專業人士安排，大甲媽遶境之旅會亂七八糟，是因為我輕忽了專業的建議與準備。



遶境期間，衣著的問題看似是枝微末節，但因為要連續走九天，只要稍微疏忽就可能累積成嚴重後果。醫療和市政都一樣，必須知道問題在哪，才能對症下藥。我想這在準備爬玉山、腳踏車環島或是遶境的裝備上，全部都是一體適用的，得先從過程中找出可能發生的問題，再針對問題一一提出解決方案，如此才能確保整個行程圓滿結束，經過這次圓夢的第三次之旅，更加深我對這個道理的體會。

從行走中，感受愈來愈強的使命感

我覺得這場選戰打到最後，已經不是我個人的選舉，這已經牽動到台灣歷史未來的方向。有人問我為什麼有這麼強烈的使命感？大甲媽遶境的信眾大部分不是我的選民，但因為那句話「為了台灣人要出頭天，你一定要選贏！」可以深深地感覺到民眾把未來的希望投射在我身上。



跟著媽祖遶境，不管走在艷陽下或黑夜中，所有一起行走的人都是平等的，沒有階級、權貴之分，在人與人互相流通的善意中，可以拋棄過去很多偏見，所以我才說這也是場心靈洗滌之旅，從中慢慢感受到人家的寄望，慢慢建立起對台灣社會的使命感，而且愈來愈強烈。



以上都是好的部分，當然也有不好的地方需要改進。信徒對宗教的虔敬信仰，雖然讓我深受感動，但瘋狂放鞭炮真的花太多錢，我猜那九天的鞭炮應該花掉好幾億元，除了花費太多錢之外，還產生了很多噪音、空氣汙染，也造成健康的影響。另外，搶轎的習俗也不太好，我從台中出發的時候，圍繞轎夫的監督者身上背心是寫「警察」，進入彰化之後變成「刑警」，我就知道彰化、雲林這個地方搶轎搶得很兇。

一體兩面，缺點列入改進事項

有人說，大甲媽遶境撈了很多錢，因為一個駐駕就要付幾百萬元，每個廟駐駕的時間和付了多少錢有關；還有一種是信眾在自宅前面擺兩個板凳，板凳上放金箔紙、用紅布綁起來，用來邀請大甲媽祖神轎停留，如此一來，被媽祖轎子壓過的金箔紙就稱為「壓轎金」，被視為「福氣」，放在家裡有保佑的功能，但那個神轎壓一下也有價碼的。一定都要錢嗎？也不一定，有錢或有勢都可以。但我認為，一件事我們盡量去看正面的部分，負面的部分就當作改進事項，有機會就去改變。



關於大甲媽祖廟被黑道把持的事情，我有另一種看法。嘉義縣長張花冠說：「我看阿標（顏清標）當了大甲鎮瀾宮董事長之後，有變得比較慈眉善目。」也許從另一個方面，大甲媽也是在感化黑道不要做太多壞事。



我參加媽祖遶境回來才半年時間，台北行天宮決定取消持香祭拜和供奉祭品的傳統儀式，證明了宗教信仰的腳步也是與時俱進的。只是，這對附近賴以維生的店家及攤販造成很大衝擊。一位六十幾歲，長年在行天宮外賣香和供品的歐巴桑，對著記者這樣說：「我的三個孩子都是恩主公養大的。」我在她的神情之中，看到些許無奈，但是，更多的是對恩主公的感恩。



我認為，傳統宗教信仰是庶民文化的一部分，但是以環保和健康的角度來思考，確實應該往進步的方向來改革。社會的變革必然會影響一些人，看到那位賣香歐巴桑的落寞與不安，心裡其實會有些不捨。不過，我想如果不賣香和供品，也許可以改賣紀念品或其他在地特色商品，政府也可以輔導行天宮周邊轉型成為特色商圈，幫助現有業者找更好的出路。希望以後到行天宮附近，還有機會遇到那位歐巴桑，還能見到她笑著跟遊客說：「我的孩子都是恩主公養大的⋯⋯」

【1】

從醫到從政，我的初心



提筆寫書的此刻，離二○一四年底台北市長選戰只剩幾個月，在日日奔走忙碌的行程中，我還是想書寫，記錄下我人生重大轉折的這些時刻，我為何從一個救人的醫師、一個世界級的重症醫學專家，轉身就投入陌生的選戰？我想寫下對一座城市的願景，寫下從醫到從政，這一路上的點滴。



人生中的重要轉場

我常說，人生都是意外，像投入選戰也是。我本來是個台大醫院的醫生，二十多年來都在台大醫院工作，後來因為人生的際遇，讓我第一次有機會抬起頭來看看台灣的社會、抬起頭來看台大醫院以外的環境。我從小是天...

解密柯文哲-1

【三十年摯友看柯P：林丕容】 我眼中的柯文哲：貼近庶民、熟悉基層

柯文哲、林丕容、葉日弌是台大醫學系同窗，

從大學時代起，三人就是無話不談的好同學，

三個不同特質、不同喜好的人，

卻因為聊得來，成了一輩子的好朋友，

三十年摯友眼中的柯P，是何種樣貌呢？



【BOX】柯P 聊林丕容

樂於分享，學習管理

我大學同學兼宿舍室友林丕容，在學生時代就展現經營長才。林丕容為人慷慨，每次買水果都是三份，我一份、葉日弌一份、他自己一份，所以我當了他的食客好幾年。基本上，林丕容就是一個樂善好施的人，他從年輕時就是大老闆的Style、天生的經營鬼才。林丕容總是跟別人這麼說我：「這傢伙很奇怪！他都跟人家唸不一樣的書。」



【內文】

三劍客，累積三十年同窗情誼

回想我第一次見到柯文哲，印象很深刻。因為剛是大一新鮮人的我，一走進寢室，就看到一個人躺在床上看書，他見到我進來，打了聲招呼後就繼續埋頭看書，感覺不是太熱絡的人，且他看的書，很讓我出乎意料，竟然是《高級化學》。



剛開始，我覺得這個人有點「怪」，這個「怪」不是負面用詞，而是一個大一新生怎麼會抱著一本艱深的書、讀得津津有味。一般來說，大一新鮮人都會希望輕鬆一點，開始享受大學生活。但是，在我觀察裡，柯文哲一直都是很認真「讀書」的人，他不只讀教科書，他涉獵不同領域的學問、接觸多又廣，並不死讀書，十分博學多聞。有人聽到我初見柯文哲的印象是「怪」，就會開始追問我：「是不是因為柯P有亞斯伯格症？」其實我沒什麼特別感覺，基本上同學間的相處很融洽、沒有隔閡、也不覺得他有什麼地方奇怪。



大學時，我、柯文哲、葉日弌常聚在一起，談天說地、聊化學、數學，也談歷史，我們笑稱自己是「三劍客」。我們三人各有不同特質，葉日弌很聰明，高中就唸完高等微積分（等於數學系大二的課程），大學時還去修數學系的課，對數學、推理、公式等科學類都很有邏輯性；柯文哲是化學、物理、醫學的推論高手，具有高度邏輯思考，常常去修理工學院的課，自己還很喜歡念歷史，特別欣賞鐵血宰相俾斯麥，因為俾斯麥是一個意志力堅強的人。

體力+意志力+耐力＝柯文哲的實力

台大醫學系都是一些聰明人，但聰明人很容易犯一個毛病，就是「裝懂」。大學課堂上，老師講課時，有些人明明不懂、卻還是裝得好像很懂，但柯文哲從不如此，他很聰明，但不懂就承認不懂，就像《論語》說的「知之為知之，不知為不知，是知也。」對於不懂的事，他會去求其甚解，自己找答案或與同學討論。



柯文哲對於唸書、做學問，非常有耐心，學習力跟記憶力都非常好。他的毅力也超強，他每天上下課，跑步、洗澡、唸書到十二點，日積月累、滴水穿石。他也是我們班上大隊接力的主力，每個學系會派出跑最快的人擔任第一棒，那年我們拿到第一名，不過因為跑的太用力，他抽筋、我嘔吐，成為我印象很深的事。



柯文哲一直都是這樣，做每一件事都盡全力，但對有沒有拿到第一名不是很在意，不管功課、各方面也好，都很少去在意得失。在台大時，他對於有沒有拿到前幾名，基本上沒有任何感覺，一科考不好也不會哀聲嘆氣，他是一種盡其在我的態度，任何事就是盡力、用心、很努力地把它做好。試想，要持續不斷地唸書本身就不容易，再加上他的體力、意志力、耐力驚人，全部加起來就是柯文哲的實力。

貼近庶民，熟悉基層

初認識時，看柯文哲吃飯有點嚇一跳，一來是他在自助餐夾菜時，一般同學平均吃三十元左右，他竟然花一半不到，不過他不是食量小吃很少，而是簡單幾道菜、加上免費的白飯就能吃飽。再來是他吃飯速度超級快，並不是因為職業的關係，而是他本來就這樣、走路也很快，無論做什麼，步調都快。



基本上，我和柯文哲的出生背景很不一樣。他來自新竹，相對於台北的都市化，他接觸比較多庶民的生活，與都會區生活所見不太一樣。他屬於儉樸型，不會參加需要花錢的運動或娛樂，平常都窩在宿舍或圖書館看書，再不然就是在跑步。如果人不在學校，可能就是騎腳踏車到處逛、探訪民情，去跟礦工、工廠工人、販夫走卒小攤販聊天或路邊吃魯肉飯，他一直都對基層的各行各業很有興趣，比較不像典型的台大醫學系學生，只是關在象牙塔或埋頭念書。他很早就接觸了各階層的庶民生活，也因為理解與貼近，這對後來他從醫的幫助很大。

捨我其誰的胸襟

過去，可能因為家庭因素，柯文哲對政治保持距離、不太參與，不過他對於歷史、政治方面的書很有興趣。後來我才知道他祖父遭受過二二八迫害，所以他父親早就對他三令五申、千萬不能參與政治。所以一直以來，他關心政治、但不參與，這次才算是他真正的參政。



我想，過去的柯文哲看起來不太碰政治議題，是因為那時並沒有非他不可，時機點可能也還不恰當。但此時，他有「捨我其誰」的使命感，當他選擇站出來、決定參選的時候，應該是已經思考、觀察社會現況很久了。



雖然很多人會對政治素人的柯文哲提出質疑：「你是醫生只懂醫學，其他東西根本不懂！」但身為他三十年摯友的我，很清楚他的個性，他是不懂就學的人，也因為他夠聰明、努力、有毅力，現在只要持之以恆再加上一點點運氣，便可水到渠成。他接觸過太多生死、看盡人生百態，很清楚人生定位與目標該在哪裡。如他所言，人生就是該盡力而為，像是生命花園的園丁，雖沒辦法改變生老病死，但可以體驗精采的過程。

從不看好，到期望改變

剛開始聽到柯文哲要參選台北市長，老朋友們開玩笑說：「如果柯文哲能當選台北市長，那我們也可以參選台大校長！」這是因為老同學們大多熟悉他個性上一些很不政治的本質。但從另一個面向來看，他對病人卻是極度用心、富耐心又敏感，他處理過這麼這多的病人，卻很少有針對他的醫病糾紛，這個非常難，尤其在加護病房最難做到。



但在大家一片不看好的狀況下，我們沒想到，從宣布參選以來，堅持理念的他一路挺進，連在野大聯盟的主張最後都能讓民進黨退一步去支持。當然，以一個醫生身份參加政治，大家都覺得不可思議，但我覺得不要怕，一開始他看似笨拙，可是他會一直學習成長，有句話說：「與君一席話，勝讀十年書」，就可套用在他身上，他密集上各領域專家為他授課的天王補習班課程，也因為他本身的邏輯及學習力都很強，所以吸收得很快，也能融會貫通成自己的市政規劃。



一個人的專業領域已到達頂尖地位時，要捨棄是相當不容易，就像過去的柯文哲，不管是臨床行醫、院內教學或外面演講，各方面都很受歡迎。從朋友角度看，轉換跑道對他個人是很大的犧牲，不過，這也提供大家一個很好的選擇機會，就是因為他沒什麼包袱，所以他可以改變不好的政治現狀。

尊重專業，廣納人才

他常說經營管理是跟我學的，但我並不這麼認為。大概十年前，我去他辦公室時，那時注意他的系統不只是寫而已，一些分析流程還寫得很清楚，在公家機關能做到這種程度很不容易，更何況，他早在十年前就有組織內部的網路投票，這對我來說也很驚訝，因為他融入了民主式管理，所以我沒有教他怎麼管理，他本身也已經做得恰如其分。



對他來說，舞台大就做大的事，雖然這條路荊棘叢生，但他完全不怕從零開始。論語有段話是：「狂者進取，狷者有所不為也。」對我來說，他就是一個狂者，狂並不是我們一般定義的猖狂，狂指的是對一個領域投入到一定程度、且具高度自信的人，這種人會積極去學習，有時自信稍微超過一點點，但進取性格會讓他很快就會追到那個層次，所以他才敢去設定高一點的目標，因此狂者進取。



人聰不聰明是相對的，我認為柯文哲應該很清楚、也不認為自己是全世界最聰明的人，只是相對於某些媚俗者、不懂裝懂的人，他認為這些人是不聰明的，所以他的意思並不是自己很優越。事實上從競選的開放式平台，讓各方人馬參與和協助，就很清楚表示他認同很多人在某些方面比自己更優秀；而他，不過就是自信心很強而已。



柯文哲對於事情的判斷力與包容力都很高，有些人很聰明可是總是會看不起人，但他的聰明是可以尊重各領域的專業，所以他說「知之為知之」，他了解自己有哪些地方不懂，這就是重點。身為老同學、好朋友，對於他的參選，我樂見其成，我相信他會做到！



林丕容

台大醫學院畢業。現任大學眼科總院長、台大醫學中心眼科主治醫師。



解密柯文哲-2

【三十年摯友看柯P：葉日弌】 真誠柯文哲，溫暖又無畏（大）

林丕容說，三劍客的友誼是「君子之交淡如水」；

葉日弌說，柯文哲博學多聞且溫暖真誠。

三人也許久久才見一次面，

但需要彼此支持時，溫暖的鼓勵永遠都在。

這條不被看好的選戰之路，

柯文哲帶著他們的期望，堅定出發！

【BOX】柯P 聊葉日弌

比我 還聰明的人

葉日弌是我所有認識的人裡最聰明的人，他的智商最高。在他身上，我看到聰明加上努力，就可以出人頭地，因為他的出身不太起眼，家裡沒有學歷顯赫的人，媽媽甚至不太識字，全家是他第一個念大學。在他身上，我看到什麼叫做天才，因為他大學聯考數學四十分鐘就交卷，還考一百分，在數學領域一定贏我。進入台大醫學院之後，我終於跟這個島上最聰明的人在一起，讓我學會一件事，我們不可能在所有戰場贏過所有的人，所以每個人只要做自己，選自己喜歡做的事，要知道自己的優點、缺點，不要用自己的缺點去比人家的優點。所以我重新為龜兔賽跑下一個新版本，兔子絕對不要跟烏龜比游泳，一定淹死，就像我數學絕對拚不過葉日弌，所以要懂得欣賞別人的優點。



【內文】

溫暖、無畏，真誠的柯文哲

談到對柯文哲的第一印象，因為很久了所以很模糊，我只記得他曾經在陽明醫學院唸過兩年書，相較於一般同學，他具有更豐富的知識，而且，除了醫學外，數學、物理、化學等基本科學的部分也都很厲害，尤其他的化學非常好，曾經考過化學GRE拿到滿分，是全世界最高分。



學生時代，我跟柯文哲、林丕容常聚在一起聊天，幾個男生湊在一起能聊什麼？柯文哲非常喜歡談科學、也愛講政治，一九八七年才解嚴，在那個保守的年代，他敢開國民黨玩笑、講一般人不敢講的內容，實在很敏感，甚至他還會對班上幾個有入國民黨籍的同學講一些國民黨的大小事，雖然情節沒有嚴重到被約談的地步，但在那個時候敢說這些，就顯示出他的無畏性格。



現在聽直言敢說真話的柯文哲講話，會覺得很有趣、有見地，但在當時保守的社會氛圍下，甚至有人會覺得不要跟他走太近比較好，今昔對比，也代表著社會有在改變與進步。一般人看柯文哲，可能會覺得他好像冷冷淡淡的，不是很熱情的人，但他卻是一個很溫暖的朋友。為何我說他很溫暖？因為我在美國唸書時，因為常年不在台灣，有時候他回新竹老家時，會特地繞去我埔心老家看我媽媽，這對一個長輩來說很感動，覺得他很有心。

遇見問題，思考最佳解決途徑

柯文哲是一個不太會抱怨、不會一直倒垃圾的人，或許他認為那是心智不夠堅強的人才會這樣，所以，遇到挫折或不順心頂多自己靜一靜。在他的處事觀上，比較注重的是「如何把事情做好？」對於生活周遭的事，他總是很深入觀察，探尋各種改進的可能，這是令我印象很深刻的部分。



舉例來說，如果到一家店裡發現店員服務欠佳，他馬上會思考是怎樣的系統性因素，造成這個人服務態度會這麼差？究竟老闆要如何獎勵，才能真正激勵員工？社會回饋的機制是什麼？為什麼大家會選擇這種方式在做事？他遇到每件事，都是用這樣的邏輯在思考，尋找變好的機會。他一向是這樣看待事物，後來在台大醫院做事，解決問題的方式也是如此。他以科學的精神在做事，讓科學不是只有在考試才用到，而是徹底運用於生活。



我在美國波士頓唸書時，柯文哲剛接管台大外科加護病房（ICU），那是他工作上轉變最激烈的一段時間，有一、兩個月沒離開台大醫院的圍牆，有時候他會寫信給我，其中有一封很長很長，信件內容記憶猶新。



信件中，他說台大加護病房很缺護理師，可是台大醫院並不缺護理師，很納悶為什麼這裡會缺護理師？為什麼懸殊會這麼大？他有任務在身，如果要好好做事，必須先解決護理師荒，補足ICU的護士。在給我的信裡，他調查清楚台灣有多少護理學校？每年的護校、護專、護理系、研究所，有多少人畢業？有多少人真正投入護理師這一行？將數據表列出來後，他發現真正進入醫療院所的是少數，所以，如果留不住這些人，蓋再多的學校都不夠。



於是，他想出兩個解決辦法，第一個是讓護理人員有尊嚴，這是ICU主任可以做到的；第二是提高福利，ICU主任沒有這個權限，就算能給也不多，而台大醫院連院長能給的也有限。他理解這些限制，只能在有限的條件之下找人與留人，比如怎麼樣提高護理師的榮譽感？讓她們認同自己正在做的事是很有意義的？這就是他做事的方式，蠻具代表性的風格。等到我休假回台灣看他，ICU已補足了需要的人力。

態度與信念，柯文哲一生秉持的原則

基本上，問題要解決，不能只是發牢騷，柯文哲是一個能解決問題的人。一般人看事情比較表面，像以前我們在當外科助手時，跟過A教授的刀、也跟過B教授的刀，A教授手快、縫得又好，傷口也非常漂亮，一看就讓人覺得他很厲害；但是B教授主刀的病人死亡率明顯較低，得到的肯定卻比較少。



我們評估柯文哲的成就，當然也不是看表面。可以看加護病房在他接手之後，死亡率有沒有明顯改善？或葉克膜團隊的績效好不好？以及針對他的醫病糾紛的比率高不高？這些都有客觀的數據可供證明。

重視證據不硬拗

我與大部分人都處的不錯，跟柯文哲互動特別多，是因為天南地北都能聊。基本上，學校課堂上或書本上的東西不是太難，我們的話題以課外範疇居多，尤其是科學領域他特別喜歡跟我聊，因為他認為自己講的東西很難懂，別人聽不懂或沒辦法聊，只有我能聽懂，面對我，他不用解釋，也許因為如此，他老是覺得我比他聰明。此外，有一個科目我明顯比他好，就是數學，他會覺得我很聰明，數學應該也有些關係。



柯文哲有一個非常好的優點，就是相當重視證據與事實，跟他意見相左時，如果舉得出證據，他會認真思考、不會固執己見，若證據顯示對方提出的方式較好的時候，他不會硬拗、會接受並改正，就這個角度來看，他很不錯。

有大格局的柯文哲

聽到柯文哲決定參選，我第一個反應是：「你選不上！」其實在去年七月份，我們參加台大三十週年活動結束後，我們一起散步到捷運站，準備搭車回台大醫院時，他曾經提過可能參選的事。當時的他，雖然沒有篤定參選，但態度已經算堅定。以我對他的了解，當他開口說出「很想做」的時候，一定是已經思考了很久，這就是告知、不是商量。



他心目中的英雄、偶像，都是意志很堅強的人。像黃花崗烈士為了國家赴湯蹈火的信念，又如馬克思即使在最潦倒、兒子病死時，仍對改變世界有著很大的熱情，不會因為外在的打擊而被打垮。做為他的朋友，我知道當他決定要參選，無論結果如何，他都會盡力去做。他會去做這件事，基本上是價值的選擇，想要扭轉他其實不太容易，除非有非常確定、且證明「這是個錯誤」，提出足夠證據給他看，他才會去改變決定。



選舉是很不一樣的事情，去年七月，大部分人會覺得柯文哲應該在初選就會出局了，沒想到他能夠走到這一步（民進黨決定不推人選、點頭在野整合），從現在這個時間點來看，這樣的轉折已經超過所有認識的人的期望。當然，他是素人出身沒錯，但以前是素人不代表一輩子都是素人，他的學習能力很強，我有信心。



有人說他老是說錯話，但我們可以思考一下，如果把一個人講過的每一句話紀錄下來，有誰不會講錯話？那些不會講錯話的人，人們的評價是否都是「很滑頭、很可怕！」現在出現媒體上的柯文哲，跟我所認識的他沒什麼不一樣，而且，他講的一些話，我覺得還不錯。



新黨黨主席郁慕明曾以「一個人要有格」來批評新黨前立委姚立明（柯文哲競選總幹事）時，柯文哲回應：「一個黨這麼大，一定有各式各樣的人，黨主席雖然沒有邀請我，不代表裡面沒有其他朋友支持，我會努力爭取最大的支持。」在野大聯盟是他的理念，他的回應沒有一絲怨氣，不會因為對方不支持就開罵，讓我覺得不管是氣度、態度都非常得體。



政治上總是會有支持你和反對你的人，他盡力爭取最大支持，多一個朋友比多一個敵人好。從這個角度來看，柯文哲非常大器也很有格局。

利字擺一邊，追求真實好名聲

今天，柯文哲的高人氣絕對不只是因為他說話真實不虛偽，他還是有一些基本條件才能一直持續，例如在專業上已經取得某種成功，而且講話也要有內容，如果僅是靠一些字眼來譁眾取寵，很快就會被看穿。



對於名利，柯文哲對利可能不是那麼在意，但名的部分，柯文哲會重視他在乎的人對他的評價，而且名的背後，一定要有事實做基礎去支撐，比如大家都說葉克膜團隊很了不起，但若死亡率跟別人一樣高，這種虛名對他來說沒有意義，他會希望留下有事實根據的好名聲，他絕不是會自欺欺人的人。



身為柯文哲的好朋友，我會支持他堅持理念，隨時需要我們這些老朋友的後援、或是聊一聊時，我們永遠都會在，加油！

葉日弌

台大醫學院畢業，美國哈佛大學生化及分子藥理學博士。現任花蓮慈濟醫學中心家庭醫學科主任、慈濟大學分子生物暨人類遺傳系助理教授。



解密柯文哲-3

【二十年部屬看柯P：蔡壁如】 柯文哲激發了我的榮譽心

在一個嚴厲出名、

嘴巴又壞的長官底下做事，

為何蔡壁如能一待就快二十年？

柯文哲自有一套激勵下屬的方法，

讓熱情認真又用功的人，

能跟著他一路成長、前進，

從中找尋到自己的成就與榮耀！



柯P 聊蔡壁如

蔡壁如是長官的驕傲

從三十五歲當上主任，開始帶領一個團隊開始，我就在思考該怎麼帶人？還有，身為「長官的驕傲」是什麼？直到我看見蔡壁如在北京博愛醫院，對著全中國五十家醫院的心臟外科主任上課時，那時我有一股「驕傲感」油然而生，原來這就是身為長官的驕傲。蔡壁如本來只是台大醫院的一個護理師，為什麼她會這麼認真？因為對她來說這叫做榮耀！這時我也深刻體驗到一件事：「當你對部下的成就感到喜悅時，你是他的長官；當你對部下的成就感覺到嫉妒，你只是他的同事。」這是我的領導哲學，我期望在我團隊裡的人都能一起進步、對自己正在做的事感到光榮與成就！



柯文哲醫師是出了名的嚴厲長官，不但標準高、要求多，罵起人來也毫不留情面，連他自己都說：「我是暴君，不是昏君。」但我卻能跟著他工作十七年，所以很多人對我很好奇，也常問我，為何在他底下我能待得下去？我說，他的確非常嚴厲，我們的工作量也很大，加班可說是常態，他常說自己的團隊是不戴手錶的，因為只有上班時間沒有下班時間。在這種高壓的狀況下，我還能一直做下去，為什麼？其實原因很簡單，柯醫師激發了我的成就感與榮譽心！

從兩人團隊開始

我是護理師，從一九八七年就在加護病房工作，回想起我跟柯醫師工作的開始，是在一九九二年，有天晚上我在值小夜班，柯醫師跑來對我說：「朱P叫我下個月開始來管加護病房。」他並不是問我要不要做他的助理，一開口就說：「妳要不要上白班？只負責上白班？」護理師的工作要輪三班，只上白班對護理師來說是個很大的誘惑，我問：「做什麼工作呢？」柯醫師回答：「只要負責幫開心手術下來的病人測Cardiac Output（心輸出量）就好了。」

嗯，聽起來好像不錯，可以只上白班，我二話不說答應了，於是在一九九二年八月，朱樹勳外科主任（朱P）就把我轉調到醫療部去。但柯醫師那時也不在台大醫院，因為當時榮總的加護病房比台大醫院好，朱P把柯醫師送到榮總去學習。而我，就先幫柯醫師完成他指派給我的工作，例如收集資料等。

到了隔年，柯醫師到美國進修，一年後才回來。我在這一年內，就跟著朱P巡加護病房。我也沒閒著，柯醫師從美國寫信回來，讓我學習護理以外的專業，我不但去超音波學會上課學會超音波、並取得超音波技術員執照，還去洗腎室學洗腎，參加血液透析學會的考試、受訓。所以我除了護理師證照，還有超音波技術員執照與血液透析的執照。



當我正式取得血液透析證照之後，朱P對我說：「妳有沒有辦法自己在加護病房洗腎？」我便在加護病房建立起血液透析系統，建構了一套洗腎機器、設備、耗材，在柯醫師回國之前，我已經完成他交付給我的任務及目標。

能激發下屬潛能的長官

一九九四年，八月我們做了第一例的葉克膜病人，重症透析當然是我們加護病房的一大特色，也一直在做改良、持續進步。我們兩個單打獨鬥了三年後，才有另一個技術員加入，因為工作量太大，必須要有新成員加入。我們總是有做不完的工作，加上柯醫師又嚴厲，為何我還會一直拚了命工作、沒放棄？我後來深入想，是因為他給了我很大的空間去發揮，又讓我學習了很多護理之外的專業技術。

我的心臟超音波技術，當時甚至比心臟超音波檢查室做的要精準又有效率，很多主治醫師習慣性打電話跟我說：「壁如姊，我可不可以拜託妳幫我做一個病患的心臟超音波？」也是因為這樣，我發現我的能力一直在精進，柯醫師無意間激發了我第二專長、第三專長，對我也很信任，得到的認可是以往護理工作所沒有的成就感。這就是我可以在柯醫師手下工作那麼久的最大原因！他激發了我的成就感與榮譽感，讓我在繁重的工作壓力下，還能樂此不疲、持續下去。

不可投其所好的長官

雖然柯醫師很嚴厲，當部屬犯了錯，他會毫不留情面地破口大罵，但這也是因為加護病房的工作絕對不能疏忽任何一個小細節，一疏忽可能就是一條人命，所以他格外嚴格、要求一絲不苟。但他也常講自己「是暴君，但不是昏君」，意思是他很凶、要求很高，還有，暴君有另外一個意思。



為什麼他說自己是「暴君」呢？因為自古暴君的身旁沒有小李子，小李子代表弄臣、很清楚老闆喜歡什麼。曾經有記者問我知不知道柯醫師喜歡什麼？我跟著他工作將近二十年，說實在，還真不知道他喜歡什麼。



印象中，柯醫師似乎有說過不喜歡什麼，但我從來沒把它記住過，因為記住就會很慘。很多昏君就是因為旁邊有小李子，會幫他安排吃飯、摸麻將、玩……，暴君的意思就是不可以投其所好，柯醫師也不喜歡會巴結奉承他的屬下。



平心而論，如果從醫術專業的角度來看柯醫師，我覺得他是個很好的醫師，但身為長官這個角色實在太嚴厲了。這些年來，不曉得砍掉或跑掉多少人，我有厚厚一大本離職助理資料夾，所以會有不適應的前同仁出來說柯醫師的不是，但在我眼裡，他也不過就是嚴厲。我覺得這是感受與形容詞問題，嚴厲是不是等於要求多、無理取鬧？一板一眼是不是等於容易加班？



一般人會想進入公家機關（台大醫院）工作，就是要想當公務員，朝九晚五、準時上下班，但柯醫師的團隊沒辦法如此，因為對工作要求的認知不同，造成彼此的不適應，自然就會夭折很多人。

堅持做自己，不被政治改變

在柯醫師底下做事，的確不容易，不但要認真用功、且要有熱情，還得跟他一樣無欲則剛、對榮華富貴無欲求。但也是柯醫師，讓原本只會做護理工作的我，能協助柯醫師建立全亞洲最好的葉克膜團隊，從中獲得極大的成就感，讓我知道，自己的潛能可以不斷被激發！



台北市長競選之路不好走，但柯醫師是意志力強大的人，我相信他會一步步朝著自己的目標前進。艱難，才值得開創與挑戰，開疆闢土的工作一向是柯醫師的專長，雖然我不懂政治，但我希望柯醫師能堅持做自己，不被政治改變。



蔡壁如

台大醫院護理師、葉克膜小組組長。被譽為葉克膜之母。



解密柯文哲-4

【病患與家屬看柯P】 醫者仁心的體現

行醫二十多年的柯文哲，

家中收藏著多年來病患或家屬寫來的信，

每當疲憊不堪時，他會拿出來再讀一遍，

這成了鼓勵他堅持下去的最大動力！



柯P 聊病患

每個病人，都是支持我的重要力量

在台大醫院加護病房，每天我都和許多生死交關的病患，一起面對急重症與不可知的變數。背負著生死的我，肩上壓力很沉重。我也說過，急診室醫師有下班時間，但加護病房的醫師是沒有下班時間的。常常下班回到家，才剛進入夢鄉，手機又響了起來，病人有狀況需要我去解決。老實說，才剛睡著的人馬上被吵起來，怎麼可能會沒有情緒？更何況不是一次兩次，而是經常性的。但每當這種時候，脾氣剛要起來，我就會想到抽屜裡那些病患或家屬的感謝信函，我的每個決定，都攸關著病患整個家庭的未來。想到這裡，我就會收起煩躁情緒，靜下心處理每個狀況。雖然我不記得每個病患，但他們寫的信，都烙印在我的心裡，隨時提醒我，一個醫師最重要的天職與任務，也陪我度過每個重大時刻。



柯醫師：

您好，或許您已忘記，我是去年十一月因肺臟移植去世的病人家屬○○○的先生，時間匆匆，已半年多了。



這半年來，我一直想提筆，感謝您在最後的時刻，為我老婆所做的種種，只是每一觸及內心的傷痛，總是無法下筆。



今夜，又是一個人面對靜靜黑夜，我想應該寫信謝謝您，在我和我太太漫漫苦等的最後日子裡，給了我們希望，雖然結果是那麼令人失望痛苦，但我還是和我老婆衷心的感謝您對病人的付出。還記得我第一次靦腆地去請求您幫助時，想不到您竟在百忙之中立刻撥空去看我老婆，那時我和太太都非常驚訝，因這與我倆在醫院那麼久的經驗與認知不同，我和太太都心想，當手術後，最要感謝的人是您，讓我倆在寂寂等待中有了一線光明。



對醫院，身為病人及病人家屬，實無任何資格要求更多的關心及照顧，畢竟，醫師是人，也有喜怒哀樂，沉重的壓力讓醫生們臉上不容易露出笑容，不容易傾聽病人及家屬的心聲，畢竟，有那麼多的事情要處理，不可能對單一的Case，付出太多的心力。但我常想，如果Care的是自己的最親、最摯愛的親人，那又是如何呢？如果身為醫師，能深刻體認到或許自己多一份關懷，就可讓一個原本快樂安詳的家庭免受親人離散，讓一個出世未久還不會叫媽媽的小孩，有母親溫暖懷抱可依，讓一個伴同愛侶相知相惜走過這十餘年頭的年輕人，能更有希望的走向未來。相信醫師們，能更有悲天憫人的胸懷，去幫助需要幫忙的人的。因為，他們做的、不只是救一個人，而是救整個在背後傷心無助的家庭。



我的太太手術前，要我萬一手術失敗時，把她所有可用的器官捐贈出來，因她不願意讓別的家庭，在有如我們痛苦的等待與無助。看著她眼角流血，我的心也跟著滴血，我想，人生無常，萬一我有機會可幫助別人時，我也會捐出全身器官，這可讓多少瀕臨絕望的家庭帶來多少的歡樂與希望啊！



寫這封信，除了感謝，還是感謝。您為病人的付出，相信許多人默默地記在心裡，當您每次拖著疲憊的身心在巡房時，請了解都有我和我太太及每位受您幫助的人感念在心頭，也希望每個醫師，都能有您的影子，謝謝您！



○○○的先生XXX 敬上

一九九六年六月十日‧凌晨一點五十分

解密柯文哲-1

【三十年摯友看柯P：林丕容】 我眼中的柯文哲：貼近庶民、熟悉基層

柯文哲、林丕容、葉日弌是台大醫學系同窗，

從大學時代起，三人就是無話不談的好同學，

三個不同特質、不同喜好的人，

卻因為聊得來，成了一輩子的好朋友，

三十年摯友眼中的柯P，是何種樣貌呢？



【BOX】柯P 聊林丕容

樂於分享，學習管理

我大學同學兼宿舍室友林丕容，在學生時代就展現經營長才。林丕容為人慷慨，每次買水果都是三份，我一份、葉日弌一份、他自己一份，所以我當了他的食客好幾年。基本上，林丕容就是一個樂善好施的人，他從年輕時...

【Part 0】 解密柯文哲
三十年摯友看柯P
【林丕容】我眼中的柯文哲：貼近庶民、熟悉基層
【葉日弋】真誠柯文哲，溫暖又無畏
二十年部屬看柯P
【蔡壁如】柯文哲激發了我的榮譽心
病患與家屬看柯P
【病患與家屬】醫者仁心的體現

【Part 1】選擇的道路，航向未知世界的勇氣
從醫到從政，我的初心
【你所不知道的柯文哲】千萬不要跟我比意志力
跨越藍綠，參選身分的選擇
【你所不知道的柯文哲】重視細節、無法忍受說謊
政治，找回良心而已
【你所不知道的柯文哲】我失去說謊的能力
在野大聯盟，改變台灣
【你所不知道的柯文哲】成功三要素：天分、努力、運氣
如果你不去管政治，政治就會來管你
【你所不知道的柯文哲】我乖乖當兵，也不關說
我的政治請益之旅，天王補習班
天王補習班，素人競選政治學

【Part 2】打場不一樣的選戰！柯P城市小旅行
城市行腳，聽見真實的需要
蘭州國宅，一個台北兩個世界
南機場社區，社區營造的幸福奇蹟
華光社區，歷史文化才是城市底蘊
圓山公園，創造平台讓人民有翻身機會
大稻埕，台灣文化啟蒙運動的繼承

【Part 3】台灣需要大手術，從台北市開始
核心價值與企業文化，比政見更重要
【你所不知道的柯文哲】我為何看來冷冷的？
最好的管理，是不用管理
提供平台，向全台灣徵才
【特別收錄】公民顧問團：共想、共治、共承擔
城市的美好未來，始於長遠規劃
改變台灣，從首都開始

【Part 4】大甲媽祖遶境，體驗台灣生命力
道路的起點，找回自我的旅途
【你所不知道的柯文哲】因為鳳飛飛，我領悟人要活在當下
行走中，反省知識分子的傲慢
台灣何去何從？民怨導向哪裡？
【特別收錄】許長禮醫師：我的同學柯文哲

【Part 0】 解密柯文哲
三十年摯友看柯P
【林丕容】我眼中的柯文哲：貼近庶民、熟悉基層
【葉日弋】真誠柯文哲，溫暖又無畏
二十年部屬看柯P
【蔡壁如】柯文哲激發了我的榮譽心
病患與家屬看柯P
【病患與家屬】醫者仁心的體現

【Part 1】選擇的道路，航向未知世界的勇氣
從醫到從政，我的初心
【你所不知道的柯文哲】千萬不要跟我比意志力
跨越藍綠，參選身分的選擇
【你所不知道的柯文哲】重視細節、無法忍受說謊
政治，找...