松毛蟲：愛排隊的氣象員

在園子裡的松樹上，你有沒有見過一隻跟著一隻，排著隊挪動的毛毛蟲呢？牠們就是松毛蟲。如果來年你還想聽到滿載著針葉的松樹在風中搖擺低吟，那麼冬天時就必須狠下心腸，用長叉把這些小傢伙的巢毀掉。因為牠們實在是太貪吃啦，往往可以將一片茁壯的松樹林吃個精光。

有一個老故事，說是有一隻羊，被人從船上扔到了海裡，於是其餘的羊也跟著跳下海去。因為羊有一種天性，那就是牠們永遠要跟著頭一隻羊，不管走到哪裡。由於這個原因，古希臘著名的哲學家亞里斯多德曾批評羊是世界上最愚蠢、最可笑的動物。

松毛蟲也叫作「列隊蟲」，牠的這種天性比羊還要強烈，第一隻松毛蟲到什麼地方去，其餘都會依次跟著，排成一條整齊的隊伍，中間不留一點兒空隙。牠們總是排成單行，後一隻的觸鬚碰到前一隻的尾。為首的那隻松毛蟲無論怎樣打轉或歪歪斜斜地走，後面的松毛蟲都會照牠的樣子做，無一例外。因此你完全可以想像，如果不巧遇上了圓形的軌跡，可憐的松毛蟲就只能一圈一圈繞著走，迷失在無止境的迴圈裡。

至於哪一隻松毛蟲可以成為佇列的領袖則完全出自偶然，沒有誰指定，也沒有公眾選舉，今天你做，明天牠做，毫無規則。佇列裡發生的每一次變故，幾乎都會導致次序的重新排列，比如說，如果隊伍突然在行進過程中散亂了，那麼重新排好隊後，可能另一隻松毛蟲就成了領袖。儘管每一位「領袖」都是暫時的、隨機的，但一旦當了領袖，牠就會擺出領袖的樣子，承擔起一個領袖應盡的責任。當其餘的松毛蟲都緊緊地跟著隊伍前進時，這位「領袖」會趁隊伍調整的間隙，搖擺自己的上身，好像在做什麼運動，又好像在調整自己─畢竟，從平民到領袖，可是一個不小的飛躍。牠得明確自己的責任，不能和剛才一樣，只需跟在別人後面就行了。

就這樣，第一隻松毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二隻松毛蟲踏著第一隻吐出的絲前進，同時自己也吐出一條絲加在第一條絲上，後面的松毛蟲都依次效仿，所以當隊伍經過後，就有一條很寬的絲帶在太陽下閃爍著耀眼光彩。這是一種很奢侈的築路方法，雖然築出的道路又軟又滑，但花費也大。

這樣的奢侈有什麼意義嗎？最基本的原因在於，松毛蟲出去覓食的時間是晚上，而且牠們必須經過曲曲折折的道路，從一根樹枝爬到另一根樹枝上，從針葉尖爬到細枝，再從細枝爬到粗枝上。如果不留下絲線作為路標，牠們很難找到自己的家。

另外，在變成蛾之前，松毛蟲還需要一個蟄伏期。因此，某個時期的白天牠們也要排著隊去進行三十米左右的長距離遠征，去看看世界，尋找合適的地方，作為將來蟄伏的場所。而進行這樣的長途旅行，路標是不可缺少的。

八月份的前半個月，在松樹枝端的松葉中，一定會到處點綴著一個個白色的小圓柱。每一個小圓柱，就是一隻雌松毛蟲所生的一簇卵。這種小圓柱好像小小的手電筒，大的約有三釐米長，二分之一釐米或五分之三釐米寬，裹在一對對松針的根部。牠們彷彿是用絲織成的，白裡略透一點兒紅，上端還疊著一層層鱗片，就跟屋頂上的瓦片似的。這鱗片軟得像天鵝絨，是松毛蟲媽媽用自己的毛，一點一滴地鋪上去的。松毛蟲媽媽很細緻地把牠們一層層蓋在小圓柱上，做成一個屋頂，保護著小圓柱裡的卵，沒有一滴露水能透過這層屋頂滲進去。

如果用鉗子把鱗片似的絨毛刮掉，就可以看到一顆顆像白色琺瑯質小珠的卵。它們排列得很好看，好像一行行飽滿的玉米粒。每一個圓柱裡大約有三百顆卵，都屬於同一個母親，這可真是一個大家庭！

松蛾的卵在九月孵化。那時，鱗片下會昂起許多黑色的小頭。牠們咬著，推著頭上的蓋子，慢慢地爬到小圓柱上面。幼蟲的身體是淡黃色的，黑色的腦袋有身體兩倍那麼大。牠們爬出來後，第一件事情就是吃支撐著自己的巢的針葉，把這些針葉啃完後，再落到附近的針葉上。常常會有三、四個小蟲恰巧落在一起，這時，牠們會自然地排成一個小隊，這便是未來松毛蟲大軍的雛形。如果你去逗牠們玩，牠們會搖擺起頭部和前半身，高興地和你打招呼。

幼蟲吃飽後的首要工作是在巢的附近做帳篷。帳篷其實是一個用薄綢做成的小球，由幾片葉子支撐 著。遇上一天最熱的時候，牠們便躲在帳篷裡休息，到下午涼快的時候才出來覓食。

你看，松毛蟲從卵裡孵化出來還不到一個小時，卻已會做許多工作了：吃針葉、排隊和搭帳篷，彷彿沒出娘胎就已經學會了似的。而二十四小時後，帳篷就可以被牠們搭得像一個榛仁，過兩星期，則有蘋果那麼大了。不過這畢竟是一個暫時的夏令營。冬天快到的時候，牠們還要造一個更大更結實的帳篷。

松毛蟲邊造屋子邊吃著帳篷範圍以內的針葉。也就是說，牠們的帳篷同時解決了吃住問題。這的確是一個一舉兩得的好辦法，這樣牠們就不必特意到外面去覓食，牠們還很小，貿然跑到帳外是很容易碰到危險的。當作為支撐的樹葉被吃光後，帳篷就會倒塌。於是，像那些逐水草而居的阿拉伯人一樣，松毛蟲全家會在松樹的更高處築起新的帳篷，搬到新的地方重新安居樂業。牠們就這樣輾轉遷徙著，有時候竟能到達松樹的頂端。也就是這時候，松毛蟲改變了牠們的服裝：背上多了六個紅色的小圓斑，小圓斑中間分布著金色的小斑，周圍環繞著紅色和緋紅色的剛毛，而身體兩邊和腹部的毛都是白色的。

到了十一月，松毛蟲開始在松樹的高處、樹枝的頂端築起冬季帳篷。牠們用絲織的網把附近的松葉都網起來，樹葉和絲合成的建築材料能增加帳篷的堅固性。全部完工後，這帳篷的大小相當於四．五升的容積，形狀像一個蛋。它的中央是一根乳白色的極粗絲帶，中間還夾雜著綠色的松葉，頂上則有許多圓孔形的門，松毛蟲們就從這裡爬進爬出。而矗立在帳外的松葉頂端還有一個用絲線結成的網，這是一個陽臺，松毛蟲常聚集在這兒曬太陽。

平常在松樹上走來走去的時候，松毛蟲都要沿路吐絲，織著絲帶，作為指引自己回家的路線。有時候牠們找錯了別的松毛蟲的絲帶，就會走入一個陌生的帳篷。但是沒有關係，帳篷裡的主人和不速之客之間絲毫不會引起爭執。大家似乎都習以為常，到了睡覺的時候，甚至可以像兄弟一般睡在一起。而且不論是主人還是客人，大家都依舊在限定的時間裡工作，把牠們的帳篷造得更大、更厚，充滿了和諧的集體精神。

正月裡，松毛蟲會脫第二次皮。牠們身體的顏色淡下去，沒有以前漂亮了，背上卻多出八條可以自由開閉的裂縫，像口子一般，每個口子裡都有一個小小的「瘤」。別小看這些貌不驚人的裂縫，松毛蟲要想安全地生活下去可離不開它們。

冬天和晚上是松毛蟲最活躍的時候，但牠們也最怕壞天氣，一滴雨就能使牠們發抖，一片雪花就能惹起牠們的怒火。想想看，在黑夜裡，這樣一支龐大的隊伍到離家相當遠的地方去覓食，如果遇到颳風下雨，那實在是一件危險的事。還好，背上新長出來的裂縫幫了松毛蟲的大忙。這些裂縫能自由開閉，隨時取入一些空氣作為樣品，讓生長其中的小瘤檢驗一番。如果測出將有壞天氣到來，它們會立刻對松毛蟲發出警告，提醒主人如果打算出門，那務必要三思。因此，只要當夜有猛烈的北風，或是下雨下雪，那麼松毛蟲總會謹慎地躲在那雨水不能穿透的帳篷下面，不輕易出行。如果松毛蟲就住在你家附近，那麼你真可以把牠們當作自己外出活動的氣象預報員哩。

不過遺憾的是，到了三月，松毛蟲就要離開了。對於牠們而言，這是一個殘忍又帶著新希望的季節。每當這個時候，牠們就必須排著長長的隊伍，離開帳篷所在的松樹，鑽進鬆軟的泥土中編織自己的葬身之所─繭子。而要在地下經過漫長的煎熬，這些小傢伙們才能最終破蛹成蝶，飛向天空。

松毛蟲：愛排隊的氣象員

在園子裡的松樹上，你有沒有見過一隻跟著一隻，排著隊挪動的毛毛蟲呢？牠們就是松毛蟲。如果來年你還想聽到滿載著針葉的松樹在風中搖擺低吟，那麼冬天時就必須狠下心腸，用長叉把這些小傢伙的巢毀掉。因為牠們實在是太貪吃啦，往往可以將一片茁壯的松樹林吃個精光。

有一個老故事，說是有一隻羊，被人從船上扔到了海裡，於是其餘的羊也跟著跳下海去。因為羊有一種天性，那就是牠們永遠要跟著頭一隻羊，不管走到哪裡。由於這個原因，古希臘著名的哲學家亞里斯多德曾批評羊是世界上最愚蠢、最可笑的動物...

序

許多年前的夏天，我和你一樣，是個繫著紅領巾、背著小書包的學生。好不容易等到放暑假，一下課我就興沖沖地往家裡跑。終於不用每天上學啦！終於可以自由自在地看課外書籍啦！

一回到家，我就在書房裡翻找起來。我有一個愛讀書的父親，在我入學之前，他就為我準備了滿滿一書櫃的世界名著。和很多男孩子一樣，我最喜歡的是科幻小說和科普讀物，尤其喜歡儒勒．凡爾納的《海底兩萬里》《環遊世界八十天》和J．H．法布爾的《昆蟲記》。我如飢似渴地讀著這些書，它們就像哆啦A夢的任意門，把我帶到了一個個神奇的世界。

我印象最深的是第一次讀《海底兩萬里》時的感受，我彷彿進入一個奇異的空間，時而乘坐古老的汽船，和面目猙獰的海怪進行大戰；時而潛入地球最深的海溝，和奇形怪狀的海底生物親密接觸；時而攀到正漏著氣的大氣球上，十萬火急地逃離非洲食人族的追殺……突然間，我手上的書已翻到最後一頁，書看完了！我那時的感覺，就像尼摩船長被堵在厚厚的冰層下面，對獲救充滿了渴望，只不過，我渴望的是《海底兩萬里》的續集。

我翻箱倒櫃，但還是沒能找到續集。之後的幾天，我常常夢到那些厚厚的、難以穿越的冰層。一星期後，我拿出紙和筆，埋頭寫了起來─我要續寫《海底兩萬里》！雖然我的詞彙不夠豐富，寫作技巧有限，不太懂得刻畫人物、描寫環境……但這些都難不倒我，因為我有那一書櫃的書，它們是我最好的老師。夏天即將結束的時候，我終於寫出了第一篇科幻小說─《南極歷險記》。在小說中，我成了「鸚鵡螺」號的艦長，九死一生，終於成功地帶領船員們逃出了南極的冰層。

閱讀改變人生，想像成就未來。童年的那些書、那些字跡歪歪扭扭的「作品」，將我帶上五彩斑斕的寫作之路。多年後的今天，我已出版了許多科幻小說，成了一個科幻小說家。當出版社的編輯邀請我為《昆蟲記》等經典名著作序時，童年往事一下子如潮水般湧來，將我捲挾到了那個走出寫作第一步的夏天……。

我相信，一本好書，就是一位好導師，它能把你帶上一條更加精彩的人生路。

二○○九年三月於北京

序

許多年前的夏天，我和你一樣，是個繫著紅領巾、背著小書包的學生。好不容易等到放暑假，一下課我就興沖沖地往家裡跑。終於不用每天上學啦！終於可以自由自在地看課外書籍啦！

一回到家，我就在書房裡翻找起來。我有一個愛讀書的父親，在我入學之前，他就為我準備了滿滿一書櫃的世界名著。和很多男孩子一樣，我最喜歡的是科幻小說和科普讀物，尤其喜歡儒勒．凡爾納的《海底兩萬里》《環遊世界八十天》和J．H．法布爾的《昆蟲記》。我如飢似渴地讀著這些書，它們就像哆啦A夢的任意門，把我帶到了一個個神奇的世界。

我印象最深...

我的故事
論祖傳
荒石園
昆蟲的本領
高明的殺手
裝死的真相
催眠與自殺
出色的建築師
昆蟲與蘑菇
昆蟲的故事
蜣螂：神聖的天文學家
甲蟲西西佛斯：一個好爸爸
蟬：天生的歌手
蟋蟀：安居樂業的樂師
蝗蟲：自娛自樂的歌手
螳螂：美麗的殺手
蚱蜢恩布沙：節食的和平使者
天牛幼蟲：能預知未來的寶寶
松毛蟲：愛排隊的氣象員
螢火蟲：打著燈籠的麻醉師
紅螞蟻：沒有方向感的強盜
菜青蟲：破壞之王
石蠶：開潛水艇的小水手
大孔雀蝶：為愛而生
綠蠅：新陳代謝的工作者
蛛網的編織
蜘蛛的電報線
狼蛛：耐心的毒王
黃蜂：命運淒涼的建築師
採棉蜂和採脂蜂：借居也瀟灑
泥水匠蜂：怕冷的非洲來客
樵葉蜂：天才剪刀手

我的故事
論祖傳
荒石園
昆蟲的本領
高明的殺手
裝死的真相
催眠與自殺
出色的建築師
昆蟲與蘑菇
昆蟲的故事
蜣螂：神聖的天文學家
甲蟲西西佛斯：一個好爸爸
蟬：天生的歌手
蟋蟀：安居樂業的樂師
蝗蟲：自娛自樂的歌手
螳螂：美麗的殺手
蚱蜢恩布沙：節食的和平使者
天牛幼蟲：能預知未來的寶寶
松毛蟲：愛排隊的氣象員
螢火蟲：打著燈籠的麻醉師
紅螞蟻：沒有方向感的強盜
菜青蟲：破壞之王
石蠶：開潛水艇的小水手
大孔雀蝶：為愛而生
綠蠅：新陳代謝的工作者
蛛網的編織
蜘蛛的電報線
狼蛛：耐心的毒王
...