作者:王定國
定價:NT$ 330
優惠價:88 折,NT$ 290
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=2
明暗是人生場景,悲歡在一瞬之間
文字獨特迷人,手法精粹內斂,25篇短小說帶你潛入深海。
他透過迷濛、蒼涼的一瞬之眼,為世間男女留住動人畫面。
「他牽引讀者的眼睛,一步一步走進故事核心,總是在最後展現一刀斃命的絕活,直刺讀者的心。」——陳芳明
「王定國把我們帶回到現代小說之初始處,還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下,藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。」——楊照
「寫作對我而言確實也是這樣,一無所求的追尋,才發現它含有至高無上的價值;如同我們的閱讀,藉由每個段落凝聚一雙眼睛,在黑夜裡睜開,取代苦澀的吶喊,似乎才看得見溫暖或者飄忽的光。」——王定國
人生總有一些片段,發生的時候措手不及,事後永難抹滅。王定國精簡而詩意的文字,捕捉茫茫人世情感欲念的滄桑、悔恨、惆悵與困境,那些當下無能拆解又經歲月緊緊纏繞的命運繩結、無法碰觸卻遺忘不了的愛恨,凝轉為叫人無處躲藏的注視。他筆下的人物即是現世的折射,賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、守墳青年、料理店學徒、跛腳的花店送貨員、開挖土機的女駕駛、富商情婦、走後門的律師、重病的母親、機要情人……,他們在各自的困局裡,進退兩難,茫然等待,或面無表情地轉身,或被多年前的一陣急雨蒙住了去路,但在老病衰微時刻,也許終將有「一抹苦苦的笑意慢慢閃出了淚光」。
二十五篇短小說,將世間男女無言以對的情愫,舒爽地一次呼出。
作者簡介:
王定國
一九五五年生,彰化鹿港人,定居台中。十七歲開始散文寫作,十八歲後短篇小說陸續獲得全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。之後轉戰商場,長期投身建築,封筆長達二十五年,復出後陸續出版小說集《沙戲》、《那麼熱,那麼冷》。並以《那麼熱,那麼冷》連獲2013中時開卷年度好書、2014台北國際書展大獎,以及2014金鼎獎優良出版品推薦等多項文學大獎肯定。
曾任職建築企劃業務主管、台中地檢處書記官、國家廣告企劃公司總經理、《臺灣新文學》雜誌社長,現為國唐建設公司董事長。
早期著作:散文集《隔水問相思》、《企業家,沒有家── 一個台灣商人的愛與恨》、《憂國──台灣巨變一百天》,小說集《離鄉遺事》、《我是你的憂鬱》、《宣讀之日》,自選集《美麗蒼茫》等書。
名人推薦:
(推薦序)
哀傷清麗之美
─—讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
陳芳明
淡雅哀傷的文字,在王定國短篇小說裡處處可見。他每篇小說大約兩三千字,篇幅有限,餘韻無窮。很少看到如此晶瑩剔透的作品,每一種句式,好像都經過提煉。無論是多一字或少一字,顯然都經過仔細斟酌。在這講求浪費、鋪張、誇大的年代,王定國的自我苛求,好像是一個變種。他的故事與他的風格,彷彿來自另一個星球,需要一些通關密語,才容許讀者進入他的世界。他耽溺於精簡的筆法,為的是使故事說得更加乾淨明白。在這個時代,已經很少人如此經營短篇小說,與速戰速決的台灣社會完全背道而馳。
王定國應該是屬於我這世代的作家,在一九七○年代崛起文壇時,我已經遠離台灣。對於他早年的作品,我不甚了了。去年他出版短篇小說集《那麼熱,那麼冷》,使許多讀者瞠目結舌。他的書寫有一種復古風,不求炫技,不求流行;必須找到真實的感覺,才精確下筆。對於一位接近六十歲的作家,誠實地說,已經來日無多,時間不容許他慢火細燉。他還是選擇背對著社會,背對著年齡,忠誠而專注於構思他的小說。然而,細讀他每篇作品,總是使人回味。把那麼多的情緒與感覺,濃縮在一定格局的故事裡。讀完後,必須動用更多的想像來稀釋它,消化它,接受它。
復古,或懷舊,也許是後現代社會的某種品味。也許年輕作家可以模擬那種腔調,創造一種回頭看的藝術,卻不可能呼喚出具有深度的感情。王定國想必不是熟悉這樣的風尚,在他靈魂底層,沉澱著太多的傷害,挫折,羞辱。沒有體會過人性的醜惡,就不可能寫出如此深刻的人生。如果沒有超越負面的人性,也不可能完成如此精緻的作品。二○一一年以來,他發表的每篇小說,幾乎可以說是用生命寫出來。在許多故事的轉折處,總是讓人體會其中的蒼涼與滄桑。或許有某些情節,是他親身經歷,也或許是朋友的真實故事,讀來不能不使人感到驚心動魄,也不能不使人低迴不已。
他擅長使用平淡的語氣說故事,為的是讓故事與作者之間保持一種疏離。那種素描的方式,刻意避開濃烈的顏色,使生命本質浮現出來。因為是疏離,就好像在訴說別人的故事,但是某些刻骨銘心的場面,又彷彿暗示作者就在現場。他穿梭在每一個動人心弦的場合,旁觀別人的歡樂與痛苦。只有寫到故事終結時,作者的感情才真實融入。這正是小說最動人之處,讓讀者走在彎曲的迷宮,必須等到最後關鍵才揭開謎底。
人間有太多糾纏不清的情感,似乎不能用簡單的對或錯來判斷。生命的複雜,就在於不可預期,不容解釋,不能釐清。好像走在迷霧裡,看不見任何方向,沒有人可以判別前面是否為斷崖或絕路。生命只能持續走下去,直到霧散了,答案才終得明白。這部短篇小說集,都是屬於愛的故事,其中的恩怨情仇,顯然不是三言兩語就可交代清楚。不論是愛或恨,不論是得或失,都必須付出同等份量的情感。王定國以他穿針引線的工夫,在故事開頭埋下伏筆,寫的都是日常生活的瑣碎,以反高潮的手法平鋪直敘。他牽引讀者的眼睛,一步一步走進故事核心,總是在最後展現一刀斃命的絕活,直刺讀者的心。
〈妖精〉這篇小說可以寫得非常庸俗,也可以寫得精彩絕倫。這是一則父親外遇的故事,事情發生後,父母就始終處於對決狀態,如此過了一生。故事忽然有了重大轉折,情婦在晚年突然失智,被送進安養院。接到這項消息時,母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態,母親邀請父親一起去探望,由孩子駕車前往安養院。故事是由孩子敘述,可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親,被抓姦後再也無法理直氣壯,也只能低頭跟著母親去看從前的情人。
情夫情婦顯然是敗北者,如今由母親來主導整個事件,自有另一番風景。直到在安養院相見時,小說生動地描繪了現場味況:
面對一張毫無回應的臉,在母親看來不知是喜是悲,也許很多心底話本來都想好了,譬如她要宣洩的怨恨,她無端承受的傷痕要趁這個機會排解,沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包,哼著鼻音走出了廊外。
這真的是令人難忘的鏡頭,一生的敵人,剎那間委頓下來,母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦,果真全盤遺忘她的前生?並不全然如此。他們離開時,擔任司機的孩子卻看到那位失智的婦人,「悄悄掩在一處無人的屋角,那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮,偷偷朝著我們的車窗直視過來。」故事到達這裡,忽然來了一記回馬槍,已經不是簡單的輸贏就可解釋一切。
王定國小說站在一定的高度,透視人間的墮落與昇華。在萬丈紅塵裡,他親歷了多少生與死,多少愛與恨,才臻於最佳狀態的智慧結晶。即使沒有經過真實的經驗,他所親眼目睹,或間接耳聞,都使他的靈魂負載一定的重量。在他的小說世界,人生不外乎是悽慘或淒涼。在寒冷中,他會適時釋出一些溫暖,或者讓人感受一點點救贖的希望。他的小說給出一個信息,即是所有庶民即使再如何平凡,都有可能創造扣人心弦的故事。
多少年來,我們已經很少獲讀這種觸探人情炎涼的小說。他是老派作家,具備了古典的風格。六○年代現代主義的隱喻與象徵技巧,他還是運用得游刃有餘。有些作品讀來非常危險,只要不慎失手,很有可能就變成俗麗的言情小說。王定國的精彩,往往在文字驚險的關口,及時轉化成為藝術的驚豔。他說故事手法,已是爐火純青。明明是陳腔濫調的新聞事件,在彈指之間,他點石成金。有些可能是不醒眼的故事,他添加幾筆素描,就使人眼睛為之一亮。世間愛情是最困難、也最具挑戰的題材,長年受到無盡無止的開發,可以說已到了羅掘俱窮的地步。王定國並不畏懼,深入凡夫俗子的世界,傾聽無數苦澀悲涼的聲音。沒有果敢的心懷,沒有博大的同情,小說就不可能釀造如此哀傷清麗之美。
二〇一四年九月十二日政大台文所
(推薦序)
帶著陰影、被陰影帶著的台灣人
楊照
王定國其人其作,在這個時代,令人無可逃躲地反映了台灣文學最悲哀的矛盾。
從一個角度看,以他的年紀、以他的資歷、尤其是以他這些年在商場上累積了的財富,他沒有理由要寫小說.然而,換從另一個角度看,以他的年紀、以他的資歷,尤其是以他這些年在商場上累積了的財富,他具備了再完整不過的寫小說的條件,不是嗎?
用前面的角度看,依照世俗標準衡量,寫小說不能帶給這個時候的王定國任何東西.他不是個「文青」,不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路,小說寫得再好,在文學藝術成就上獲得再高的肯定,都不可能提升他既有的社會地位,那就更不要說稿費、版稅,甚至獎金可能帶來的物質酬勞了,和他的財富、和房地產開發銷售能得到的相比,那真是杯水車薪。
但換從後面一種角度看,以文學創作的標準衡量,王定國的人生已經獲得了充分經濟保障,再也不需為稻粱謀,可以自由開闊地揮灑.從在法院當書記官,到轉行入房地產,他經歷過那麼多、看過更多,還有,他至今保有年輕時鍛鍊出來的一支筆,可以嫻熟地運用文字、鋪排情節、刻畫人物,這種人不寫小說,那誰該來寫小說呢?
然而事實是,我們只有一個王定國.這項事實再明確不過顯現了,在台灣,文學創作的標準如何卑微、而現實的標準相對何等強大.我們還需意外台灣文學創作一直走著歪斜、扭曲的路嗎?
台灣文學只能在非現實的領域綻放異彩.當代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想,各式各樣、光怪陸離的文字表演,那是成就,但那是太過於朝向耽溺妄想偏斜的成就,那是缺乏現實感的成就。
我不是現實主義的基本教義派,絕非如此,但在我的文學閱讀中,我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動來源.我可以欣賞想像力的縱放,但那不是文學的全部,畢竟還是有很重要的一塊文學價值,來自現實,來自對於現實的感動。
但現實如此艱難,或說,以文字探入現實的多元多樣,如此艱難.日常中我們能接觸到的現實,人、事、地、物,看起來多麼類似、多麼不起眼.成長、社會化的過程,就是要教會人如何隱藏、甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒,變得和別人都一樣.圍繞著我們的現實,是漂白、消毒過的現實,是單一層次會讓人打呵欠的現實。
但是不管現實再怎麼被漂白、消毒,日常生活中卻總一定有靈光乍現的某些時刻,或驚駭或哀傷或振奮或背脊發涼地,我們意識到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗,在現實的表面之下跳著、晃著、掙扎著。
小說的功能,其中一項重要的功能,不就是藉由虛構之筆,去挖開那現實表面,將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎?小說賦予作者那麼大的虛構權力,讀者願意認真看待他們所虛構的,不就是因為我們畢竟不願意天真地接受這無趣的現實表面,本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的甚麼嗎?
王定國把我們帶回到現代小說之初始處,還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下,藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。
王定國的小說,寫的是人,尤其是在台灣活著的人,如何難以承受不平凡的遭遇與感情,如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影,讓自己還原為一副平凡的面容.即便那不平凡是喜、是樂、是成功,總是倏忽變質而成為不堪的負擔,逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來,藏成一片記憶的陰影。
每一個人,於是都是帶著陰影的人,或更精確地說,都是被陰影帶著的人.陰影之所以為陰影,之所以只能被埋藏而不能乾脆地拋棄,因為陰影中有著人僅有的不平凡,通常是不平凡的、失格的愛.有過但怯懦地逃開了的理想,為了一時方便而拋棄了的愛人,終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求,當然,還有,殘酷的背叛與被背叛。
陰影不會消逝,弔詭地,因為被陰影帶著的生命,離不開陰影.他們努力地埋藏陰影,只為了未來時空中不可測的一刻,陰影會復仇般地浮上來,如老鷹抓小雞般將人騰空抓起.也為了未來時空中不可測的一刻,當沉入對於生命最虛無的懷疑時,必須自虐地將陰影挖掘出來,才能證明自己真實活過。
一篇篇的短篇,寫了一段段的埋藏與挖掘.王定國筆下,沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人.雖然他對於台灣社會沒有我們一般熟悉的那種批判腔口,然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的「台灣性」,是的,這些都是台灣人,這些都是會發生在台灣的事,因而讀完小說集,我們不得不憂傷地反省:由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會,是怎樣一個社會?又是甚麼樣的社會,甚麼樣的歷史,製造了那麼多帶著陰影、被陰影帶著的人呢?
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。最多人成交
平均成交價41折134元
最近成交價(折扣)
二手價 | 數量 |
5折 | 3 |
6折 | 5 |
7折以上 | 1 |
徵求價 | 數量 |
2折 | 4 |
3折 | 1 |
4折 | 4 |
5折 | 44 |
6折 | 2 |
7折 | 18 |
7折以上 | 4 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:王定國
優惠價: 88 折, NT$ 290 NT$ 330
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=2
明暗是人生場景,悲歡在一瞬之間
文字獨特迷人,手法精粹內斂,25篇短小說帶你潛入深海。
他透過迷濛、蒼涼的一瞬之眼,為世間男女留住動人畫面。
「他牽引讀者的眼睛,一步一步走進故事核心,總是在最後展現一刀斃命的絕活,直刺讀者的心。」——陳芳明
「王定國把我們帶回到現代小說之初始處,還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下,藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。」——楊照
「寫作對我而言確實也是這樣,一無所求的追尋,才發現它含有至高無上的價值;如同我們的閱讀,藉由每個段落凝聚一雙眼睛,在黑夜裡睜開,取代苦澀的吶喊,似乎才看得見溫暖或者飄忽的光。」——王定國
人生總有一些片段,發生的時候措手不及,事後永難抹滅。王定國精簡而詩意的文字,捕捉茫茫人世情感欲念的滄桑、悔恨、惆悵與困境,那些當下無能拆解又經歲月緊緊纏繞的命運繩結、無法碰觸卻遺忘不了的愛恨,凝轉為叫人無處躲藏的注視。他筆下的人物即是現世的折射,賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、守墳青年、料理店學徒、跛腳的花店送貨員、開挖土機的女駕駛、富商情婦、走後門的律師、重病的母親、機要情人……,他們在各自的困局裡,進退兩難,茫然等待,或面無表情地轉身,或被多年前的一陣急雨蒙住了去路,但在老病衰微時刻,也許終將有「一抹苦苦的笑意慢慢閃出了淚光」。
二十五篇短小說,將世間男女無言以對的情愫,舒爽地一次呼出。
作者簡介:
王定國
一九五五年生,彰化鹿港人,定居台中。十七歲開始散文寫作,十八歲後短篇小說陸續獲得全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。之後轉戰商場,長期投身建築,封筆長達二十五年,復出後陸續出版小說集《沙戲》、《那麼熱,那麼冷》。並以《那麼熱,那麼冷》連獲2013中時開卷年度好書、2014台北國際書展大獎,以及2014金鼎獎優良出版品推薦等多項文學大獎肯定。
曾任職建築企劃業務主管、台中地檢處書記官、國家廣告企劃公司總經理、《臺灣新文學》雜誌社長,現為國唐建設公司董事長。
早期著作:散文集《隔水問相思》、《企業家,沒有家── 一個台灣商人的愛與恨》、《憂國──台灣巨變一百天》,小說集《離鄉遺事》、《我是你的憂鬱》、《宣讀之日》,自選集《美麗蒼茫》等書。
名人推薦:
(推薦序)
哀傷清麗之美
─—讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
陳芳明
淡雅哀傷的文字,在王定國短篇小說裡處處可見。他每篇小說大約兩三千字,篇幅有限,餘韻無窮。很少看到如此晶瑩剔透的作品,每一種句式,好像都經過提煉。無論是多一字或少一字,顯然都經過仔細斟酌。在這講求浪費、鋪張、誇大的年代,王定國的自我苛求,好像是一個變種。他的故事與他的風格,彷彿來自另一個星球,需要一些通關密語,才容許讀者進入他的世界。他耽溺於精簡的筆法,為的是使故事說得更加乾淨明白。在這個時代,已經很少人如此經營短篇小說,與速戰速決的台灣社會完全背道而馳。
王定國應該是屬於我這世代的作家,在一九七○年代崛起文壇時,我已經遠離台灣。對於他早年的作品,我不甚了了。去年他出版短篇小說集《那麼熱,那麼冷》,使許多讀者瞠目結舌。他的書寫有一種復古風,不求炫技,不求流行;必須找到真實的感覺,才精確下筆。對於一位接近六十歲的作家,誠實地說,已經來日無多,時間不容許他慢火細燉。他還是選擇背對著社會,背對著年齡,忠誠而專注於構思他的小說。然而,細讀他每篇作品,總是使人回味。把那麼多的情緒與感覺,濃縮在一定格局的故事裡。讀完後,必須動用更多的想像來稀釋它,消化它,接受它。
復古,或懷舊,也許是後現代社會的某種品味。也許年輕作家可以模擬那種腔調,創造一種回頭看的藝術,卻不可能呼喚出具有深度的感情。王定國想必不是熟悉這樣的風尚,在他靈魂底層,沉澱著太多的傷害,挫折,羞辱。沒有體會過人性的醜惡,就不可能寫出如此深刻的人生。如果沒有超越負面的人性,也不可能完成如此精緻的作品。二○一一年以來,他發表的每篇小說,幾乎可以說是用生命寫出來。在許多故事的轉折處,總是讓人體會其中的蒼涼與滄桑。或許有某些情節,是他親身經歷,也或許是朋友的真實故事,讀來不能不使人感到驚心動魄,也不能不使人低迴不已。
他擅長使用平淡的語氣說故事,為的是讓故事與作者之間保持一種疏離。那種素描的方式,刻意避開濃烈的顏色,使生命本質浮現出來。因為是疏離,就好像在訴說別人的故事,但是某些刻骨銘心的場面,又彷彿暗示作者就在現場。他穿梭在每一個動人心弦的場合,旁觀別人的歡樂與痛苦。只有寫到故事終結時,作者的感情才真實融入。這正是小說最動人之處,讓讀者走在彎曲的迷宮,必須等到最後關鍵才揭開謎底。
人間有太多糾纏不清的情感,似乎不能用簡單的對或錯來判斷。生命的複雜,就在於不可預期,不容解釋,不能釐清。好像走在迷霧裡,看不見任何方向,沒有人可以判別前面是否為斷崖或絕路。生命只能持續走下去,直到霧散了,答案才終得明白。這部短篇小說集,都是屬於愛的故事,其中的恩怨情仇,顯然不是三言兩語就可交代清楚。不論是愛或恨,不論是得或失,都必須付出同等份量的情感。王定國以他穿針引線的工夫,在故事開頭埋下伏筆,寫的都是日常生活的瑣碎,以反高潮的手法平鋪直敘。他牽引讀者的眼睛,一步一步走進故事核心,總是在最後展現一刀斃命的絕活,直刺讀者的心。
〈妖精〉這篇小說可以寫得非常庸俗,也可以寫得精彩絕倫。這是一則父親外遇的故事,事情發生後,父母就始終處於對決狀態,如此過了一生。故事忽然有了重大轉折,情婦在晚年突然失智,被送進安養院。接到這項消息時,母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態,母親邀請父親一起去探望,由孩子駕車前往安養院。故事是由孩子敘述,可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親,被抓姦後再也無法理直氣壯,也只能低頭跟著母親去看從前的情人。
情夫情婦顯然是敗北者,如今由母親來主導整個事件,自有另一番風景。直到在安養院相見時,小說生動地描繪了現場味況:
面對一張毫無回應的臉,在母親看來不知是喜是悲,也許很多心底話本來都想好了,譬如她要宣洩的怨恨,她無端承受的傷痕要趁這個機會排解,沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包,哼著鼻音走出了廊外。
這真的是令人難忘的鏡頭,一生的敵人,剎那間委頓下來,母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦,果真全盤遺忘她的前生?並不全然如此。他們離開時,擔任司機的孩子卻看到那位失智的婦人,「悄悄掩在一處無人的屋角,那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮,偷偷朝著我們的車窗直視過來。」故事到達這裡,忽然來了一記回馬槍,已經不是簡單的輸贏就可解釋一切。
王定國小說站在一定的高度,透視人間的墮落與昇華。在萬丈紅塵裡,他親歷了多少生與死,多少愛與恨,才臻於最佳狀態的智慧結晶。即使沒有經過真實的經驗,他所親眼目睹,或間接耳聞,都使他的靈魂負載一定的重量。在他的小說世界,人生不外乎是悽慘或淒涼。在寒冷中,他會適時釋出一些溫暖,或者讓人感受一點點救贖的希望。他的小說給出一個信息,即是所有庶民即使再如何平凡,都有可能創造扣人心弦的故事。
多少年來,我們已經很少獲讀這種觸探人情炎涼的小說。他是老派作家,具備了古典的風格。六○年代現代主義的隱喻與象徵技巧,他還是運用得游刃有餘。有些作品讀來非常危險,只要不慎失手,很有可能就變成俗麗的言情小說。王定國的精彩,往往在文字驚險的關口,及時轉化成為藝術的驚豔。他說故事手法,已是爐火純青。明明是陳腔濫調的新聞事件,在彈指之間,他點石成金。有些可能是不醒眼的故事,他添加幾筆素描,就使人眼睛為之一亮。世間愛情是最困難、也最具挑戰的題材,長年受到無盡無止的開發,可以說已到了羅掘俱窮的地步。王定國並不畏懼,深入凡夫俗子的世界,傾聽無數苦澀悲涼的聲音。沒有果敢的心懷,沒有博大的同情,小說就不可能釀造如此哀傷清麗之美。
二〇一四年九月十二日政大台文所
(推薦序)
帶著陰影、被陰影帶著的台灣人
楊照
王定國其人其作,在這個時代,令人無可逃躲地反映了台灣文學最悲哀的矛盾。
從一個角度看,以他的年紀、以他的資歷、尤其是以他這些年在商場上累積了的財富,他沒有理由要寫小說.然而,換從另一個角度看,以他的年紀、以他的資歷,尤其是以他這些年在商場上累積了的財富,他具備了再完整不過的寫小說的條件,不是嗎?
用前面的角度看,依照世俗標準衡量,寫小說不能帶給這個時候的王定國任何東西.他不是個「文青」,不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路,小說寫得再好,在文學藝術成就上獲得再高的肯定,都不可能提升他既有的社會地位,那就更不要說稿費、版稅,甚至獎金可能帶來的物質酬勞了,和他的財富、和房地產開發銷售能得到的相比,那真是杯水車薪。
但換從後面一種角度看,以文學創作的標準衡量,王定國的人生已經獲得了充分經濟保障,再也不需為稻粱謀,可以自由開闊地揮灑.從在法院當書記官,到轉行入房地產,他經歷過那麼多、看過更多,還有,他至今保有年輕時鍛鍊出來的一支筆,可以嫻熟地運用文字、鋪排情節、刻畫人物,這種人不寫小說,那誰該來寫小說呢?
然而事實是,我們只有一個王定國.這項事實再明確不過顯現了,在台灣,文學創作的標準如何卑微、而現實的標準相對何等強大.我們還需意外台灣文學創作一直走著歪斜、扭曲的路嗎?
台灣文學只能在非現實的領域綻放異彩.當代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想,各式各樣、光怪陸離的文字表演,那是成就,但那是太過於朝向耽溺妄想偏斜的成就,那是缺乏現實感的成就。
我不是現實主義的基本教義派,絕非如此,但在我的文學閱讀中,我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動來源.我可以欣賞想像力的縱放,但那不是文學的全部,畢竟還是有很重要的一塊文學價值,來自現實,來自對於現實的感動。
但現實如此艱難,或說,以文字探入現實的多元多樣,如此艱難.日常中我們能接觸到的現實,人、事、地、物,看起來多麼類似、多麼不起眼.成長、社會化的過程,就是要教會人如何隱藏、甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒,變得和別人都一樣.圍繞著我們的現實,是漂白、消毒過的現實,是單一層次會讓人打呵欠的現實。
但是不管現實再怎麼被漂白、消毒,日常生活中卻總一定有靈光乍現的某些時刻,或驚駭或哀傷或振奮或背脊發涼地,我們意識到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗,在現實的表面之下跳著、晃著、掙扎著。
小說的功能,其中一項重要的功能,不就是藉由虛構之筆,去挖開那現實表面,將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎?小說賦予作者那麼大的虛構權力,讀者願意認真看待他們所虛構的,不就是因為我們畢竟不願意天真地接受這無趣的現實表面,本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的甚麼嗎?
王定國把我們帶回到現代小說之初始處,還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下,藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。
王定國的小說,寫的是人,尤其是在台灣活著的人,如何難以承受不平凡的遭遇與感情,如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影,讓自己還原為一副平凡的面容.即便那不平凡是喜、是樂、是成功,總是倏忽變質而成為不堪的負擔,逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來,藏成一片記憶的陰影。
每一個人,於是都是帶著陰影的人,或更精確地說,都是被陰影帶著的人.陰影之所以為陰影,之所以只能被埋藏而不能乾脆地拋棄,因為陰影中有著人僅有的不平凡,通常是不平凡的、失格的愛.有過但怯懦地逃開了的理想,為了一時方便而拋棄了的愛人,終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求,當然,還有,殘酷的背叛與被背叛。
陰影不會消逝,弔詭地,因為被陰影帶著的生命,離不開陰影.他們努力地埋藏陰影,只為了未來時空中不可測的一刻,陰影會復仇般地浮上來,如老鷹抓小雞般將人騰空抓起.也為了未來時空中不可測的一刻,當沉入對於生命最虛無的懷疑時,必須自虐地將陰影挖掘出來,才能證明自己真實活過。
一篇篇的短篇,寫了一段段的埋藏與挖掘.王定國筆下,沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人.雖然他對於台灣社會沒有我們一般熟悉的那種批判腔口,然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的「台灣性」,是的,這些都是台灣人,這些都是會發生在台灣的事,因而讀完小說集,我們不得不憂傷地反省:由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會,是怎樣一個社會?又是甚麼樣的社會,甚麼樣的歷史,製造了那麼多帶著陰影、被陰影帶著的人呢?
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
5折 | 3 |
6折 | 5 |
7折以上 | 1 |
徵求價 | 數量 |
2折 | 4 |
3折 | 1 |
4折 | 4 |
5折 | 44 |
6折 | 2 |
7折 | 18 |
7折以上 | 4 |
最多人成交
平均成交價41折134元
最近成交價(折扣)
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode