名人推薦：推薦文

回家的另一條路

九歌出版社總編輯　陳素芳

張嘉驊以奇幻書寫臺灣，他的「月光三部曲」系列穿越古今淡水四百年。隨著主角冒險旅程的展開，驚心動魄之餘，我讀來臨場感十足，浮想聯翩，自幼聽聞的種種傳說立體化了，而且每一則都敷上令人炫目的色彩。淡水是文化小鎮，是觀光景點，也是藝術家與作家的創作熱點。但成為少年小說的主述場域，卻不多見，更別說承載著如此悠長的歷史記憶與傷痕。「月光三部曲」之三《回家之路1947》寫二二八事件，書中描述被血洗的大街，是我老家所在的中正路。穿過馬路，正是開啟故事的景點...

一　誰在跟蹤？

在淡水渡船頭所在的河畔，藝術大學學生的表演已經開始。月之華受到班上同學葉少婷的邀請，前來觀賞，此時和姑姑月影共撐一把大傘，正站在圍觀的人群裡，目不轉睛地看。時間是下午兩點多，天氣又濕又冷。只因連日下個不停的雨，淡水原本秀麗的風景淋得都有些模糊了。

首先上場的，是一名身穿黃底繡圖法衣、頭戴冠巾的「道士」。他右手持一面招魂幡，左手搖一把銅鈴，面向淡水河，向河水恭敬地行三鞠躬禮。

緊接著，一塊約五、六平方公尺大的藍布被平平地拉了開來，微微抖動，像水面的波浪。

那名「道士」轉身，朝向這面抖動的「波浪」，以一種高亢悲愴的語調，用行動式麥克風喊出他對「亡魂」的呼喚：

沉沒在冷冰冰的水底，是那年被戕害的你。

幽魂啊幽魂，我知道你不能安息，是因為滿腔無可宣洩的悲戚。

在今天這麼一個特別的日子裡，我等在此獻祭。

有請亡靈，請你們用親身經歷的故事，演出一場生命的戲，好教世人不要忘記！

然後，「道士」搖著他手中的招魂幡和銅鈴，喊出一聲悠長的「起—」

頃刻，嗩吶聲和鐃鈸聲同時大作。只見五名穿著素淨衣服的男女舞者從那塊藍布底下鑽出來，手持藍色布條，跳起自編的彩帶舞。那藍色的布條既象徵著水波，也象徵著縈繞在亡靈身上的某些東西。

之華望著在細雨中那不斷盤旋飛轉的彩帶，神思有些晃蕩起來，彷彿被彩帶纏住，瞬間被拉到一個危殆的年月。

這天是二○一二年的「二二八和平紀念日」。

六十五年前，一九四七年的二月二十八日，那天也同樣下著濕濕冷冷的雨。才剛從日本統治下回歸祖國懷抱的臺灣，還不到一年半，就因政治腐敗和民生艱困等因素而爆發了民變。

那天的前一晚，在臺北太平町（今延平北路一帶）的一樁私菸查緝案中，查緝員打傷一名女菸販，又誤殺一個當地居民。民眾情緒沸騰，集結起來向掌權者強烈地要求公道，無奈得到的是虛與委蛇的回應。

本省人開始用武力來表達不滿，殺害外省人。另一方面，各地有力人士紛紛成立「二二八事件處理委員會」（簡稱處委會），派代表向政府進行協商。

當時擔任臺灣最高首長的行政長官陳儀，一邊透過廣播安撫民眾，一邊暗中電請中央速派軍隊來臺灣進行鎮壓。在後來兩三個星期的激烈震盪裡，臺灣各地都有很多人傷亡。「處委會」也被視為叛亂組織。

從事件開始沒多久，掌權者便利用軍憲力量，逮捕嫌犯，清除異己。有不少人被誣陷，遭到私刑，含冤死去，而淡水河總是他們屍首被拋卻的地方。於是這條號稱「北臺灣母親河」的河流，在那個時候竟成為一座流動的大型墳場。

河水悠悠，縷縷的波紋烙下了時代難以磨滅的傷痕。

之華望著舞者那繞了又繞的藍色布條，被藍色布條牽引的心思，在現在與過去之間轉了好幾遭。

當之華回過神來，彩帶舞的表演已經結束。舞者告退，到一旁歇息。

從藍布的底下鑽出另一名理著光頭的男性舞者。他穿著一件短短的舞褲，近乎赤裸的身體全塗成白色，樣子看上去就像個亡靈。他配合改變的音樂，表演獨舞。但他的獨舞很像默劇，總是用雙手撫觸探索周遭的空間，彷彿摸到的是一道巨大的透明圓牆。

「白色亡靈」表現出困惑、沮喪和憤怒的情緒，用身體連續地去撞擊那道巨大的透明圓牆。只聽到「哐啷」的音效傳出，他終於撞破了牆，逃出那座將他囚禁在內的無形牢籠。

然而「白色亡靈」才剛逃出無形的牢籠，馬上又陷在一個迷陣。

先前退下去的那五名舞者又出場了。這回，他們不持藍色布條，而是各自拿著一塊形狀不規則的彩繪木板，環繞「白色亡靈」，在他四周舞動。他們企圖將手拿的木板拼合起來，卻總是拼不起來。從他們的舞姿看起來，就像有許多無形的巨大的手，按照各自的意思，從空中撥弄那些木板；由於手的意見彼此存在著強烈的分歧，那些木板根本沒有拼起來的可能。

「白色亡靈」流連在拼圖的迷陣裡，也用舞姿傳達了他的迷惘。

之華看著表演，仔細思索其中的象徵意涵。他望了望四周圍聚的人群，不知道他們在觀賞這場表演時，是不是像他一樣也會思考那些舞蹈的動作？事實上，之華發現圍觀的遊客雖多，但他們總是看看就走，真正駐足用心在觀賞的似乎不到一兩成。

之華只是不經意地瞄一瞄周遭的人，不料人群中一個與他年紀相仿的少年卻吸引他的注意。

那個少年有著一頭白髮，看樣子是自然生成，不像是染的。之華發現他站在對面，不看表演，卻用一種很奇怪的眼神在盯著姑姑，就像在窺探。他的凝視十分專注，以致沒發現跟月影如此貼近的之華已經在注意他了。之華不知道這名少年想幹嘛，擔心他是不是懷有不好的企圖，也盯著他看。直到他們四目交會，兩個人的視線撞在一塊，對方才別過頭去。

之華想多留意這名少年，但這時，有個穿輕便雨衣的小男孩拉著他的媽媽從外頭擠進來，擠得之華不得不挪動位置。不到半分鐘，這個小男孩說了一句：「不好看。」又拉著媽媽，毛毛躁躁地想鑽出人群。

之華忍不住用乜斜的目光瞧了那小男孩一眼。轉過頭來，望著對面，已經看不到那個白髮少年了。

咦，怎麼不見了？之華納悶著，繼而心想，既然走掉，那就不去管他了。也許這個傢伙，不是他想像中的那種會計畫搶奪婦女錢包的不良少年。他重新調整自己的視線，繼續觀賞表演。

拼圖迷陣的段落已過，此刻又換成「白色亡靈」的獨舞，只不過在他手上多了一面鏡子。

「白色亡靈」攬鏡自照，翩翩起舞，對鏡中的自己流露出包含著疑惑和憐惜的許多複雜表情。

忽然，風聲的音效傳出，呼呼作響。那五名舞者各持一大塊的白紗，就以風的姿勢蜂擁而出，向「白色亡靈」席捲而來，令他驚慌得掉了手中的鏡子。

有個穿著一襲白色衣裳的少女站了出來，手持麥克風，在吉他的伴奏下，準備為舞蹈伴唱。

之華看見那名少女，興奮地對身邊的月影說：「姑姑，是少婷。」

月影愣了一下，說：「哦，她也參與這次表演嗎？」

平常總聽到之華提起少婷，從沒見過她的本人，月影不禁打量起這女孩的模樣。仔細地端詳，只見那女孩約比之華小一歲，長著清秀的瓜子臉，留著一頭瀏海齊眉的長髮，模樣就像一朵出水的芙蓉。月影笑著說：「沒想到少婷長得這麼漂亮！」

聽到姑姑這麼稱讚，之華也忍不住笑了起來，眼裡閃耀著亮光，更加深情地凝視著少婷。

少婷看到人群裡的之華了。她向之華稍稍搖手，微笑。之華也向她揮手微笑致意。然後在大庭廣眾下，她毫不畏怯地唱出一首曲調感人的歌：

有一個夢，

藏在我心中：

願那年凋萎的靈魂，

瀟瀟灑灑，都化作自由的風。

什麼是傷，

什麼是痛，

你說的這些我都懂，

但我仍渴望哭泣後的笑容。

就像雨後的天空，

總會出現彩虹。

大地需要愛的澆溉，

直到愛也變成美麗的花叢。

請聽我的歌，

請聽我訴說我的夢。

願意為愛付出的人啊！

願愛也能敲響和平的鐘。

少婷的歌聲婉轉動人。這首歌，為她贏得不少掌聲。唱完歌曲後，她退到一邊去。

而「白色亡靈」在白紗層層的纏繞下被裹覆起來，蹲在那裡，就像一個白色的繭，等待來日的羽化。

表演至此結束。圍觀的人群逐漸散去。

正當之華和姑姑也準備離去，少婷撐著傘找上來了。她叫住了之華，向月影問候，也像之華那樣叫著「姑姑」。

之華問：「妳沒事了嗎？」

少婷說：「我的任務完成了。有事的話，我表哥他們會去處理。」

之華關心地說：「看妳的頭髮還有點濕，小心著涼。」

少婷撥了撥頭髮，笑著回說：「剛剛用毛巾擦過了，不要緊的。」

月影提議：「要不然，我們找家咖啡廳坐坐，喝點熱飲，暖暖身子，你們看怎麼樣？」

「好啊！」之華說：「我知道前面有家咖啡廳不錯。我帶妳們去。」說完，之華便領著她們往前走。

這家咖啡廳的裝潢，採用的是美式鄉村風格。從透明的玻璃窗，可以看到老街、淡水河和對岸的觀音山，視野不錯，只不過適逢假日，座位都已經坐滿。幸虧二樓有桌客人剛好結帳離去，之華他們才有得坐。很幸運的，這張桌子還挨著窗戶。

啜飲著送來的咖啡和花茶，吃著精緻的起士蛋糕，他們閒聊了一陣。

月影和之華都對這次表演表示讚賞，肯定那群藝術大學學生所下的工夫。

少婷說：「比較累的是我表哥。他正在讀藝術大學三年級，就是演『道士』的那一位。為了整合學校各系的資源，他花了很多時間在溝通。還好，他向一個基金會申請了補助，要不然連經費都成問題。」

月影望了之華一眼，問少婷：「我聽之華提過你們家族的事。妳的外曾祖父是二二八事件的受難者，而大舅公死在白色恐怖。是這樣嗎？」

少婷點點頭。

月影沉默了一會兒，以同情的口吻說：「先人遭遇這種不幸，你們家族一定承受了很大的痛苦。」

少婷又點點頭，說：「尤其是我媽那邊的兩代人。據我媽說，由於大舅公的緣故，三舅公的前途受到很大的影響。他曾經一度痛恨起自己生在這樣的家族，意志很消沉。」

「唉！那個時代……。真希望你們這一代都能走出陰影。」接著，月影提起心中的一個疑問：「剛剛妳唱的那首歌很好聽，歌詞很有內涵。它叫什麼歌名？我以前好像沒聽過這首歌。」

少婷回答說：「它叫做〈渴望〉，是我大舅公作詞的。這首歌，只有我們家族裡的人才會唱。」

月影緊握少婷的手，真誠地對少婷說：「今天不是時候。改天讓之華帶妳到我們家來作客，再聽妳講講你們家族的故事，好嗎？如果可以的話，也請妳教我唱那首〈渴望〉，妳說怎麼樣？」

少婷笑著答應。

就在這時候，朝窗外瞄了一眼的之華猛然站起來，半句話也沒說，就直往樓下衝，還差點撞到端著飲料的服務生。

之華這突如其來的舉動，讓月影和少婷都感到很意外。

之華在店家門口張望，也不管外頭下著雨，著急地四處轉了一下。沒找到自己想找的人，他馬上回店裡的二樓來。

「怎麼回事？」月影不解地問。

「姑姑，在妳認識的人裡頭，有沒有一個滿頭白髮的少年？」

月影想了想，搖搖頭。

「先前我們在看表演時，有個白髮少年一直盯著妳。剛剛我從窗口，又發現他在街上拿著望遠鏡往我們這裡瞧。當我追出去，卻不見他的人影。」

「啊，有這種事！」月影很驚訝。少婷聽了也不敢置信。

「姑姑，從現在開始，妳一定要小心。如果我沒弄錯的話，」之華斬釘截鐵地說：「這傢伙以後還會再跟蹤妳！」

自從那天回來後，又過了十多天。除了姑姑因事外宿不在家，之華幾乎每天都會問：「那個傢伙還有在跟蹤嗎？」

姑姑總是答說：「沒有。我沒發現什麼可疑的人。」

怪了！應該會跟蹤的！難道是那個傢伙放棄了嗎？之華百思不得其解。

日子還是照常地過。

其實，對月影而言，如果說這陣子有什麼讓人感到不尋常的事，那不是發生在外頭，而是發生在家裡—說也奇怪，自從二月二十八日那天回來之後，過沒幾天，月影就開始聽到家裡偶爾會出現窸窸窣窣的聲音。

月影問過之華：「你有沒有聽到什麼聲音？」

之華豎起耳朵，聽了好久，每次總回說：「沒有啊！哪有什麼聲音？」

那聲音猶如沙子摩擦，相當微細，之華聽不見，而月影偏偏就是能聽見。循著聲音，四處尋找根源，月影發現那聲音似乎是從珍藏著各種物品的鋼板櫃發出來的。她打開鋼板櫃，瞬間卻又聽不到那個聲音了；看了看，鋼板櫃裡也沒什麼異樣。這麼試過好幾次，每次都毫無結果，以致月影不得不懷疑：這是她自己的問題，不是鋼板櫃的問題。

月影有理由這麼懷疑自己，因為近來她總感覺到自己的身體不太對勁，好像磁場有點亂。

身體的磁場為什麼會有點亂，她不知道原因，但她猜想，就是身體的這種情況讓她產生輕微的幻聽。為此，她翻了翻自己的行事曆，準備在哪天得空的時候去醫院檢查檢查。在還沒去醫院檢查之前，為了不讓之華擔心，她沒告訴之華這件事。

月影告訴之華的是：「我今天得去一趟以前的淡水。有批貨得拿。」她是個精明的古董商，都和過去的人在做買賣。

掛在月影房間的，是張神奇的鹿皮地圖。那張地圖，畫著山畫著河，畫著樹畫著路，畫著海中露臉的怪魚，也畫著陸上跳躍的生物。藉由它，月影和月之華從事過不少次的時空旅行，體驗了許多非凡的經歷。

下午，月影換好裝束，站在鹿皮地圖的前面，以「赴雷墟指令」開啟時空通道。

「伊斯搭納烏嘎荷比西哇呼他嚕。」

頃刻，地圖迸射強光，吹出一陣令人撼動的風。

月影按了按地圖上那些藏在樹叢中的符號，瞬間被吸入發光的地圖。

成千上萬道閃電構成的網。不斷翻轉倒退的聲音。一張張的臉，如花朵般的開謝。月影已經去了她要去的年代。

姑姑不在家的時候，之華都能自理。多少年的異國生活，早已讓他培養出獨立自主的個性，以及還算可以的廚藝。

之華親自下廚，弄了一盅焗烤通心粉來吃。在做完功課後，他又打了通手機給少婷，聊聊天，並約她次日放學後一起去淡水老街吃溫州大餛飩。

隔天傍晚，和少婷吃完大餛飩，回到家來，之華看到姑姑也已經回來。然而姑姑異常的神色，讓他感到相當疑惑。那是一種極為哀傷的表情，彷彿經歷了非常不幸的遭遇。

「怎麼了？」之華問。

「這次去一九六七年的淡水，知道了一件事。」月影難過地說，話還沒說完，已經紅了眼眶。

「什麼事？」

「曾家父子在一九四七年就死了。曾秋雄在二二八事件中遭到槍決，而他的爸爸曾慶煌是在事件半年後自殺的。」月影忍不住流下眼淚，「之華，他們怎麼能這樣就死了？」

淡江高中位在真理街的山崗，緊鄰真理大學，而街的一端與中正路交接，聞名的淡水紅毛城即座落於此。

自從前一年從日本遷居返臺，之華就依照「強迫入學法」的規定，接受中輟的義務教育，在九月進了淡江高中附設的國中部，直接讀國三。正是讀了這所學校，他才能認識葉少婷，一個他這輩子第一次打從心底喜歡的女孩。

早上，之華騎著自行車去上學，把自行車寄放在山腳下，然後爬著陡坡，沿街往學校的方向走。一路上都是淡中學生，男的著褲裝，女的著裙裝，但不管男女，大家都穿結著小領帶的灰色上衣以及深藍色的外套。不久，之華和一群學生進了校門。

淡中附設的國中部就在進入校門後的校園右側，是一棟新式的大樓。一樓的穿堂前面立有幾棵遒勁的老榕樹，只見那老榕樹如手臂伸出的枝幹長著茂密的綠葉，將主路覆蔽如綠色的隧道。

之華平常來到學校，見了校園優美的景色，總會感到神清氣爽。但今天，校園裡的美景不但沒有提振他的精神，反而讓他倍感傷悲，只因他在前一天晚上聽姑姑談起曾慶煌一家的事，難過的心情一直都無法平復。

據姑姑說，她在不同年代都會找不同的古董商來當代理人。這次去一九六七年，她在暗中關心地窺探，想瞭解曾家的情況，卻發現屋主已經換人。後來跟一位林姓古董商會面，從閒聊中才意外地獲知曾家父子的死訊。

那個林姓古董商的店也在淡水的大街上，而他老家在過去與曾家的交情還不錯，因此對曾家的事相當瞭解。事實上，秋雄的後事就是林姓古董商的爸爸幫忙處理的。只是林姓古董商的爸爸萬萬沒想到，才埋葬了老朋友的獨生子，緊接著在半年後又得埋葬老朋友本人。

之華想起去年，為了尋找一塊世上罕見的頂級墨翠，他和姑姑穿越時空，到阿煌伯和秋雄哥所屬的年代，尋求他們的協助，與他們共處一段時光。

那是日治時期的最後一年，他和秋雄幾度為臺灣人的前途問題鬥嘴。

儘管他不同意秋雄的主張，從秋雄的身上，他還是深刻地感受到一個臺灣青年要為這塊土地追求幸福的心願。想不到才不過一年半，這個臺灣青年卻把自己的心願留了下來，然後永遠地進入這塊並不算幸福的土地。

「秋雄到底是為什麼事被槍決的？」在前一晚，之華這麼問姑姑。

姑姑就她所聽到的來加以轉述：「那年，二二八事件爆發後，秋雄和一群淡水青年，決定跟當局拚命。他們強行取走淡中倉庫裡的兩百枝槍、八挺機關槍，和刺刀、指揮刀、鋼盔等裝備，打算攻下淡水山區裡有國軍在駐守的雷達站。但那些槍是訓練槍，根本射擊不了，怎麼能打仗呢？這項行動當然是失敗了。他們當時逃得快，沒被抓到。可是過沒幾天，就在淡水大街遭到軍隊攻擊之後，他和那些青年，以及許多淡水人，都遭到逮捕，好些人因此喪命。」

之華聽過這件事。當年就是因為學校倉庫裡的訓練槍被拿去用，軍隊才抓走淡中的陳能通校長，認為他在幫助那些淡水青年。後來，陳校長下落不明。無故被牽連的還有學校的兩位老師，他們也都死了。

陳校長其實很無辜。他根本防不了那些淡水青年來取槍。而早在前一年的夏天，他曾向軍方表示，希望軍方能收回這批槍。但軍方沒有答應，要淡中繼續保管。沒想到這個保管的責任，竟是以死來付出代價。

之華感慨地說：「阿煌伯一定是受到打擊才想不開。秋雄哥是曾桑的獨子。秋雄慘死，他一定是悲傷到極點，覺得活下去沒有多大意義，才走上絕路。」

姑姑點點頭，補充說：「當秋雄還關在牢裡的時候，曾桑曾努力地營救，連房子都匆匆地賣掉，生意也無法做了。但別人花十萬二十萬打點，能救回他們的兒子；曾桑花的不只這個數，卻救不了秋雄的命。」

這些話，聽得之華的心情一時籠罩厚厚的陰霾。

「當時，被捕的淡水人大多在關渡行刑。曾桑卻是在沙崙海岸找到兒子的屍首。後來，曾桑了斷自己的地方，也是在沙崙海岸。父子兩個，居然都死在同一個地點。」一提起這事，姑姑不禁又要流淚。

「唉！」之華嘆了一口氣，眼眶也濕了起來。

「之華，你知道曾桑這個人。」姑姑抹抹眼角流下來的淚水，說：「在日治時期，他身受異族統治，但一心嚮往祖國。到現在我都還忘不了日本宣布無條件投降的那一天，他是多麼興奮地要拉我去搞慶祝活動。可是在臺灣光復後，據說曾桑對政府的施政非常失望，尤其是對當時的淡水區長感到不滿，只因那個區長仗著自己是陳儀的人，平時都作威作福。等到秋雄喪命後，曾桑整個人就精神錯亂了。你說他怎麼能不精神錯亂？臺灣光復時，負責接收臺灣的先遣部隊，在淡水登陸。當時他也拿著青天白日旗，高高興興地去迎接了。沒想到日後，唯一的兒子就是死在祖國軍人的手上！」

坐在教室裡，月影前一晚所說的話仍在之華的耳畔迴響。

望著窗外，校園的草木扶疏，流露著優雅的氣息。

秋雄是日治時期的淡中校友。一想到淡中的校園曾經是秋雄活過青春年少的地方，之華就覺得那些花草樹木間，彷彿還留有秋雄的身影。之華心想，如果秋雄死後有知，曉得父親是因自己的死而自行了斷的，他會不會後悔當年那麼莽撞地跟著別人去打那場根本打不贏的仗？

想著想著，之華整個人只覺得鬱悶，上起課來也沒什麼精神。

放學時，少婷跑來問他：「喂，看你一整天精神都不太好，是不是還在為姑姑擔心？」

月家的時空旅行，一直是不對外人公開的祕密。少婷不知道之華為什麼事情傷心，之華也無法對她明講，只能苦笑。

少婷繼續說：「你不是說姑姑後來都沒發現有人在跟蹤她，也許事情沒你想的那麼嚴重。」為了給之華打氣，少婷提議：「昨天去吃溫洲大餛飩的時候，你還滿高興的。要不，我們今天再去吃一次？」

「今天不去了。」之華望了望教室外頭，對少婷說：「我只想在校園走走，散散心，妳要不要陪我？」

「好啊！」

於是兩人一個背著書包、一個拎著書包，一起走出大樓，在景色迷人的校園裡隨意地散起步，不久來到「埔頂二二八蒙難紀念碑」的所在。

這座以觀音石為底座的石碑，是二○○七年為了悼念陳能通校長等師生在二二八事件中罹難所建的。它也是臺灣建在校園裡的第一座二二八紀念碑。

少婷站在紀念碑前，注視著碑面，問之華：「你知道我每次看到這座碑，都有什麼想法嗎？」

「什麼想法？」

「希望臺灣以後不要再有這種紀念碑了！會有這種紀念碑，實在是我們臺灣人的不幸。」

聽得出來，這番話在流露期盼的同時，也流露許多無奈。如同哀悼似的，之華在碑前沉默片刻，然後問少婷：「妳不是說妳的外曾祖父也是二二八事件的受難者，但我一直不清楚他的事。妳能為我講一講嗎？」

「嗯。」少婷緩緩地說起那個在家族中傳了一代又一代的故事：「在二二八事件中，有很多本省人殺害外省人，更多的是外省人殺害本省人。但我的外曾祖父卻是為了救一個外省人，而被本省人殺害。」

「啊？有這種事！」之華聽到這話，愣了一下，好奇地問：「事情的經過是什麼情形？」

「我外曾祖父當年住在臺北的景美國校附近，是個農夫。據說二二八事件發生時，有個外省人被本省人追殺，逃到村裡來，正好遇到我的外曾祖父。外曾祖父人很善良，看見那個人危在旦夕，就把那個人藏在自己的家裡，在門口擋著那些本省人，勸他們別造孽，沒想到卻因此丟了自己的命。」

聽到這些話，之華直搖頭，感觸良多。

「我的外曾祖母當時正懷著第三個孩子。外曾祖父一死，家裡陷入困境。幸虧那個外省人懂得報恩，日後都有寄錢或親自拿錢給我的外曾祖母，否則真不知他們怎麼活下去？據說那個外省人是做生意的，手裡有點資產。」

「這個外省人也真是難得！」之華接著問：「那妳的大舅公呢？他在白色恐怖期間，又是什麼遭遇？」

「大舅公那時是個大學生，只因在學校私下參加讀書會，讀了一些社會主義的書，就被抓走。幾個月後，他被槍決了。」

「在那個時代，像妳大舅公這樣的事情很常見。這也是那個時代的悲哀！」

關於臺灣的這段歷史，他們都很清楚。那是一九四九年，在國共內戰中戰敗的國民政府撤到臺灣來。為了鞏固失利的政權，清除異己，掌權的國民黨長期對臺灣人民進行非法的逮捕、審訊、監禁和殺害。

當時，「紅帽子」到處亂扣。有人讀了馬克‧吐溫的小說，就被關起來，只因那些掌權的人認為馬克‧吐溫的名字既然有「馬克」，就一定是共產主義創始人馬克思的親戚。他們完全不知道，把身為美國人的馬克‧吐溫，和身為德國人的馬克思湊成親戚，簡直是「張飛打岳飛」。

說它悲哀，其實也很荒謬。然而正是這種具有荒謬性的時代悲哀，讓少婷也沉默了。

過了片刻，少婷看看天色，對之華說：「時候不早，我們回家吧！」

「嗯。」之華點點頭，轉身和少婷朝校門的方向走。

在路上，之華一直揣摩著少婷多年來的心境。作為一個二二八遺族，同時又有先人死於白色恐怖，少婷和她的親人究竟是用什麼樣的心情，在面對這雙重悲慘的家族史？

之華心想，他們不會沒有恨吧？可是當他轉頭看到少婷的臉，從那平和的神情卻察覺不到絲毫怨恨的意味。之華不免又在心裡想，少婷能夠走到這一步，必定經過很多的轉折，也必定歷經很大的煎熬。想到這些，之華不由得起了憐惜之心，很想握握少婷的手，以表示關心和慰問。只不過路上還有其他學生，之華怕少婷難堪，終究沒有這麼做。

然而少婷就像心有靈犀一點通似的，回應了之華心中的疑問，說：「兩個祖先都蒙受這種不白之冤，就這麼死了，你說我們家族的人恨不恨？當然恨啊！可是日子一久，我們也瞭解到，心懷怨恨只會讓自己更難過；尤其是我外婆和我媽在接受教會的洗禮後，整個人生觀都改變。她們現在講的是寬恕與愛。」少婷轉頭問：「之華，你說，愛是不是比恨更有力量？」

「對，愛比恨更有力量。說得好！」

「後來想想，我的大舅公應該很早就體會這個道理了。」少婷若有所思地說著：「他是長子。當年，外曾祖父的死一定給他帶來很大的打擊。如果他沒體會愛比恨更有力量的道理，又怎麼寫得出〈渴望〉那樣的歌詞？」

「說的也是。正因為詞作得好，我姑姑才會這麼喜歡這首歌呢！」之華接著說：「對了，既然提到這首歌，妳什麼時候到我們家來教她唱？我姑姑很喜歡學有意思的歌。她是張惠妹的歌迷呢！自從上次在河邊見過一次面，我姑姑總惦記著妳，問我什麼時候請妳到家裡來作客，都問過好幾次了。我看她簡直把妳當成乾女兒。」

「別亂說！誰是你們家乾女兒？」聽到之華這麼調侃她，少婷的臉上不禁泛起少女的嬌羞。

「說正經的，再過兩天就是星期六，」之華說：「要不然妳那天來我們家。」

少婷點頭說：「好啊！」

他們經過位於真理大學校園內的牛津學堂，沿著真理街往山坡下走。為了這場才剛約定的聚會，之華心裡充滿期待；一整天低落的情緒，也因這個約定而重新振奮起來。在這一路上，之華一直描繪星期六要給少婷準備的餐點，甚至說他會親自下廚，做兩道菜，「讓妳嚐嚐我小時候在法國就會做的正宗法式土司，還有前年在日本學會做的正宗細卷壽司，妳就會知道什麼是人間美味！」

看到之華說得那麼誇張，少婷又笑了起來，忍不住「吐槽」他：「什麼正宗法式土司和正宗細卷壽司？這麼正宗，能吃嗎？」

之華笑說：「如果妳吃了想吐，歡迎使用我們家的馬桶。我們家馬桶很大，坐兩個屁股都夠！」

「哪有人家馬桶那麼大，還夠兩個屁股坐？有誰會光著屁股同時跟別人一起坐馬桶呀？」少婷笑著直搖頭。

兩人並肩而行，一路說說笑笑，心中都有一種交往更深的感覺。

那其實也是一種幸福感，而幸福，不就是每代人都該追求的嗎？

他們懷著幸福感，直往前走。可是走著走著，少婷卻突然停住腳步，轉頭往回看。

之華循著少婷的視線，也回頭看了看。「怎麼了？」他問。

少婷為自己這種不自主的舉動，感到有些不好意思，握著拳在之華的臂膀上輕輕捶了一下，說：「你看，你的話都影響到我了！真不該聽你提那個白髮少年的事，害我這陣子也總懷疑有人在跟蹤我。」

之華又回過頭去，仔細觀察一遍，對少婷說：「沒有人在跟蹤呀！我們後面除了一些學生，沒有什麼可疑的人。」

少婷這下子更感到不好意思，以致臉都紅了，「是啊！每當我有這種感覺，轉過頭去看，總沒發現什麼，我就知道自己是得了疑心病。」

之華笑說：「妳會不會太敏感了？」

少婷故作嬌嗔地說：「還不是怪你！」然而少婷在說完之後，接著向之華表達內心確切的不解：「其實你別怪我太敏感，我真的是有那種被跟蹤的感覺。我也搞不清自己為什麼會有這種感覺。」

之華看少婷說得嚴肅，不免跟著認真起來。「哦？妳能不能說詳細點，那是一種什麼樣的感覺？」他問。

「說也奇怪，」少婷深深地想了想，向之華不安地表示：「我說我感覺有誰在跟著我，那是一種近距離的跟，不是遠距離的跟。要是有什麼不懷好意的人貼近我，我應該會發現才對。可是每當我有這種感覺，在回頭時總看不到什麼異樣的人。說是看不到什麼人，彷彿又能看到什麼影子在我眼前閃過。每當這時候，我的身上都會不自主地起雞皮疙瘩。」

之華一聽，感到一陣悚然，驚訝地叫了起來：「居然有這種事？」他不敢把自己的想法直接講出來，怕嚇著了少婷，而他在心裡是這麼想的—

假設真的有誰近距離地在默默跟著少婷，而這個傢伙又不是肉眼能看得見的人，難道會是鬼？

一　誰在跟蹤？

在淡水渡船頭所在的河畔，藝術大學學生的表演已經開始。月之華受到班上同學葉少婷的邀請，前來觀賞，此時和姑姑月影共撐一把大傘，正站在圍觀的人群裡，目不轉睛地看。時間是下午兩點多，天氣又濕又冷。只因連日下個不停的雨，淡水原本秀麗的風景淋得都有些模糊了。

首先上場的，是一名身穿黃底繡圖法衣、頭戴冠巾的「道士」。他右手持一面招魂幡，左手搖一把銅鈴，面向淡水河，向河水恭敬地行三鞠躬禮。

緊接著，一塊約五、六平方公尺大的藍布被平平地拉了開來，微微抖動，像水面的波浪。

那名「道士」轉身，朝向這面...

讓「二二八」從歷史的負債變為資產 張嘉驊

我在一九七○年代末期就讀高中時，從同學那裡第一次聽到二二八事件。當時，我並不相信臺灣曾經發生這種事，以為同學誤信民間的謠傳，還因此跟同學有過一番爭辯。

後來我發現我錯了。二二八事件的確存在，只是長期被遮蓋。我懷著窺祕的心情偷偷找禁書來看。在瞭解事件的始末後，我既懊惱，又生氣，開始質疑從小到大所受的教育，體會到掌權者對歷史記憶的操控，並確認自由民主的可貴。現在想起來，對當時的我來說，探索二二八事件實具有一種啟蒙的意義。

三十多年過去了，時代的變化很大，二二八事件已不再是個禁忌，在坊間可以找到很多相關的書，在網路上也可以看到不少的討論。然而由於各方解釋的不同，以及各種政治勢力對它的挪用，原本就很複雜的二二八事件至此也幾乎完全失去它在理解上的「共同性」。

法國社會學家莫里斯‧哈布瓦赫（Maurice Halbwachs, 1877-1945）說：「記憶依賴於社會的環境。」「有多少的群體就有多少的集體記憶。」依此而論，要求大家對「二二八」的認知只有一種解釋，那既不現實，也不合理。但我擔心的不是這份記憶的複數化，而是年輕一代對它的疏離。

這種疏離不在於不知道「二二八」，而在於對「二二八」冷感或無感，絕大部分是因我們強調迴避多於鼓勵探索的制式歷史教育而造成的。以臺灣以往的少兒文學為例，非常少見以二二八事件當作主題的作品。除了李潼先生的《我們的祕魔岩》，大概舉不出第二個例子。我曾在一篇論文指出，這是臺灣少兒文學對臺灣本土歷史的嚴重失憶。早在十幾年前，我就想為年輕的朋友寫一本以二二八事件為取材的小說，如今終於得以實現。為了寫這本《回家之路1947》—原訂書名為《時空變奏》，經與編輯開會決議，改為此書名—我一有機會就問國小到高中的學生，探詢他們對二二八事件的瞭解程度。少數人給的是教科書上的標準說法；更多的人是記錯年代，或說不出大概。

兩年前在一次演講場合，我還聽到一位國小老師談起親身的經歷。她說幾年前的二二八紀念日前夕，她給學生出的作業是在聯絡簿上貼一份相關的剪報，沒想到有位家長反應激烈，在假期後交上來的聯絡簿寫道：「我的孩子為什麼要做這種作業？我的孩子為什麼要知道二二八？」

我猜想這位家長跟許多家長一樣，厭煩了「二二八」被染上過多的顏色，厭煩了族群因「二二八」而長期撕裂，厭煩了整個社會每逢「二二八紀念日」就顯得躁鬱不安。也許是為了保護孩子，不讓孩子受到「汙染」，這位家長急於為孩子建立起一道知識的過濾網。

這種心情，我能體會。但我仍不免要問：為孩子立起的那道知識過濾網，是不是也等同於知識的某種路障？

也是兩年前，和一個很久不見的好友聚會。好友問我「月光三部曲」的第三本要寫什麼？我說要寫「二二八」。

「寫二二八？」她不以為然地笑著說：「真的要寫這種題材嗎？該不會自找麻煩吧？二二八的解釋那麼多，各方都在角力。萬一寫出什麼問題來，得罪哪一邊都不好！」

我回答說：「『月光三部曲』是要探討殖民主義的，兼及帝國主義。前兩部處理了西洋殖民主義和東洋殖民主義，若不進一步處理本國／族殖民主義，整個系列就不算完成。何況就二二八事件本身來說，淡水當年所發生的狀況很典型，可以讓我們做一個『以小喻大』的觀察和反省。這麼好的材料，若不拿來用，那就太可惜了！」

好友的顧慮只能心領，該執行的計畫還是要執行。只是後來，我有好一陣子都在玩味這位好友和那位家長的話，並從其中看出某種連結—一個為孩子寫書的作家能不能寫「二二八」？以及一個孩子可不可以從傳布的資訊中理解「二二八」？原來這兩者在實踐時都會遇到某些無形的「阻力」，儘管我們的社會早在一九八七年就已經解嚴。

情況似乎是：只要一觸及「二二八」這三個字，就如同手上沾惹不該沾惹的東西，不僅引人側目，還會招來嫌惡。但平心而論，我們真的都無法從其中發掘出某些值得人們去深入思考的事物？例如良心、正義與愛。

二二八事件的發生誠屬不幸。但我相信從那不幸的探索裡，仍然可以找到一些能讓未來幸福的憑藉。我決定試一試！

李喬先生曾以詳實的考據，寫出一部長達七十四萬字的二二八小說《埋冤一九四七埋冤》。一九九七年，他以一篇論文〈二二八在臺灣人精神史上的意義〉總結自己在這方面的心得，對國人提出警示：「如果不能完成研究的全程，釋放『二二八』的積極義蘊，只是徒然顯現歷史的傷害瘢痕，留血淚景象於子民腦海，若然，研究『揭示』反而是負面的、有害的。」

同年，李喬先生在一場演講裡，也就「二二八是負債還是資產」的課題提出看法：「二二八它給我們什麼樣的傷害？給我們什麼樣的啟示？什麼樣的教訓？我們唯有在瞭解傷害，明白啟示、教訓後，很積極地面對它，然後才能夠建構有意義的東西。如果如此，那麼二二八就不是負債，而是一個正面的。」

這些話猶如暮鼓晨鐘，在我為撰寫《回家之路1947》所做的前期研究裡，正提供了思考上的某些基點。

無獨有偶，二○一四年三月的《兩岸犇報》也有一篇題為〈民族和解：讓「二二八」成為民主資產而不是精神負債〉的社評，呼籲：「要用一個更大、更寬廣的歷史視野，在兩岸關係和平發展的新局下，總結經驗，尋找出路。」這篇文章相信：「通過被扭曲的歷史詮釋的導正，通過臺灣人民自願自覺地選擇，通過島內族群與兩岸民族內部的大和解、大團結，臺灣人民有足夠的智慧與能力，走出歷史悲情，讓『二二八』成為臺灣社會的民主資產而不是精神負債。」

這一人一報，在政治立場上其實擁有各自不同的主張，然而他們都希望藉由二二八事件的歷史反思，讓人民免於歷史的重擔，進而把它轉化成發展未來的資本。這樣的現象，讓我深刻地體會到：就算觀點多麼歧異多麼對立，彼此之間也不是沒有存在交集的可能。

我的這部二二八小說，事實上就是在擺脫「統獨糾葛」的前提下，以一個大家都能認可的眼光，關注此一事件在後世理解上必須聚焦的一些問題：執政者對待人民應有的態度，「人」的價值，仇恨的化解，反省的必要，以及怎樣才能免於歷史幽靈的熒惑……。我誠心誠意地希望年輕的讀者都能像我當年那樣，在探索二二八事件的過程中獲得自我的啟蒙。而已熟悉或未熟悉二二八事件的成人讀者來看這本書，相信也會有深刻的感受。這是一本大人和小孩都可以讀（或許也應該讀）的書。

這本《回家之路1947》的寫作，難度較《淡水女巫的魔幻地圖》和《巨靈動員令》為大，六易其稿才完成。

月影姑侄這次要面對的，是一個急於拯救父親的白髮少年，和一個急於拯救自己的幽魂。之華愛上一個名叫少婷的女孩，與她在時空的穿越中接受二二八事件的洗禮，尋求歷史創傷的彌補。臺灣遭逢一場靈異的災難。倘若不去喚醒大家對這塊土地共同的愛，臺灣將淪為歷史幽靈盤據的鬼島。

必須說明的是，故事中少婷先祖因救一名外省人而喪生的事蹟，是有所本的虛構。在二二八事件裡，的確是有本省人為了救外省人而被本省暴民打死。不過那是發生在南部的事，不是發生在北部。（見唐賢龍《臺灣事變內幕記》）我把這事借來用，是為了突顯人在危難中的某種高貴情操。

為了寫這本書，我曾拜訪淡中蘇文魁老師，談談當年的淡水二二八。感謝蘇老師提供一些珍貴的材料。

感謝張素卿發行人所領導的四也出版公司，為製作此書所付出的努力，尤其是翁愛晶執編一向任勞任怨的辛勤。

感謝由許榮哲總編所主持的試讀會，在本書撰稿期間惠予諸多寶貴意見。這裡謹列出試讀會成員大名，以誌謝忱。他們是：張勝全先生，李嘉菱小姐，葉書廷老師和施錦雲老師。

感謝畫家葉羽桐先生為本書插畫。

撰稿期間，蒙二二八事件紀念基金會贈予參考書籍一批，謹表示謝意。

江政寬教授、鍾天貴先生和李惠靜老師等朋友，對這個故事提供了觀後感或有益的建言，一併致謝。

此外，陳素芳總編和政寬於百忙中為本書寫推薦文，令人銘感五內。

從發想到完成，兒子晴洋受我「騷擾」最多。不過他應該感到光榮才是，因為「少婷」的名字就是他取的。

我將這本書獻給好友劉政翰先生。當年在臺大念書時，我們經常在文學院的庭院聊起二二八事件。巧的是，他畢業於淡江中學的國中部，正是月之華的老學長。

「月光三部曲」至此大功告成。從二○一一年三月二十一日接受四也的囑託，到二○一四年四月四日寫定第三部曲的後記，這三年多來，我總是浸淫在臺灣歷史的緬懷和考據，像月影和月之華那樣跨越時空。我不是一個人在走，而是有好多的讀者與我同行。在這期間，我受到許多大小讀者的回饋和鼓勵，更確定了這份著作的價值和意義。就像在四也的臉書上，曾看過一位題名為Samson Lin的讀者所發表的《巨靈動員令》讀後感：

「年假期間剛看完這部小說，戰爭帶來的無奈、人心扭曲，平民百姓的災難、臺日人民的情誼……，真的讓我感動淚崩，久久不能自已，這是近年來最值得推薦的巨作！」

那只是隱藏在網路上的一小段話，不知怎麼的，卻經常在我心裡發出溫暖的亮光。有了這樣的慰藉，作者待在侷促的書房裡，也就不再感覺孤單了。

書是因為閱讀而有生命的。最後，我要對讀了「月光三部曲」的大小讀者說聲：「謝謝你！」



後記

我與嘉驊兄結識於一九九二年就讀碩士班的期間。那時，他已經發表了不少兒童文學作品，也得過幾個文學獎，在臺灣兒童文學界算是相當被看好的明日之星。儘管我們所學不同，我讀的是歷史所，他則是中文所，但彼此的談話頗為投緣，可謂無話不說。

有趣的是，我說話的方式和神態，後來還化身成他的《蝗蟲一族》裡的一個角色。

我向來熱衷於西方的學說，年少時也囫圇吞棗地閱讀了大量的中外文學作品，而嘉驊兄亦關注西方的學說，且對歷史（學）有高度的興趣。

在燠熱的夜晚，兩人有時會坐在宿舍區的露天長椅上乘涼。一邊遙望著嘉南平原的星空，一邊天馬行空地討論或辯論著各式各樣的話題。在茉莉花香的空氣中，兩位滿懷知識熱情的年輕人，不知天高地厚地聊著人生、夢想和未來。那真是一段愉悅的求學時光，即令事隔多年，今日回想起來，內心依然悸動不已。

讓「二二八」從歷史的負債變為資產 張嘉驊

我在一九七○年代末期就讀高中時，從同學那裡第一次聽到二二八事件。當時，我並不相信臺灣曾經發生這種事，以為同學誤信民間的謠傳，還因此跟同學有過一番爭辯。

後來我發現我錯了。二二八事件的確存在，只是長期被遮蓋。我懷著窺祕的心情偷偷找禁書來看。在瞭解事件的始末後，我既懊惱，又生氣，開始質疑從小到大所受的教育，體會到掌權者對歷史記憶的操控，並確認自由民主的可貴。現在想起來，對當時的我來說，探索二二八事件實具有一種啟蒙的意義。

三十多年過去了，時代的變化很大，二...

推薦文 回家的另一條路 陳素芳
推薦文 讓歷史的幽靈安息吧 江政寬

一 誰在跟蹤？
二 人與鬼的共謀
三 小鎮之創
四 白髮少年的渴望
五 重現二二八！
六 交織的愛與恨
七 驚變
八 金色大地

後記 讓「二二八」從歷史的負債變為資產　張嘉驊
照片附錄 二二八事件紀念簿　張嘉驊

推薦文 回家的另一條路 陳素芳
推薦文 讓歷史的幽靈安息吧 江政寬

一 誰在跟蹤？
二 人與鬼的共謀
三 小鎮之創
四 白髮少年的渴望
五 重現二二八！
六 交織的愛與恨
七 驚變
八 金色大地

後記 讓「二二八」從歷史的負債變為資產　張嘉驊
照片附錄 二二八事件紀念簿　張嘉驊